火 源

(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院， 陜西 漢中 723000)

?

論《新青年》同人小說史研究的語境性

火 源

(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院， 陜西 漢中 723000)

《新青年》同人在全球化背景下的文化選擇也表現(xiàn)在他們的中國小說研究方面。要想理解其細(xì)節(jié)，需要考慮語境因素。通過分析人際互動、主體需求和小說觀念等語境性因素，認(rèn)為同人中國小說史研究中的文化選擇并非個人的、任意的，而是在語境影響之下做出的。他們在文化語境的作用下形成交融視野，在解決問題和困惑的過程中選擇了自己的文化態(tài)度和立場。

《新青年》； 同人； 中國小說史； 語境； 文化選擇

1910年代《新青年》同人在新文化運(yùn)動中的文化選擇，一直被認(rèn)為具有“全盤西化”色彩，到1990年代開始有人挖掘出其傳統(tǒng)文化根柢。我們不能滿足于認(rèn)識到他們?nèi)诤狭酥形魑幕?，還應(yīng)追問他們是如何融合的？他們主張西化的激烈言辭與他們的深層傳統(tǒng)文化之間如何協(xié)調(diào)？要想理解這些細(xì)節(jié)，就只有從他們言行的具體語境中去理解才有可能。我們選擇他們的“中國小說史”研究為例，細(xì)察他們文化選擇的過程和機(jī)制，也可以借此了解外來文化與本土文化融合的細(xì)節(jié)。

“中國小說史”作為一門學(xué)科出現(xiàn)于清末，是中國參與全球化過程的產(chǎn)物。由于《新青年》同人在倡導(dǎo)新文化運(yùn)動時非常關(guān)注小說問題，一直積極參與中國小說的討論和研究，因此他們做出了突出貢獻(xiàn)。學(xué)界普遍承認(rèn)魯迅和胡適是“中國小說史”學(xué)科的開創(chuàng)者，尤其推崇魯迅，認(rèn)為他的《中國小說史略》至今還是等待超越的經(jīng)典。

做學(xué)術(shù)史的考查，本應(yīng)重視學(xué)者提出的客觀的、個人的觀點(diǎn)，但是因?yàn)樵缒辍缎虑嗄辍吠嗽谟^念、趣味以及人際關(guān)系方面的親近性，他們之間具有向心力，同時也有約束力，所以他們會分享一些觀點(diǎn)，同時在小說研究中獲得文化上的同步，基于此我們才可以把他們作為一個群體來研究，包括他們的小說史研究也作為一個整體來把握。

1.同人中國小說史研究的對話性

(1)討論是《新青年》同人間獲得認(rèn)同、促進(jìn)思考的方式。關(guān)于小說，他們通過討論選擇出某些經(jīng)典篇目。胡適推舉的第一流章回小說有“《水滸》《西游》《儒林外史》《紅樓夢》”以及“李伯元、吳趼人兩家”[1]；錢玄同的名單長些，包括《水滸》《紅樓夢》《儒林外史》，李伯元、吳趼人、曾樸和蘇曼殊；[2]陳獨(dú)秀雖然沒有提出自己的名單，但是他喜歡的作品與這兩個名單也差不多。他們的名單有交集也有差異，經(jīng)過反復(fù)討論，他們的個人看法有的得到堅(jiān)持，有的則做了一些調(diào)整。

例如他們共同推舉《儒林外史》。胡適推崇《儒林外史》為中國第一流小說；[3]陳獨(dú)秀認(rèn)為它“是中國文學(xué)書里很難得的一部章回小說”，并稱贊吳敬梓有獨(dú)立見解；[4]錢玄同稱贊它是模范國語讀本，佩服吳敬梓在當(dāng)時是一個很有新思想的人。[5]他們的一致見解使他們更為自信，把共同標(biāo)舉的篇目奉為經(jīng)典。

有時候略有差異，他們會加強(qiáng)討論，形成一種相互配合又有差異的小說史看法。陳獨(dú)秀認(rèn)為“《儒林外史》之所以難能可貴，就在他不是主觀的，理想的，——是客觀的，寫實(shí)的”[4]，這里宣示了同人的寫實(shí)原則；胡適說《儒林外史》是有價值、有生命的活文學(xué)，贊揚(yáng)其寫人物的本領(lǐng)，[3]這是贊揚(yáng)它運(yùn)用白話和寫現(xiàn)實(shí)的能力；錢玄同說它描寫真切，沒有一句淫穢語，[5]這是強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)原則和白話的純潔原則。他們經(jīng)過討論找到相同點(diǎn)的共同基礎(chǔ)，并確定了那些基礎(chǔ)，成為他們衡量小說、指導(dǎo)小說的共同原則。

對于那些爭議較大的篇目，他們會加強(qiáng)討論獲得諒解。比如胡適和錢玄同對《三國志通俗演義》的看法有很大沖突，胡適認(rèn)為它“只可算是一部很有勢力的通俗歷史講義，不能算是一部有文學(xué)價值的書”[6]，不過他又肯定它有魔力。錢玄同認(rèn)為《三國演義》思想迂謬、捏造歷史、文才不佳。錢胡兩人經(jīng)過反復(fù)爭論，最終達(dá)到和解，認(rèn)為《三國志通俗演義》是陋儒的作品。他們還會對一些有爭議的篇目保持不同意見，比如錢玄同雖然看不上《西游》，但他默認(rèn)了其他同人把《西游》列為經(jīng)典的行為。還有一種情況就是把沒有達(dá)到一致贊同的作品放到第二流中去，比如《今古奇觀》《金瓶梅》。

他們還通過討論，加深了認(rèn)識，明確了同人的共同文化選擇。以《三國演義》為例，胡適和錢玄同雖然都貶低《三國》，但是理由不同。胡適向錢玄同解釋自己的立場時指出：有魔力和思想迂謬并不矛盾，因?yàn)槟鞘菤v史的問題[7]。通過討論，他們終于明白，胡適是歷史地衡量，而錢玄同排斥《三國》因?yàn)樗軅鞑ュe誤思想，背后含有現(xiàn)實(shí)目的。從現(xiàn)實(shí)目的出發(fā)，胡適完全贊同“《三國》思想有害”的看法，于是他們在這方面達(dá)到和解，因此確立了他們選擇傳統(tǒng)文化的現(xiàn)實(shí)原則。

他們的討論結(jié)果大致體現(xiàn)在1920年初開始陸續(xù)出版的亞東圖書館標(biāo)點(diǎn)本中。雖然汪原放是最早的設(shè)計者，但陳獨(dú)秀和胡適很快成為支持者和靈魂人物。[8]該書的出版次序可以反映出同人對經(jīng)典的認(rèn)同程度：最早的是《水滸》(1920年8月)，關(guān)于它的地位同人幾乎沒有異議，是普通讀者和同人一致喜愛的；其次是《儒林外史》(1920年12月)，它在同人中間也無異議；再次是《紅樓夢》(1921年5月)，同人對它也異議較少，之所以排到后面，大概因?yàn)殛惇?dú)秀曾揚(yáng)《金瓶梅》抑《紅樓夢》；《西游記》(1921年11月)則不在錢玄同的名單中；到《三國演義》(1922年6月)則因?yàn)槠胀ㄗx者喜歡，而同人意見最多，所以在四大名著中殿后。其后的一些作品則是得不到同人普遍認(rèn)同的，比如陳獨(dú)秀喜歡《今古奇觀》，胡適則不喜歡，雖然也在標(biāo)點(diǎn)本中出版，但是排序就很靠后了。

值得注意的是胡適、陳獨(dú)秀、錢玄同，包括周作人等同人對于古典小說的看法，成為魯迅寫作中國小說史的支持性或者限制性資源。魯迅也給予《儒林外史》很高評價。鹽谷溫在他的《支那文學(xué)概論講話》中將《儒林外史》一筆帶過，而魯迅則專辟“清之諷刺小說”一章講述。雖然清末以來陸續(xù)有稱贊《儒林外史》的聲音，特別是從廢除科舉以后這篇諷刺儒業(yè)的小說就受到知識分子的喜愛，同人也在這個潮流中傾向于喜愛這部一直受到忽視的小說。魯迅也不能與大家不同，終于成為群體意見的代表者，把同人的共同的意見集中體現(xiàn)在《中國小說史略》中。

此外，魯迅對《三國》的評價也顯得比較謹(jǐn)慎。他采取了比較曲折隱晦的方式，即通過貶低其他講史作品來肯定它，如魯迅貶低明代各種通俗演義，認(rèn)為它們“大抵效《三國志演義》而不及”[9]，并沒有直接肯定《三國》的地位。在《中國小說的歷史的變遷》中也是通過貶低整體歷史小說創(chuàng)作，認(rèn)為沒有一種跟得住《三國演義》，對《三國演義》則只說它有“相當(dāng)價值”[10]。也就是說，魯迅也是從讀者喜愛這個層面肯定《三國》的影響力，但是又不能把它放到整個小說序列中確定其位置，只好放到歷史小說范圍中討論。這里也可以看出，同人間的討論，對于其小說史研究是有約束力的。

同人們總是對于一些零星的史事和作品做個人評判，具有個人立場(當(dāng)然這個立場可能是受到其他人的影響，但是自己并沒有想清楚)，接著經(jīng)過對話，理清了自己的思路或者修正自己的想法，形成大體接近的小說史認(rèn)識，并在其中流露出他們的共同文化選擇。這種對話使得他們小說史研究帶有集體創(chuàng)作的痕跡。當(dāng)然并非否認(rèn)魯迅和胡適的獨(dú)特貢獻(xiàn)，而只是說他們在小說史學(xué)中也體現(xiàn)出某種非個人性。

(2)同人屬于“五四”時期促進(jìn)現(xiàn)代知識發(fā)生轉(zhuǎn)型的力量，他們帶著自己的歷史任務(wù)登上歷史舞臺，就是為了實(shí)現(xiàn)啟蒙和文化革命。他們研究小說史為了發(fā)展學(xué)術(shù)，潛在地具有啟蒙民眾的目的。他們大力推崇《儒林外史》，批判《三國演義》的封建思想，都體現(xiàn)了他們的文化選擇立場。

首先，清末開始形成的西潮迅猛發(fā)展，在學(xué)術(shù)史上出現(xiàn)了一個“以西方眼光裁剪中國文學(xué)的時代”[11]。同人共同“預(yù)”于這股西潮之中，屬于主動輸入學(xué)理的一派。

同人認(rèn)同西方的現(xiàn)代知識，在文學(xué)上接受來自于現(xiàn)代知識大敘事①關(guān)于現(xiàn)代知識的兩大敘事可參閱利奧塔的《后現(xiàn)代狀況》。的平民文學(xué)觀。因?yàn)樵≌f用俗語，所以胡適肯定它是第一流文學(xué)，并“以施耐庵、曹雪芹、吳趼人為文學(xué)正宗”[12]，表明胡適承認(rèn)被平民喜聞樂見的東西是有價值的。后來胡適寫作白話文學(xué)史，其實(shí)就是梳理出一條平民文學(xué)的傳統(tǒng)；陳獨(dú)秀文學(xué)革命的“三大主義”也以平民文學(xué)為方向之一；周作人鼓動“平民文學(xué)”；魯迅在《中國小說史略》中梳理出從寫神到寫人的線索，其中的“人”即是“平民”。同人借鑒西方文學(xué)史，一致認(rèn)為平民文學(xué)是文學(xué)進(jìn)化的方向。其中為平民喜愛的白話小說也成了文學(xué)正宗，于是中國的章回體小說在同人的小說研究中占據(jù)核心地位。

除了堅(jiān)持平民文化導(dǎo)向以外，他們還無意中接受了西方小說的寫實(shí)原則，這受到了西方比較流行的小說觀念的影響。西方小說發(fā)展到19世紀(jì)末出現(xiàn)了寫現(xiàn)實(shí)人生的小說，同人也以之為衡量小說的標(biāo)準(zhǔn)：陳獨(dú)秀以近代小說“實(shí)寫當(dāng)時之社會”為極則；[13]胡適肯定我佛山人、南亭亭長和洪都百煉生等人，理由也是他們“實(shí)寫今日社會之情狀”，并認(rèn)為真正文學(xué)都是實(shí)寫社會的；[12]周作人肯定《紅樓夢》是最好的章回小說，是因?yàn)樗鼘懗觥爸袊彝ケ矂　盵14]。他們的寫實(shí)原則其實(shí)是選擇科學(xué)(現(xiàn)代知識大敘事的另一個方面)文化的結(jié)果，目的是客觀描寫人生和社會，并改造這人生和社會。

由此可見，《新青年》同人選擇的是現(xiàn)代文化，這種選擇來自他們的一重身份——現(xiàn)代知識人，他們把現(xiàn)代文化的原則用來指導(dǎo)小說研究。雖說同人有平民思想，但是從他們的知識人身份出發(fā)，他們又認(rèn)同知識人的文化。一個突出的表現(xiàn)是他們更強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性和思想性——這兩者其實(shí)都是智識者才能擁有的。周作人指責(zé)中國小說的落后是因?yàn)椤耙苑脖娭R為標(biāo)準(zhǔn)”，“務(wù)為悅俗，以一般趣味為主”[15]；胡適和錢玄同都以作者思想超越時代作為較高的標(biāo)準(zhǔn)，胡適不滿《三國》就因?yàn)閺淖髡叩阶詈髮懚ㄕ叨际瞧椒驳穆澹皇歉叱乃枷爰?；[6]錢玄同之所以贊揚(yáng)《說岳》而貶低《三國》，是因?yàn)榍罢哂袗蹏兔褡逯髁x思想，后者培育忠義觀念。他的動機(jī)是“要祛除國人的迂謬心理”[16]。他們站在知識人的角度批評古代小說的思想性，這些都是主觀立場影響小說觀念的例子。從這點(diǎn)看就很好理解，為什么魯迅在小說史中忽略和排斥市民喜愛的才子佳人小說，因?yàn)槟欠N小說不符合現(xiàn)代知識人的文化趣味。他們的身份影響了他們對于文化的選擇，使他們選擇西方的啟蒙文化。

但是，同人又不只采用現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)，他們也有潛藏的本土立場。這種本土立場也影響他們的文化選擇。這倒不僅因?yàn)樗麄儍?nèi)心深層有“再造文明”的理想，他們的一切行為都是為了改造現(xiàn)實(shí)的，因此“現(xiàn)實(shí)原則”成為他們的思考和判斷的潛在原則，更重要的是因?yàn)槊鎸Φ氖侵袊Z境。

這個語境中包括同人的身份——他們都是“中國”的現(xiàn)代知識人，他們面對的對象和問題——這些對象和問題都是中國的。他們中國小說史研究的對話性不僅指同人內(nèi)部的對話，還包括他們與現(xiàn)實(shí)的對話。如果稍加注意會發(fā)現(xiàn)，胡適在《文學(xué)改良芻議》中分析的問題都是中國的，所用的理論支持比如“一代有一代之文學(xué)”都來自中國古代，你在文章中找不到外國的氣味。胡適回國也很少提到西方榜樣，多數(shù)時候喜愛討論中國古代的歷史。同人中陳獨(dú)秀和劉半農(nóng)喜歡提及歐洲，但也是作為中國狀況的一種比照。其他同人相對來說很少直接以國外生活為榜樣，更多的還是用中國材料，這與同人的“中國”文化教育背景有關(guān)，也與他們解決中國問題的導(dǎo)向有關(guān)。作為中國文學(xué)的關(guān)心者，他們主要希望從中國文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中找到出路。

如果外來的公理與中國經(jīng)驗(yàn)發(fā)生矛盾，他們會加以創(chuàng)造性解釋。比如，同人用進(jìn)化論解釋小說進(jìn)程時，發(fā)現(xiàn)并不能得到圓滿解決。魯迅在探尋小說發(fā)展歷史時也發(fā)現(xiàn)中國文學(xué)發(fā)展的兩種“獨(dú)特”情況：“一種是新的來了好久之后而舊的又反復(fù)過來，即是反復(fù)；一種是新的來了很久之后而舊的并不廢去，即是羼雜?！盵10]同人并不像梁啟超那樣承認(rèn)斯賓塞的看法，認(rèn)為文學(xué)有其不同于自然社會的演化方式，[17]而努力從中國經(jīng)驗(yàn)中找到原因，做出自己的解釋：周作人解釋中國文學(xué)史時試圖找出載道和言志的斗爭主線；陳獨(dú)秀則認(rèn)為“元明劇本，明清小說”，是“近代文學(xué)之粲然可觀者”，是符合進(jìn)化方向的東西，但它們“未及出胎，竟而流產(chǎn)”，原因在于有十八妖魔作祟。[13]他們運(yùn)用外國的理論來激發(fā)自己的問題意識，發(fā)現(xiàn)中國歷史中隱秘的規(guī)律。他們在盡可能不放棄進(jìn)化論的基礎(chǔ)上，按照中國的實(shí)際加以修正，從而表現(xiàn)出他們找中國規(guī)律的努力。

可見，同人并非完全套用西方觀念。他們無疑是喜愛運(yùn)用西洋標(biāo)準(zhǔn)的，但是同人畢竟沒有把中國古代小說，特別是章回小說當(dāng)作無物。他們對于中國小說的看法還是客觀的。雖然同人也企圖把中國文學(xué)接續(xù)到西方主流中去，一直想要以西方小說(novel)概念為本體，從一堆雜文學(xué)的體系里梳理出屬于novel的歷史來，但是還是盡可能涵蓋更多中國的東西。比如魯迅就在相信小說史從寫神的到寫人的發(fā)展規(guī)律的同時，照顧到中國小說發(fā)展的自然狀態(tài)，保留了更多中國小說發(fā)展的原生態(tài)。

當(dāng)然，多種語境造成他們多重的文化選擇，他們在做力所能及的協(xié)調(diào)，當(dāng)超出他們能力之外時，他們也會有意無意地采取回避策略或者采取簡單的并置方式。比如胡適、錢玄同和陳獨(dú)秀只關(guān)注與現(xiàn)代小說比較相似的章回小說，對古小說僅滿足于概述，并不著力寫小說史。胡適進(jìn)行明清小說的考證，本著歷史的立場審視單篇小說的創(chuàng)作，滿足于“點(diǎn)”的把握，回避小說整體歷史的描述；魯迅在小說史里保留“小說”的新舊兩種定義，他還認(rèn)定神話是小說的源頭，為的是把中國小說銜接到全人類文學(xué)流脈中去，但并沒有解釋為何后來東西方發(fā)生了很大差異。除此以外，魯迅還放棄了一些現(xiàn)代的追求，比如沒有尋求小說形態(tài)變化的內(nèi)因，而僅僅關(guān)注外因的變化。這些都是文化選擇的內(nèi)在矛盾在小說研究中造成的痕跡。

同人雖然面對外來文明的巨大壓力，想要把中國拉回到世界潮流之中，在文化主張上的確是西化的，但是他們在解決中國問題時不得不與當(dāng)時的各種條件(包括他們自己的現(xiàn)實(shí)身份)進(jìn)行協(xié)調(diào)。人們可能認(rèn)為他們的文化選擇是先有文化觀念然后做出小說史中的態(tài)度，其實(shí)并非如此，他們總是以個人的文化態(tài)度與對象結(jié)合，經(jīng)過與他人的對話和觀念的對話，最后形成新的群體的文化態(tài)度，以及修正了的個人的文化態(tài)度。

2.同人中國小說史研究的當(dāng)下性

這里的“當(dāng)下性”指的是某種現(xiàn)象與當(dāng)時周圍環(huán)境具有天然聯(lián)系。在同人小說史研究方面，指的是同人研究要受到那時那地的學(xué)術(shù)氛圍、公理預(yù)設(shè)等等語境性因素的限制。這些與前面的對話性不同，屬于學(xué)術(shù)領(lǐng)域的內(nèi)容，與社會身份和政治欲求無關(guān)。日本學(xué)界對小說的研究，以及清末知識人在日本的啟迪下對小說的關(guān)注都是同人小說研究的前導(dǎo)，為同人做了有形無形的準(zhǔn)備。同人在做某種文化選擇的時候，會受到這類命定前提的影響。

清末民初的中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)受日本學(xué)界極大影響，這是不爭的事實(shí)。在小說史研究上，這個影響不僅體現(xiàn)在笹川種郎和鹽谷溫奠基性的中國小說研究成果，也不僅指藤岡作太郎研究日本小說史所奠立的寫作范式①據(jù)筆者有限的資料來源，至少1905年到1906年，藤岡作太郎就已經(jīng)在日本講授日本小說歷史了。1916年出版以講稿為基礎(chǔ)的著作《近代小說史》，內(nèi)容主要是研究日本江戶時代小說的作者和當(dāng)時的風(fēng)俗和時代，明顯是受到丹納和勃蘭兌斯的影響，其奠立的小說史模式對魯迅可能有潛在影響。，而且還體現(xiàn)在日本小說觀念成為同人研究小說的先在因素。他們的觀念是現(xiàn)代的，同時又有著本土的欲求，他們的文化選擇也影響到同人的立場。

比如“小說”的譯名，雖然由西方傳教士最早用來翻譯novel(長篇小說)，但是明治十八年坪內(nèi)逍遙寫作《小說神髓》中的使用(他稱novel為“真正的小說”[18])，才真正使novel這種體裁開始與東方的敘事體散文結(jié)合，不僅影響了日本，而且傳播到中國，成為同人乃至后來的中國小說史研究者擺脫不掉的宿命。他所謂的novel就是19世紀(jì)中期的“以寫世間的人情與風(fēng)俗為主旨的，以一般世間可能有的事實(shí)為素材，來進(jìn)行構(gòu)思的”[18]新體裁。坪內(nèi)在使用這個詞的時候，有把日本“物語”等與小說類似的敘事文體也接續(xù)到小說史上的意圖，同人們也接受了這種潛在的文化立場，因?yàn)閮烧叨际墙邮芪鞣降挠^念，而且面臨同樣的問題，有同樣的欲求。

同人們想把中國的“小說”與novel做硬性的嫁接，固然有助于把中國文學(xué)納入世界文學(xué)發(fā)展系統(tǒng)，但是也因此突顯了中國小說的“怪異性”。比如在西方，novel是在人們受現(xiàn)代科學(xué)概念影響，不滿romance(傳奇)的不自然性，而在18～19世紀(jì)的英國出現(xiàn)的。在中國，接近于novel的是宋代以來的章回體散文體敘事作品，而具有romance特點(diǎn)的“傳奇”出現(xiàn)在唐代，兩者并沒有實(shí)際的聯(lián)系。因?yàn)閺膫髌娴秸禄伢w小說的跳躍太大，以至周作人認(rèn)為要找章回體小說的源頭“當(dāng)在異地，非中國文學(xué)之產(chǎn)物”[15]。很明顯，中國小說有很多獨(dú)特性，因此是脫離了世界小說發(fā)展潮流的。這是同人們接受這個觀念時未曾想到的。

于是，同人遇到讓中國小說回到世界潮流中去的問題。甚至他們深入研究中國小說的目的也是為了提倡新的小說(novel)。他們把小說研究分為歷史的和進(jìn)步的。前者是搜羅和分析舊小說，后者是借鑒外國小說。[19]周作人認(rèn)為：“現(xiàn)在研究小說當(dāng)側(cè)重進(jìn)步一方面”[19]；傅斯年作為學(xué)生也是這樣認(rèn)為的，他在“北京大學(xué)國文門研究所的小說科”課堂上說：“小說研究科之真意原注重在將來進(jìn)步方面。然欲達(dá)此目的，不于舊有小說遍加研究不易奏功”[20]。實(shí)際上他們都認(rèn)為中國的小說應(yīng)該發(fā)展到novel。在創(chuàng)作中當(dāng)然很好辦，同人們提倡寫現(xiàn)實(shí)生活的小說，就是novel的題中之義。但是研究小說，卻很難找到一條說得通的線索?，F(xiàn)代小說novel乃外來形態(tài)，從章回小說很難發(fā)展為新小說(真正的小說)，但是寫作中國小說史時卻要把它設(shè)想為從中國的小說之樹上結(jié)出的果子，這種困境讓同人左右為難。這種矛盾來自日本人譯名的預(yù)設(shè)和文化態(tài)度，也來自與中國一樣的后發(fā)現(xiàn)代化國家的處境，來自改變國家面貌的愿望和人文學(xué)科的現(xiàn)實(shí)功利性。這種文化立場的植入使同人對宋代以后的章回小說講得較好，因?yàn)樗鼈兪前自挼?，而且與novel一樣是寫實(shí)的，而一旦要描述中國小說史就會遇到很多困難。對這些困難，同人或者做些變通，或者將矛盾之處加以忽視，因此留下一些“軟肋”。根本原因在于同人對日本學(xué)者的文化立場未加省思。

清末民初本土的小說觀念也影響著同人。嚴(yán)復(fù)、康有為、商務(wù)印書館主人和梁啟超等人，①參見《本館附印說部緣起》、商務(wù)印書館主人的《本館編印〈繡像小說〉緣起》、任公《譯印政治小說序》。按照外國的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為小說是重要的啟蒙利器，說明當(dāng)時的小說觀念已經(jīng)發(fā)生了微弱的變化，但還保留“小說”的某些舊義，帶有很濃厚的中國特色。②梁啟超心目中的“傳奇體小說”還指的是戲劇(《新小說》第1號)，也說明他心目中的小說還是傳統(tǒng)意義上的。直到民國初年小說類刊物，如《小說海》《小說叢報》等刊物，還是將筆記體作為重要部分。他們誤讀新“小說”觀，以便他們能適當(dāng)接受外國的觀念。比如20世紀(jì)初嚴(yán)復(fù)、夏曾佑、俠人等做文化選擇時選擇了中國對象，即針對中國“小說”受到正史和儒學(xué)的壓力，而更多表現(xiàn)了嚴(yán)肅性，因此他們沒有選擇novel，而是選擇了fiction的意涵，即從小說的不嚴(yán)肅、較易受民眾歡迎等方面來認(rèn)識小說，強(qiáng)調(diào)小說的虛構(gòu)性。1915年惲鐵樵也認(rèn)為“小說之為物，不出幻想，若記事實(shí)，即是別裁”[21]。這些知識人認(rèn)為小說不求“莊嚴(yán)典重”[22]。強(qiáng)調(diào)小說與正史記載事實(shí)保持距離。另一些人，如康有為和梁啟超則在小說魅力的基礎(chǔ)上，硬性地提高它的說教功能。

同人接受了這兩種其實(shí)是矛盾的觀念，并把它們?nèi)谌胱约旱男≌f研究。他們在創(chuàng)作上強(qiáng)調(diào)后者，與novel的寫人生的要求結(jié)合起來，造成“五四”時期的問題小說和后來文學(xué)的概念化弊端；而在小說評價上則強(qiáng)調(diào)前者，比如認(rèn)為小說虛構(gòu)(具有想象力)的特點(diǎn)是從原來的講史發(fā)展而來的，胡適就在為元明小說分期時，把《三國演義》歸為歷史小說，而《水滸》《西游》等為文學(xué)的第二期，并明顯表現(xiàn)出對后者的喜愛，[23]原因是前者“大部分都是嚴(yán)守傳說的歷史，至多不過能在穿插瑣事上表現(xiàn)一點(diǎn)小聰明，不敢盡量想象創(chuàng)造，所以只能成一部通俗歷史，而沒有文學(xué)的價值，《水滸傳》全是想象，故能出奇出色”[6]。魯迅把小說的覺醒追溯到唐代，也因?yàn)槟菚r出現(xiàn)寫社會的虛構(gòu)性的散文。與此同時，魯迅在評價小說時更強(qiáng)調(diào)“文采”，強(qiáng)調(diào)小說技巧的創(chuàng)造性。這些都表明同人認(rèn)同了前輩學(xué)人有關(guān)小說的虛構(gòu)性(其實(shí)就是想象力)和說教性的認(rèn)識。

這種認(rèn)同背后不光是兩種觀念的接受，還隱含著對于知識人文化的認(rèn)同。在胡適的心目中，章回小說都是由不高明的人一代代層累式加工形成，他認(rèn)為現(xiàn)在經(jīng)典小說總是從民間的低級形式經(jīng)過思想高超的讀書人加工以后，才能在藝術(shù)上達(dá)到“出奇出色”。另一方面，他們從知識人的角度認(rèn)為平民是需要加以教育的，所以確立的是高高在上的知識視角，認(rèn)同的所謂平民文化更多的是“為平民”的，而不是“平民”的，這為后來大眾化補(bǔ)救其弊埋下了伏筆。本來他們與前輩有很多思想差異，但是他們認(rèn)同了前輩的這類思想，一方面有西方思想的背景，另一方面也取決于兩者在身份上的某種交集，他們都選擇了啟蒙文化立場下的小說觀。

除了小說觀念以外，同人當(dāng)下的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，以及當(dāng)下的全國性的學(xué)術(shù)氛圍也都會影響他們的小說研究，也影響他們的文化選擇。因?yàn)闊o論新文化人想建立什么學(xué)術(shù)，都要建立在中國學(xué)術(shù)語境之中。比如胡適、魯迅等建立中國小說史學(xué)的時候，雖然中國學(xué)術(shù)界的西風(fēng)很盛，但是傳統(tǒng)學(xué)問的范式還非常強(qiáng)固。在學(xué)術(shù)環(huán)境壓力下，以及在他們個人學(xué)術(shù)背景的限制下，同人其實(shí)都對自己心目中的西方學(xué)術(shù)方法做了調(diào)整。盡管劉半農(nóng)在“北京大學(xué)文科研究所小說科”的第一次講課開始就理直氣壯地指出：“中國小說由來雖久，以缺乏統(tǒng)系的研究，故進(jìn)步殊形沮滯。今研究所中既設(shè)此小說一科即當(dāng)以科學(xué)的方法研究之”。但他所謂的“科學(xué)方法”也不過是按概念進(jìn)行小說歸類，以自身經(jīng)驗(yàn)印證西方規(guī)律而已。[19]魯迅和胡適都沒有直接搬用國外學(xué)術(shù)方法，只能去傳統(tǒng)學(xué)術(shù)方法中找西方方法(或者說在西方方法中找到傳統(tǒng)學(xué)術(shù)方法)。比如魯迅借鑒了勃蘭兌斯的文學(xué)史方法，而沒有運(yùn)用黑格爾的辯證法，就是因?yàn)楹笳吲c傳統(tǒng)的史學(xué)形態(tài)有差別，而前者能夠接續(xù)中國古已有之的“知人論世”方法。另外，他構(gòu)架小說史的方法無非是中國目錄學(xué)的方法——考鏡源流(其實(shí)就是家譜式方法)。他以獨(dú)創(chuàng)性為核心，以“影響”作為血脈聯(lián)系，建立敘述框架。例如他以《世說》為宗祖，為源，而以劉孝標(biāo)《續(xù)世說》到明代鄭仲夔《清言》的一些模仿者為子孫，為流。魯迅常用的敘述框架是：獨(dú)創(chuàng)性的偉大作品出現(xiàn)前往往出現(xiàn)一些類型，緩慢地與時轉(zhuǎn)移，到獨(dú)創(chuàng)性作品出現(xiàn)立即大放光明，接著則是獨(dú)創(chuàng)性作品在后世留下裊裊余音。魯迅的小說史重復(fù)著這種“中國”旋律。

胡適是最喜歡講方法的。他的方法其實(shí)就是歷史方法和實(shí)驗(yàn)方法。他的歷史方法其實(shí)是一種客觀態(tài)度，并不能形成有關(guān)整個歷史的觀念。而實(shí)驗(yàn)方法也不過是一種研究法，也不能帶來史識。胡適沒有打算寫作小說史，只滿足于考證個別小說，關(guān)心白話小說如何產(chǎn)生，這當(dāng)然與當(dāng)時國際漢學(xué)界的學(xué)術(shù)范式有關(guān)，但也因?yàn)槟芘c清代考據(jù)學(xué)找到共同語言。他的初衷在于給予這些小說名著現(xiàn)代學(xué)術(shù)榮譽(yù)，“與傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)、史學(xué)平起平坐”[24]，在小說研究上更關(guān)心中國歷史的還原，所以他的科學(xué)方法足夠他使用了。他也因此放棄了對小說理念的把握，開創(chuàng)出與魯迅不同的研究路向。

同人幾乎一致同意使用科學(xué)方法來“整理國故”，他們也努力探索整理中國舊學(xué)的方法。然而學(xué)術(shù)場有自身的邏輯，他們所面對的學(xué)術(shù)圈決定了他們不得不選擇運(yùn)用傳統(tǒng)的資源，或者為外來的新知和方法找到傳統(tǒng)資源中對應(yīng)的部分，借此實(shí)現(xiàn)他們推動西方新知的目的。

同人研究中國小說史時學(xué)界的小說觀念和學(xué)術(shù)環(huán)境對于同人文化選擇具有決定性作用，進(jìn)而影響他們的小說史觀念。雖然這個決定作用是消極的，其中的傳統(tǒng)因子不僅使得他們的文化觀念更為駁雜，也使得他們主動西化的努力受到限制。

《新青年》同人在參與中國小說史學(xué)建設(shè)的過程中，其對小說的看法以及其中體現(xiàn)的文化態(tài)度都受到語境影響?？偟膩砜?，現(xiàn)實(shí)語境提供的大多是改造的力量，而學(xué)術(shù)領(lǐng)域更多是傳統(tǒng)的力量，現(xiàn)實(shí)的語境比學(xué)術(shù)內(nèi)部的語境影響更大，后者也多少要受到現(xiàn)實(shí)語境的影響。另一方面，這兩種力量都在起作用，后者也不會被前者壓倒，因?yàn)樗澈笥懈由羁痰谋就劣?，甚至比現(xiàn)實(shí)欲求更強(qiáng)烈、更根本。這兩種欲求交織在一起，形成他們中西文化的交融視野。

[1]胡適.再寄陳獨(dú)秀答錢玄同[J].新青年,1917,3(4).

[2]錢玄同.通信[J].新青年,1917,3(6).[3]胡適.建設(shè)的文學(xué)革命論[J].新青年,1918,4(4).

[4]陳獨(dú)秀.《儒林外史》新敘[M]//陳獨(dú)秀著作選編(2).上海:上海人民出版社,2009:289-290,289.

[5]錢玄同.《儒林外史》新敘[M]//錢玄同文集(1).北京:中國人民大學(xué)出版社,1999:399,388-390.

[6]胡適.《三國志演義》序[M]//胡適文集(3).北京:北京大學(xué)出版社,1997：591,592,591-592.

[7]胡適.論小說及白話韻文[J].新青年,1918,4(1).

[8]汪原放.回憶亞東圖書館[M].北京:學(xué)林出版社,1983:56-68.

[9]魯迅.中國小說史略[M]//魯迅全集(9).北京:人民文學(xué)出版社,2005:154.

[10]魯迅.中國小說史的變遷[M]//魯迅全集(9).北京:人民文學(xué)出版社,2005:334,311.

[11]陳平原.作為文學(xué)史家的魯迅[M]//中國文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程.北京:北京大學(xué)出版社,1996:98-99.

[12]胡適.文學(xué)改良芻議[J].新青年,1917,2(5).

[13]陳獨(dú)秀.文學(xué)革命論[J].新青年,1917,2(6).

[14]周作人.平民文學(xué)[J].每周評論,1919(5).

[15]周作人.小說與社會[M]//周作人文類編:本色.長沙:湖南文藝出版社,1998:524,523-524.

[16]錢玄同.通信[J].新青年,1918,4(1).

[17]夏曉虹.梁啟超的文學(xué)史研究[M]//中國文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程.北京:北京大學(xué)出版社,1996:52.

[18]坪內(nèi)逍遙.小說神髓[M].北京:人民文學(xué)出版社,1991:39,30.

[19]文科國文門研究所報告[J].北京大學(xué)日刊,1917-12-27.

[20]文科國文門研究所報告[J].北京大學(xué)日刊,1918-01-17.

[21]鐵樵.《作者七人》序[M]//二十世紀(jì)中國小說理論資料(1).北京:北京大學(xué)出版社,1989:502.

[22]新小說報社.中國唯一之文學(xué)報《新小說》[M]//二十世紀(jì)中國小說理論資料(1).北京:北京大學(xué)出版社,1989:42.

[23]胡適.國語文學(xué)史[M]//胡適文集(8).北京:北京大學(xué)出版社,1997:126.

[24]胡適.胡適口述自傳[M]//胡適文集(1).北京:北京大學(xué)出版社,1997:397.

[責(zé)任編輯：朱 飛]

2016-05-12

火源(1968-)，男，南京人，陜西理工大學(xué)文學(xué)院副教授，博士，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)代文學(xué)與文化。

2015年度國家社會科學(xué)基金西部項(xiàng)目(15XZW037)“《新青年》文化思想與時代語境的互動研究”階段性成果。

I209.99

A

1673-2936(2016)04-0016-06