荀睿

（陜西師范大學(xué)文學(xué)院，陜西西安　710119）

?

賈平凹《老生》的敘事方式與歷史構(gòu)建

荀睿

（陜西師范大學(xué)文學(xué)院，陜西西安710119）

摘 要：近年來，賈平凹著力于對鄉(xiāng)土?xí)鴮懙幕貧w，以求賦予其更為寬廣的時代內(nèi)涵。新作《老生》憑借民間唱師的身份和第一人稱“我”的口吻意圖勾勒歷史的面貌?！拔摇痹趦蓪訑⑹挛谋局幸驍⑹律矸荻鄻有院痛嬖诜绞降倪吘壔攸c，客觀地展現(xiàn)著歷史的發(fā)展脈絡(luò)，也表現(xiàn)出作家在面對復(fù)雜的歷史真相時所做出的價值選擇。其中《山海經(jīng)》作為小說重要的關(guān)照性文本，二者在敘事時空的不同維度上彼此呼應(yīng)，并在外在的時間線性關(guān)系上形成對話。作家以此為依托進(jìn)行歷史敘述，憑借個人記憶對跨度巨大的時間進(jìn)行梳理，在對歷史真實的消解與構(gòu)建中思考著當(dāng)下的意義。

關(guān)鍵詞：《老生》；敘事方式；個人記憶；歷史態(tài)度

“至于此書之所以起名《老生》，或是指一個人的生活得太長了，或是僅僅借用了戲曲中的一個角色，或是贊美，或是詛咒?！保?］這是賈平凹本人對于《老生》書名之所以為此所做的解釋。從《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》《老生》這四部作家近十年來較有分量的長篇小說看，它們的著眼點都是農(nóng)村的當(dāng)下或過去現(xiàn)實，而又與現(xiàn)代文明發(fā)生著“剪不斷，理還亂”的糾葛?！扒厍弧薄案吲d”“古爐”“帶燈”［2］像是一種符號的隱喻，也更明白地暗示著文意和文題的對應(yīng)關(guān)系。而“老生”卻無具體所指，在令人想到“老生常談”那種漫無邊際的生活流外，似還潛在著一種淡淡的憂愁和禪意。在這種無目的的目的性驅(qū)使下，《老生》在敘事方式上選擇了以一個民間“唱師”的身份回溯歷史的形式，并伴隨文本時空交錯的書寫，同時在個人記憶對歷史記憶的鉤沉中尋找著虛構(gòu)與真實的平衡。

一、隱于文中的另一個“我”

《老生》開頭篇的第一句“秦嶺里有一條倒流的河”［3］，也是自成一段的一句。賈平凹似乎很鐘情于這樣一種具有敘事意味的開頭方式。在之前的作品《秦腔》開端就有“要我說，我最喜歡的女人還是白雪”［4］的同類形式。兩部作品都選用這樣的形式，其用意也大為一致，以最簡單的方式將敘述者引至臺前，使敘述人的身份最先確立。在《秦腔》中的是那個從下文可知的“瘋子引生”，而在《老生》，就是這位講“倒流河”故事的人。在這種情況，第三人稱敘事的方式便可以順利結(jié)構(gòu)整篇文章，敘述者作為全知全能的存在鋪演整個故事的情節(jié)，這便類似于中國古典小說的敘事方式。

或許作家從一開始就沒有打算以此種方式來寫《老生》。他請出這位“講故事的人”似乎更著意于讓讀者對“故事中講故事的人”感興趣。從倒流河到對棒槌山山洞里大水流的預(yù)言，唱師以一種玄異的方式走來，文本迅速地進(jìn)入第二層的敘事階段。唱師的名字不詳，外貌也十分模糊，僅僅只是“高個子，小腦袋，眼睛瓷溜溜，沒有一根胡子”［3］2的寥寥幾筆，模樣上實在算不得英俊大方，再者“年輕人說他們小時候看見他就是現(xiàn)在這模樣，老年人也說他們小時候看見他也是現(xiàn)在這模樣，”［3］2可知他年歲不小，經(jīng)歷的事也不少，以至于“二百年來秦嶺的天上地下，天地之間的任何事情，你還想知道些什么？！”［3］3。這些無所不知的能耐和關(guān)于他的傳說“這就讓鎮(zhèn)上的人再一次議論了唱師，覺得他有些妖”［3］4。于是“妖”成了對唱師的一個評價，略有玄乎而令人不可思議之感。但即便為“妖”，“唱師就是神職”，中國人對于神的情感往往是因懼而生敬，唱師是走鄉(xiāng)串戶謀生路，為著善意渡人生死。唱師生命在小說的開頭仿佛倒流一般，即將到達(dá)盡頭，可是“秦嶺里的山哪一處他沒去過呢，哪一條溝壑那一座崖巖不認(rèn)識他呢？”［3］6故事便循著唱師的口和生活軌跡慢慢回溯，《老生》的四個故事講述的百年歷史才得以一一串聯(lián)。書中的唱師，“我”充當(dāng)著故事的主敘人?！拔摇笔且粋€全知全能唱師，可以知曉過去，也可以預(yù)知未來。

但作為小說的敘事主體，“我”卻是以一個邊緣人的身份出現(xiàn)。同為敘事主體，就像《秦腔》中的“瘋子引生”，當(dāng)需要幫忙干活，人們才會叫來“引生”；比如《古爐》，當(dāng)村人想要吸煙的火種或是需跑小腳路，才會想起“狗尿苔”。同樣在《老生》里，當(dāng)有人死去，才會有人請“我”去唱陰歌?！拔摇彼龅?，自始至終就只有一件事，以至于最后立碑只寫得一句話：“這個人唱了百多十年的陰歌，他終于唱死了”［3］288，以“我”的死使一切都?xì)w于塵土?！拔摇背幐铻橥鋈艘罚凶叩慕虬殡S著生與死的變遷，雖做著全知全能的神職，卻也有無法擺脫的宿命。敘述人“我”的邊緣化生存狀態(tài)使得整個敘事?lián)碛羞吘壢说囊暯?，也更符合看故事人的心態(tài)。但敘事的兩個層級的劃分，使得站在故事的故事之外看作品，以及“我”的背景的模糊性，經(jīng)歷的傳奇性和敘述身份的特殊性便使這之間產(chǎn)生了一種無形的距離感。這個“我”既是一個主觀的敘述者，又是一個被講述者，既是整個事件的經(jīng)歷者，實際上又是個旁觀者，這種復(fù)合文本的結(jié)構(gòu)和復(fù)合的身份嘗試，使得“我”的存在方式更為復(fù)雜和尷尬，因此最大限度地貼近敘事主體將獲得更為寬廣的闡釋空間。

實際上唱師的角色更類似于《古爐》中善人的角色，“善人講天命，講人應(yīng)該各司其職，各安其分，其實講的是一種秩序”［5］，善人在小說中大段的倫理說教實際是在尋求一種傳統(tǒng)道德的歸屬感，是對“文革”那個混亂時期的脆弱反抗。唱師最多的還是在唱陰歌，不論人世如何變幻，他也總是從“開歌路”唱起。到了不能唱的年代，“我也便認(rèn)真了，再不和他戲謔，當(dāng)著生人面就恭恭敬敬叫著他是副縣長?！保?］125所以他性情最多還是“順”，因此才能在洶涌的大潮中隱沒和保護(hù)自己。但這種性情并未生出“油滑”腔調(diào)，也未因此泯滅良知，反更顯出“人情”。唱師本身和他的唱詞保藏的不再是依仗固守的傳統(tǒng)對現(xiàn)世的反叛，而更多是對傳統(tǒng)道德的懷念和人本真靈魂的安慰。所以“我”作為主敘者的身份隱現(xiàn)在漫長的歷史中，以不變的態(tài)度潤滑著時代和時代滯澀的關(guān)節(jié)，因此當(dāng)“唱師這個幽靈般的講述者被請出來了，其實他說什么已經(jīng)不重要了”［6］。

二、與《山海經(jīng)》的文本互應(yīng)和交錯的時空感

被“倒流河”驅(qū)使的“我”，作為唱師回憶并敘述著近百年來的生活，使得整本小說自然籠罩在一種平靜且憂傷的氣息之中。小說為了渲染和營造這種歷史的氣氛，有意將《山海經(jīng)》這一特殊文本引入，也因如此，《山海經(jīng)》不但對《老生》的內(nèi)容方面有著導(dǎo)入和滲透作用，而且對小說的敘事方式，歷史態(tài)度甚至是哲學(xué)層面問題的思考都產(chǎn)生了深刻的影響。小說中分九次引用了《山海經(jīng)》中《山經(jīng)》的內(nèi)容，通過小說第一層敘事中以老師教學(xué)生以及旁邊躺著生命快到盡頭的唱師為第一的場景，《山海經(jīng)》以作為教學(xué)的單純文本方式出現(xiàn)。教書先生、學(xué)生、唱師，三個人物出現(xiàn)在一個時間層面上，這一時間可以稱為第一敘事時間。小說結(jié)尾唱師老死了，“老師還要教《山海經(jīng)》，沒法再教了，說：‘哦，那就講這四天吧。’”［3］288實際上第一敘事時間僅僅只延續(xù)了四天，這四天的時間伴隨的是有聲師生間《山海經(jīng)》的誦讀和答疑以及無聲唱師的知覺和回想。唱師的回憶是一段相當(dāng)長的歷史，分別講述了四個時間上相互連續(xù)的故事，從“秦嶺游擊隊”一直敘寫到對今天農(nóng)村的所知所感。雖然小說中沒有明確注明這四個故事發(fā)生的具體時間，但是通過一些特殊事件名稱的暗示以及參照《老生》的后記中作者對于創(chuàng)作初衷的說明，這些事件的時間都不難得出?！澳芟氲哪苤v的已差不多都寫在了我以往的書里，而不愿想不愿講的，到我年齡花甲了，卻怎能不想不講?。?？”［1］291，因此小說的故事脈絡(luò)跟作者幾十年的親身經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。關(guān)于小說第一個故事“秦嶺游擊隊”的時間上是比較模糊的，“在我的幼年，聽得最多的故事，一是關(guān)于陜南游擊隊的，二是關(guān)于土改的?！保?］290陜南游擊隊的建立據(jù)《土地革命戰(zhàn)爭時期四川黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝斗爭》中，“陜南游擊隊的前身是紅二十九軍。1933年紅二十九軍在西鄉(xiāng)失事后，留有一部分人和紅四方面軍的特務(wù)隊合并，組成了陜南游擊隊。”［7］而《華陽蘇區(qū)》中關(guān)于孫鴻回憶秦嶺游擊隊組建情況的介紹，“1936年，上級派我回陜南在紅二十五軍政治部主任鄭位三的領(lǐng)導(dǎo)下工作”“我給他匯報了情況，并討論總結(jié)了華陽游擊隊失敗的原因。鄭位三主任指示，要‘赤化陜南，夾攻關(guān)中’取得一省或幾省的首先勝利，必須先赤化秦嶺山區(qū)，在秦嶺南北山區(qū)做地下工作，發(fā)動組織群眾，準(zhǔn)備成立游擊大隊。”［8］“從1937年春季開始，我在眉縣法牛嘴私塾教書，并做地下工作，到1939年夏季，決定改業(yè)轉(zhuǎn)移地方，隨即辭退教書，到岐山、眉縣邊境的斜關(guān)峪鸚鴿嘴、寺院子、桃川、太白山一帶，一邊背板，一邊做地下工作。到1942年9月，我發(fā)展了愿意參加游擊隊武裝斗爭的約80余人。以背木板積蓄的錢買了兩支土造的八音槍，準(zhǔn)備展開武裝斗爭。到1943年4月，在太白山大包梁正式成立了秦嶺游擊隊?！保?］72-73從中可以看出，陜南游擊隊是由二十九軍舊部和其他部隊重組的新部，而秦嶺游擊隊則是在解放區(qū)重新建立的部隊，有著從無到有不斷壯大的過程。作家記憶中的“陜南游擊隊”化身為“秦嶺游擊隊”，這樣的背景選擇使得小說對抗戰(zhàn)到解放戰(zhàn)爭這一段的敘事可以有更大擴充的容量，也使得整部作品在題材選擇上更有民間性和傳奇性的特色。其后的情節(jié)便是遵循歷史發(fā)展的脈絡(luò)，歷經(jīng)著土改、“大躍進(jìn)”、人民公社、文革、改革開放等重大歷史事件。由此唱師所回想的四個故事作為第二敘事時間，經(jīng)歷了從20世紀(jì)30年代中期到21世紀(jì)初期這樣一個近八十年的大跨度。

賈平凹迄今為止大量的小說作品中選取的多是當(dāng)下的都市和農(nóng)村題材，在時間把握上也很具有現(xiàn)實性和針對性。比如八十年代的《商州》系列，九十年代的《廢都》模式，新世紀(jì)至今的《秦腔》等一系列創(chuàng)作都是選取時代背景中的某一個問題來持續(xù)的深入和發(fā)展。作家擅長的是將濃縮的時間或是有限的時間作為發(fā)散的起點，透過棱鏡面式的敘述而折射出無限的內(nèi)容。這樣對時間的處理方式，使得敘事速度在作家的筆下可以人為的把控，敘事的效果和張力更易得到凸顯。很明顯，在《老生》中作家又嘗試著換一種寫作的方式。從《老生》中，似乎找不出特別明確的主題，而且在背景時間的選擇上跨度又非常大。小說沒有一個貫穿始終的情節(jié)，不變的只有“唱師”“匡三司令”這樣以符號形式出現(xiàn)的人物。因此小說中每一個故事間兩次《山海經(jīng)》的穿插，在適時或是歷史的節(jié)點上將人的意識迅速抽出，讓讀者在兩層敘事空間里來回穿梭，目的是不讓其沉溺在漫長瑣碎的歷史敘述中，清楚的認(rèn)識歷史的過去和現(xiàn)在，有意讓兩個時間之間發(fā)生對比關(guān)系，這應(yīng)是作家在創(chuàng)作之初就有的思考。同時唱師作為小說第二層敘事的主敘者，他的回憶遵循的實際上是《山海經(jīng)》的敘述方式，即是一山一水的依次行走，這無形中是對于第一層敘事文本《山海經(jīng)》在空間上的呼應(yīng)。而兩個并行的時空最終以“唱師之死”交匯到一起，走向共同的歸途。“嚴(yán)格講，《山海經(jīng)》的引文與唱師的記憶并不直接聯(lián)系，只是時空的深層次互動，這樣能不能有效，效果好不好，也僅是一種嘗試?！保?］109于此《山海經(jīng)》更像是一種坐標(biāo)式的存在，《老生》也不是一個單純的依靠時間線索來鋪演情節(jié)的作品，這樣交替的時空感將作品置于一個動態(tài)的敘述框架下，歷史的過去與現(xiàn)在有了交涉，生出某種必然的聯(lián)系。

三、個人記憶對歷史構(gòu)建的局限與反思

《老生》的題材選擇確實是非常適宜進(jìn)行宏大的敘事。從解放戰(zhàn)爭到當(dāng)下的中國，每一個歷史時期都有結(jié)構(gòu)成長篇的可能。顯然賈平凹并不是一個偏愛宏大敘事的創(chuàng)作者，從這十幾年的作品看，《秦腔》里的瘋子引生，《高興》里的拾荒者劉高興，《古爐》里的狗尿苔，到《帶燈》中的基層女干部帶燈，都是通過小人物的視角來進(jìn)行對人生的關(guān)照?！独仙吩跀⑹稣叩倪x擇上與之前有著一脈相承的關(guān)系。而對于如何把控這樣繁雜的歷史敘事，作家在近年來的作品中提到“這是一個人到了既喜歡《離騷》，又必須讀《山海經(jīng)》的年紀(jì)了”［10］，并給與《山海經(jīng)》很高的評價，他認(rèn)為“《山海經(jīng)》是我近幾年喜歡讀的一本書，它寫盡著地理，一座山一座山地寫，一條水一條水地寫，寫各方山水里的飛禽走獸樹木花草，卻寫出了整個中國”［1］291。無疑，《老生》是借鑒上古神話《山海經(jīng)》的敘事模式，但其本身卻并沒有寫史的欲望，也不以此為出發(fā)點，“只是寫我經(jīng)過的和長輩人曾經(jīng)給我講的事。”［9］110從這樣的創(chuàng)作意圖看，《老生》是從個人的經(jīng)驗出發(fā)，以歷史化的手法對個人記憶進(jìn)行整合與再造，最后也契合了歷史的傳統(tǒng)，一定程度上恢復(fù)了歷史多義性的面貌。

《老生》既不是人物傳記，也不是家族史，雖沒有戲說的態(tài)度，但卻包含傳奇的色彩。其實“《老生》并非一般意義上的民間寫史，也許更準(zhǔn)確的說是將歷史民間化”［11］。民間寫史與個人寫史的概念和范圍都難以界定，“民間性”的內(nèi)涵也一直是學(xué)界爭論不休的問題。與正統(tǒng)歷史相對照的民間寫史，由于民間視角和民間經(jīng)驗的融入，相比于正史的嚴(yán)肅性和距離感，明顯更具有親和力。但歷史是否可以民間化，小說又能否擔(dān)當(dāng)起這種重要的角色，卻是值得思考的問題。歷史有自己的內(nèi)在邏輯和發(fā)展脈絡(luò)，其寫作者在很大程度上要摒棄個人對歷史的情緒甚至偏見，雖然帶有個人化色彩的價值尺度和評價方式不可避免，但秉持相對客觀公正的態(tài)度也一直是史家的追求。事實上，除了如熟知的《史記》這樣在文學(xué)性和個性化成就方面與歷史價值具有同樣杰出的作品外，展現(xiàn)在我們面前的往往是總攬的、主體的、唯一的歷史，正史在努力追求重大政治事件真相的過程中使其在民間的情感投射成為殘缺甚至是空白。歷史似乎和普通人難以產(chǎn)生溝通和共鳴，蕓蕓眾生的體驗和聲音常常被排除在主流的話語之外。但歷史本應(yīng)是多聲部的合奏，是復(fù)雜無序的集合體，亟待開發(fā)的民間資源將成為填補這一空白的良方?！独仙吩谧龅木褪沁@樣一種努力和嘗試，而不可忽視的是小說的虛構(gòu)特征，這一特殊性使其與歷史真實性之間有著難以逾越的鴻溝，二者所追求的真實從屬性上是完全不同的，即便以真實史料為依托建構(gòu)出的小說作品也難以在以事實為基礎(chǔ)的真實性層面上與之相比較，所以《老生》中的歷史民間化應(yīng)該在歷史的民間感受這一角度來考量。

作家把個人記憶與情感借“唱師”之口得以表達(dá)，《老生》中講述的歷史是由個人經(jīng)驗構(gòu)建的，這種歷史從某種程度上講的確是個人的，民間的，其歷史真實性也不應(yīng)成為討論的重心。但作品所表現(xiàn)的恰恰是對歷史中個體的存在方式的探討及對歷史真實性的懷疑。除過第二個故事“秦嶺游擊隊”基本上是作品各部分都有涉及的一個內(nèi)容。從“秦嶺游擊隊”的組建、戰(zhàn)斗、失敗，到作為秦嶺革命斗爭史采編的主要部分，再到“一棵杏樹”作為革命教育基地的設(shè)立；從流氓似的小人物“匡三”到人人想見的“匡三司令”?！袄虾凇薄袄掀ぁ薄澳股薄袄嫌唷薄皯蛏?，流水似的人物，在各個時期被歷史驅(qū)趕著奔命一樣的生活，小人物很快地被歷史忘記，“要編寫秦嶺革命斗爭史，組織了秦嶺游擊隊的后人撰寫回憶錄。”［3］143但是他們“都是只寫他們各自前輩的英雄事跡而不提和少提別人，或許張冠李戴，將別人干的事變成了他們前輩干的事”［3］143。因為游擊隊的經(jīng)過，山谷里的一棵杏樹成了教育基地，后人看過去往往是各懷心思使歷史的面貌逐漸的換了模樣。而唱師是所有故事的親歷者，類似的事情太多，他也太清楚其中的緣由，最后選擇離開便成必然。作家在此的態(tài)度不禁演化出一絲嘲諷，以虛構(gòu)的作品來反觀真實甚至是質(zhì)疑真實，最終也消解了真實。但在《老生》里，構(gòu)建歷史的目的其實并不是為了解構(gòu)歷史，而是對歷史的反思?！斑@一切似乎遠(yuǎn)了，或漸漸遠(yuǎn)去，人的秉性是過上了好光景就容易忘卻以前的窮日子，我們發(fā)了財便不再提當(dāng)年的偷雞摸狗，但百多十年來，我們就是這樣過來的”［1］293，如今的當(dāng)下被不斷地復(fù)制遺忘成為歷史，無盡的未來也將依著這個模板演變成所知的過去，處在過程中的人渾然不知或者更多的是習(xí)以為常，這無疑是作家對于現(xiàn)實人生清醒的認(rèn)識與沉重的憂患。歷史終將歸屬于過去，就像唱師雖然長久的活著卻依舊擺脫不了死亡的宿命，強調(diào)對歷史的記憶是為了重新思考當(dāng)下的意義，更重要的是對于生命的和歷史態(tài)度的選擇。歷史的苦痛是遺留在每一個人身上的印痕，但終究“寫苦難是為了告別苦難”［1］111。

參考文獻(xiàn)：

［1］賈平凹.老生·后記［M］//老生.北京：人民文學(xué)出版社，2014：294.

［2］孫新峰.“帶燈”等“天亮”——論《帶燈》小說中的人物形象［J］.商洛學(xué)院學(xué)報，2014，28（1）：16-23.

［3］賈平凹.老生［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2014：1.

［4］賈平凹.秦腔［M］.北京：作家出版社，2005：1.

［5］陳曉明.賈平凹長篇小說《老生》：告別二十世紀(jì)的悲愴之歌［N］.文藝報·文藝評論，2014-12-19（2）.

［6］楊慶祥，楊曉帆，陳華積.歷史書寫的困境和可能——《古爐》三人談［J］.文藝爭鳴，2011（7）：51-56.

［7］中共四川省委黨史工作委員會.陜南游擊隊和川陜游擊隊［M］//土地革命戰(zhàn)爭時期四川黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝斗爭：下集.成都：四川大學(xué)出版社，1987：423.

［8］中共洋縣縣委黨史研究室.秦嶺游擊隊始末［M］//華陽蘇區(qū).西安：陜西人民出版社，1994：97.

［9］劉心印.賈平凹談新作《老生》——寫苦難是為了告別苦難［J］.國家人文歷史，2015（1）：108-111.

［10］賈平凹.帶燈·后記［M］//帶燈.北京：人民文學(xué)出版社，2013：362.

［11］王堯.神話，人話抑或其他——關(guān)于《老生》的閱讀札記［J］.當(dāng)代作家評論，2015（1）：60-65.

（責(zé)任編輯：李繼高）

doi：10.13440/j.slxy.1674-0033.2016.01.003

中圖分類號：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1674-0033（2016）01-0013-05

收稿日期：2015-11-25

作者簡介：荀睿，女，陜西西安人，碩士研究生

A Research on the Narrative Form and Construction of History in Jia Pingwa's Lao Sheng

XUN Rui
（School of Literature，Shaanxi Normal University，Xi'an710119，Shaanxi）

Abstract:In recent years，Jia Pingwa is committed to writting novels about his native land from his memory，therefore providing much more meanings of the time.The novel Lao Sheng outlines the appearance of history of China with identify of folk artist and the fist person.Between the two layers of narrative text，the characteristic of"I"with marginalized existence and multifarious narrative identity objectively describe history development skeleton.And it shows author's selection on value when faced with complicated historical truth.Shan Hai Jing as an important relevance text for Lao Sheng，both of them are connection with each other in different narrative time and space，dialoguing in linear relation of time.Accordingly，author narrates history and sorts out the long time with personal memory and thinks about the meaning of reality through deconstructing and constructing the truth of history.

Key words:Lao Sheng；narrative way；personal memory；historical attitude