文/崔小舟

毛澤東最后一次出巡

文/崔小舟

1974年10月12日清晨，毛澤東的專列徐徐駛?cè)腴L沙站。在工作人員的攙扶下，他走下專列，踏上了故土。他握住前來迎接的中共湖南省委第二書記張平化（第一書記由華國鋒兼任）的手說：“我這一次來這里，是來養(yǎng)病休息的。”

毛澤東有作重大決定之前出巡的習(xí)慣。此時(shí)，四屆全國人大召開在即，政治斗爭異常激烈。7月17日夜，他從北京火車站登上專列，開始了生前的最后一次離京出巡。這也是建國后他在家鄉(xiāng)停留時(shí)間最長的一次。

鄉(xiāng)音難舍

81歲高齡的毛澤東患有嚴(yán)重的白內(nèi)障，身體每況愈下。由于腿腳不便，大多數(shù)時(shí)候只能躺在床上。運(yùn)籌帷幄、掌控千里之外，看電視成了他為數(shù)不多的娛樂方式。為他安排好電視節(jié)目，讓他能休息、放松，就成了一項(xiàng)重大的政治任務(wù)。

11月10日，45歲的北京電視臺(tái)（中央電視臺(tái)的前身）文藝部戲曲組導(dǎo)演楊潔突然接到上級(jí)指示：去湖南電視臺(tái)執(zhí)行緊急任務(wù)，立刻出發(fā)。

到達(dá)長沙后，她才被告知了自己的任務(wù)：為毛澤東轉(zhuǎn)播文藝節(jié)目。

以前毛澤東來湖南，都是直接為他演出，這一次，他已經(jīng)不能坐在臺(tái)下看戲了，只能通過電視臺(tái)播放給他看。

為毛澤東提供電視節(jié)目的工作，由省委書記張平化親自掛帥，省革委會(huì)副主任李振軍、省文化局局長王慶章坐鎮(zhèn)指揮。

湖南省湘劇院、花鼓劇團(tuán)、京劇團(tuán)、話劇團(tuán)、歌舞團(tuán)、曲藝團(tuán)等省內(nèi)主要文藝團(tuán)體，全都參加了演出。節(jié)目主要是各劇種移植的“革命樣板戲”，如《沙家浜》《紅燈記》《智取威虎山》《杜鵑山》等。

節(jié)目由北京電視臺(tái)和湖南電視臺(tái)共同錄制。楊潔擔(dān)任導(dǎo)演后，轉(zhuǎn)播很快上了正軌。

毛澤東的作息晝夜顛倒，看戲通常在夜里11點(diǎn)以后。所有文藝團(tuán)體每天都處于隨時(shí)待命的狀態(tài)。一聲令下，被點(diǎn)名的劇團(tuán)就立刻上妝，進(jìn)行直播。

毛澤東不喜歡看曲藝，他最常點(diǎn)的，是湘劇和花鼓戲。湘劇和花鼓戲是湖南的兩大地方劇種。

曾任湖南省委第一書記的周小舟曾指示，湖南省要兩條腿走路，用花鼓演現(xiàn)代戲，用湘劇演古裝戲。湘劇主要取材于《三國演義》等歷史故事，毛澤東對(duì)背景和人物都深知，而且自己還會(huì)唱。

人老了，就喜歡鄉(xiāng)音。常常準(zhǔn)備好了別的節(jié)目，卻臨時(shí)被要求改播湘劇、花鼓戲。背景搭進(jìn)搭出，總是亂哄哄的。

幾百號(hào)人整天蜂擁在電視臺(tái)里，總不是長久之事。12月20日左右，湖南省委決定，將所有人員和設(shè)備轉(zhuǎn)移到寬敞的湖南劇場(chǎng)，用轉(zhuǎn)播車錄制節(jié)目，轉(zhuǎn)到湖南臺(tái)發(fā)射。

樹欲靜而風(fēng)不止

在長沙的這段時(shí)間里，每天早、晚，毛澤東總是由人攙扶著，沿門前草坪散步。他習(xí)慣邊踱步，邊吸煙，邊沉思。思緒集中時(shí)，便停住腳步，一言不發(fā)地靜靜想事情。

如何體面地結(jié)束“文革”，成為他縈繞于懷的心事。10月11日，就在離開武漢前往長沙之前，他圈閱了《中共中央關(guān)于準(zhǔn)備在最近期間召開第四屆全國人民代表大會(huì)的通知》。這個(gè)文件傳達(dá)了他在武漢期間的講話：“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命，已經(jīng)八年?，F(xiàn)在，以安定為好。全黨全軍要團(tuán)結(jié)。”在他的親自過問下，賀龍等一批被打倒的老干部以及一些知名人士被“解放”出來。

樹欲靜而風(fēng)不止。各方都利用各種機(jī)會(huì)，頻繁來長沙向他打報(bào)告。王洪文受江青等人的囑托，來長沙告周恩來和鄧小平等的狀。

結(jié)果，“告狀沒告下來，給了三個(gè)職務(wù)（周恩來任總理、鄧小平任第一副總理和總參謀長）”。這樣，四屆人大人事安排的大局已定。

1974年12月23日，重病中的周恩來強(qiáng)撐病體，離開醫(yī)院，和王洪文分乘兩架專機(jī)，飛來長沙會(huì)見毛澤東。毛澤東同他們進(jìn)行了三次談話。他告訴王洪文：“‘四人幫’不要搞了，中央就這么多人，要團(tuán)結(jié)?！边@是他第一次提出“四人幫”這個(gè)概念。他說：“總理還是我們的總理?！边€稱贊鄧小平，“政治思想強(qiáng)”“人才難得”，提出由鄧小平擔(dān)任中共中央副主席。

12月26日是毛澤東81歲生日。他把王洪文派往韶山“參觀”，當(dāng)晚，約周恩來做了一次單獨(dú)長談，直到次日凌晨。

28日，周恩來和王洪文帶著經(jīng)毛澤東審定的四屆人大和國務(wù)院的人事安排，返回了北京。

“主席要看傳統(tǒng)戲”

就在周恩來和王洪文離開的第二天，12月29日，湖南省革委會(huì)副主任李振軍、省文化局局長王慶章急匆匆地找到楊潔：“楊導(dǎo)演，主席要看傳統(tǒng)戲!”

楊潔心里很高興。八個(gè)樣板戲聽得耳朵都起繭子了，連主席都受不了了，這不正好嗎?唱什么呢?楊潔不熟悉湘劇和花鼓戲，只能提出幾個(gè)京劇折子：取材自水滸故事的《打漁殺家》最有把握，《蘇三起解》說的是受欺凌的婦女，也是保險(xiǎn)的。《霸王別姬》，應(yīng)該也可以。敲定了四五出單人演唱的京劇折子戲后，湖南省京劇團(tuán)立即組織演員上妝，加上班底伴唱。楊潔指揮著三個(gè)攝像師，成功地將“毒草”播給毛澤東觀看。

第二天，上面的指示傳達(dá)下來：“這樣零碎的不行，要看整出的!”楊潔很興奮，“整出的那就更來勁了”。

為了加強(qiáng)保密，省委領(lǐng)導(dǎo)決定，還是從湖南劇場(chǎng)搬回電視臺(tái)。

當(dāng)天晚上，在播音員說了“再見”之后，凌晨一點(diǎn)，電視臺(tái)播放了湖南省京劇團(tuán)演的全出《玉堂春》。

第二天，有觀眾給電視臺(tái)打來電話：“反革命在傳播傳統(tǒng)戲《蘇三起解》!”（《蘇三起解》為《玉堂春》中一折）當(dāng)向他解釋說，可能是收到了香港臺(tái)的信號(hào)，他說：“不可能!還有湖南電視臺(tái)播音員張靈芝在報(bào)幕，說明電視臺(tái)里也有反革命!”事后才知道，這個(gè)半夜里修理電視機(jī)的觀眾，剛好看到了。

進(jìn)駐省委接待處

為了徹底解決這個(gè)問題，省委決定，改為有線電視播出。1975 年1月11日，全體人員和設(shè)備，進(jìn)駐湖南省委接待處。

轉(zhuǎn)播車停在了與毛澤東所住的“九所”（有湖南“釣魚臺(tái)”之稱）一墻之隔的地方，轉(zhuǎn)播車上拉一根電纜，通到他面前的電視機(jī)上。

搬到接待處后，話劇團(tuán)和歌舞團(tuán)都撤了，只留下湘劇、花鼓和京劇團(tuán)的演員。領(lǐng)導(dǎo)宣布了紀(jì)律：不許回家，不許請(qǐng)假，不許告訴任何人在哪里工作。

演出在禮堂進(jìn)行。禮堂的舞臺(tái)比普通劇場(chǎng)都大，但是座位少，只能坐兩三百人。

不久，又傳出指示，毛澤東要看湘劇和花鼓戲的傳統(tǒng)戲。

毛澤東對(duì)湘劇院和花鼓戲團(tuán)都很熟悉，親自點(diǎn)了幾個(gè)劇目，還點(diǎn)了彭俐儂、劉春泉、莊麗晶等幾個(gè)老演員的名。

這些老演員，曾蹲了多年的牛棚，現(xiàn)在讓他們出來演傳統(tǒng)戲，都有顧慮。張平化親自做大家的工作：“你們大膽一點(diǎn)，如果要你們游街戴高帽子，我就第一個(gè)去戴!”

老演員進(jìn)組之后，立刻開排八個(gè)傳統(tǒng)戲，如湘劇《柜中緣》《祭頭巾》，花鼓戲《劉?？抽浴贰洞蜩F》《討學(xué)錢》等。這些“毒草”多年不演，劇本丟的丟，燒的燒。演員們各自找個(gè)角落，幾個(gè)人一對(duì)，臺(tái)詞就出來了。

楊潔挑選了包括《祭頭巾》在內(nèi)的四個(gè)劇，打算錄制。可李振軍告訴她：“所有的戲都是毛主席親自點(diǎn)的，都要錄!一晚上都要錄完，因?yàn)椴恢乐飨瘯?huì)點(diǎn)哪出戲。”

都錄?《打鐵》她就不敢錄。這是一部滑稽戲。主人公姓毛，開了個(gè)毛家老店，善于吹牛皮，自夸打鐵天下無敵。一個(gè)壯士故意刁難他，讓他受到了教訓(xùn)。楊潔心里很喜歡這個(gè)短小喜劇，覺得滑稽得笑死人，又諷刺得一針見血。但多年來的教訓(xùn)，讓她不得不自我保護(hù)。她提出，別的戲她都能錄，這個(gè)《打鐵》她不敢錄。要錄，主人公也必須改姓!省文化局局長王慶章也不干：“錄這樣的戲，如果說是影射，責(zé)任誰擔(dān)?”省委書記張平化親自來做工作：“主席在，你們還怕什么?”王慶章還是不干，要求給他紅頭文件，“我不當(dāng)這反革命”。最后，他還是管張平化要了個(gè)“手諭”。

當(dāng)天晚上，楊潔錄像一直錄到三點(diǎn)。第二天，“里面”傳出話來：“主席看了哈哈大笑，還說這毛家的真是不可救藥!”

“客散主人安”

1975年1月13日至17日，第四屆全國人大在北京舉行。這是“文化大革命”以來首次召開的全國人民代表大會(huì)，籌備時(shí)間持續(xù)五年之久，歷盡周折。在這次會(huì)上，周恩來作《政府工作報(bào)告》，重申了在本世紀(jì)末實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”的目標(biāo)。

2月初，在長沙的毛澤東批準(zhǔn)了周恩來有關(guān)國務(wù)院副總理分工的報(bào)告。從這時(shí)起，鄧小平開始代重病的周恩來主持國務(wù)院的工作。

2月3日（農(nóng)歷臘月二十三），毛澤東結(jié)束了在長沙岳麓山下長達(dá)114天的休養(yǎng)，啟程?hào)|進(jìn)，前往江西南昌。臨走時(shí)，他對(duì)大家說：“我在長沙住了100多天，你們已經(jīng)很辛苦了?？蜕⒅魅税?，我走后，你們好好過個(gè)春節(jié)吧!”