楊海潮

茶馬古道：地方性的民間視角

楊海潮①基金項(xiàng)目：國家社會科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目“基于嚴(yán)格語音對應(yīng)的漢語與民族語言關(guān)系字專題研究”階段性成果 （13AZD051）；國家社會科學(xué)基金重大項(xiàng)目“基于中國語言及方言的語言接觸類型和演化建模研究”階段性成果 （14ZBD102）；云南省哲學(xué)社會科學(xué)藝術(shù)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“南詔大理國佛教藝術(shù)多元特質(zhì)研究”階段性成果 （A6YBZ011）作者簡介：楊海潮，北京大學(xué)中文系博士研究生 （北京，100871）。楊海潮：《茶馬古道的指稱與意義》，《中國社會科學(xué)報》2014年12月5日。

茶馬古道是古代中國西南及相關(guān)區(qū)域的民間利用人力、畜力長途販運(yùn)貨物的交通網(wǎng)絡(luò)，交通的獨(dú)特性、活動的民間性和茶葉的聯(lián)結(jié)性這三個特征，使它明顯區(qū)別于平原地區(qū)和丘陵地區(qū)、湖海地區(qū)的交通及相關(guān)文化。茶馬古道作為一個學(xué)術(shù)概念的價值，在于選擇了民間、地方和自我的視角與觀念，對歐洲中心主義、印度中心主義、中原中心主義、漢文化中心主義這樣的視角與觀念構(gòu)成了挑戰(zhàn)。這種多元化的視角與觀念，正與茶馬古道作為一個交通網(wǎng)絡(luò)的性質(zhì)相吻合。

茶馬古道；交通網(wǎng)絡(luò)；民間性；地方性；視角轉(zhuǎn)化；多元化

此前筆者曾討論茶馬古道的含義與茶馬古道這個概念的學(xué)術(shù)意義，以《茶馬古道的指稱與意義》為題發(fā)表在《中國社會科學(xué)報》，①基金項(xiàng)目：國家社會科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目“基于嚴(yán)格語音對應(yīng)的漢語與民族語言關(guān)系字專題研究”階段性成果 （13AZD051）；國家社會科學(xué)基金重大項(xiàng)目“基于中國語言及方言的語言接觸類型和演化建模研究”階段性成果 （14ZBD102）；云南省哲學(xué)社會科學(xué)藝術(shù)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“南詔大理國佛教藝術(shù)多元特質(zhì)研究”階段性成果 （A6YBZ011）作者簡介：楊海潮，北京大學(xué)中文系博士研究生 （北京，100871）。楊海潮：《茶馬古道的指稱與意義》，《中國社會科學(xué)報》2014年12月5日。當(dāng)時因?yàn)橐獫M足報紙的篇幅和體例要求，不能展開論說，今以原稿為基礎(chǔ)，改寫成此文。

一、茶馬古道的性質(zhì)

《史記·西南夷列傳》在概述了從川西到滇黔一帶的民族分布之后，轉(zhuǎn)入敘述當(dāng)?shù)氐臍v史與現(xiàn)實(shí)：

始楚威王時，使將軍莊蹻將兵循江上，略巴、（蜀）黔中以西。莊蹻者，故楚莊王苗裔也。蹻至滇池，（地）方三百里，旁平地，肥饒數(shù)千里，以兵威定屬楚。欲歸報，會秦?fù)魥Z楚巴、黔中郡，道塞不通，因還，以其眾王滇，變服，從其俗，以長之。秦時常頞略通五尺道，諸此國頗置吏焉。十余歲，秦滅。及漢興，皆棄此國而開蜀故徼。巴蜀民或竊出商賈，取其筰馬、僰僮、髦牛，以此巴蜀殷富。

建元六年，大行王恢擊東越，東越殺王郢以報?；忠虮狗柫钐泼娠L(fēng)指曉南越。南越食蒙蜀枸醬，蒙問所從來，曰：“道西北牂柯，牂柯江廣數(shù)里，出番禺城下”。蒙歸至長安，問蜀賈人，賈人曰：“獨(dú)蜀出枸醬，多持竊出市夜郎。夜郎者，臨牂柯江，江廣百余步，足以行船。南越以財物役屬夜郎，西至同師，然亦不能臣使也?！泵赡松蠒f上曰：“南越王黃屋左纛，地東西萬余里，名為外臣，實(shí)一州主也。今以長沙、豫章往，水道多絕，難行。竊聞夜郎所有精兵，可得十余萬，浮船牂柯江，出其不意，此制越一奇也。誠以漢之強(qiáng)，巴蜀之饒，通夜郎道，為置吏，易甚?！鄙显S之。乃拜蒙為郎中將，將千人，食重萬余人，從巴蜀筰關(guān)入，遂見夜郎侯多同。蒙厚賜，喻以威德，約為置吏，使其子為令。夜郎旁小邑皆貪漢繒帛，以為漢道險，終不能有也，乃且聽蒙約……。

及元狩元年，博望侯張騫使大夏來，言居大夏時見蜀布、邛竹杖，使問所從來，曰“從東南身毒國，可數(shù)千里，得蜀賈人市”?；蚵勞鑫骺啥Ю镉猩矶緡ｒq因盛言大夏在漢西南，慕中國，患匈奴隔其道，誠通蜀，身毒國道便近，有利無害。于是天子乃令王然于、柏始昌、呂越人等，使間出西夷西，指求身毒國。至滇，滇王嘗羌乃留，為求道西十余輩。歲余，皆閉昆明，莫能通身毒國。②《史記》卷116《西南夷列傳》，北京：中華書局，1982年，第2993～2996頁。

這三段文字，中間一段講的是南越道，后一段講的是蜀身毒道，后者在《史記·大宛列傳》有更細(xì)致的表述：

騫曰：“臣在大夏時，見邛竹杖、蜀布。問曰：‘安得此？’大夏國人曰：‘吾賈人往市之身毒。身毒在大夏東南可數(shù)千里。其俗土著，大與大夏同，而卑濕暑熱云。其人民乘象以戰(zhàn)。其國臨大水焉?！则q度之，大夏去漢萬二千里，居漢西南。今身毒國又居大夏東南數(shù)千里，有蜀物，此其去蜀不遠(yuǎn)矣。今使大夏，從羌中，險，羌人惡之；少北，則為匈奴所得；從蜀宜徑，又無寇?！薄熳有廊唬则q言為然，乃令騫因蜀犍為發(fā)閒使，四道并出：出駹，出冉，出徙，出邛、僰，皆各行一二千里。其北方閉氐、筰，南方閉巂、昆明。昆明之屬無君長，善寇盜，輒殺略漢使，終莫得通。然聞其西可千余里有乘象國，名曰滇越，而蜀賈奸出物者或至焉，于是漢以求大夏道，始通滇國。①《史記》卷123《大宛列傳》，北京：中華書局，1982年，第3166頁。

這些記錄都或顯或隱地涉及商人或商業(yè)，而行為方式“竊出”“奸出”在其中幾次出現(xiàn)，表明這或許是一種常態(tài)：從川西到滇黔一帶，經(jīng)常有民間的商業(yè)活動，其詳情卻不為官方所知，原因在于當(dāng)時是西漢政府最初接觸這一片區(qū)域的時候，所以西漢政府自然對民間的交通路線、商業(yè)活動的具體情形知之甚少，但更重要的原因則是這些古道是民間活動的結(jié)果。

如果我們把目光多往后看一看，就會發(fā)現(xiàn)這種狀況在歷史上持續(xù)了非常長的時間：晚至清末，中央政府仍然對川藏、滇藏的交通線路知之甚少。例如，陳渠珍 （1882～1952）根據(jù)自己在藏區(qū)的經(jīng)歷，在1936年寫成回憶錄《艽野塵夢》，其價值頗高，②陳渠珍：《艽野塵夢》，任乃強(qiáng)“弁言”，重慶：重慶出版社，1982年。任乃強(qiáng)先生在1941年為其作校注時，評價此書“但覺其人奇，事奇，文奇，既奇且實(shí)，實(shí)而復(fù)娓娓動人，一切為康藏諸游記最。尤以工布波密及絳通沙漠苦征力戰(zhàn)之事實(shí)，為西陲難得史料。比之《魯濱孫漂流記》則真切無虛；較以張騫班超等傳，則翔實(shí)有致”。但是卻長期僅僅被當(dāng)做一本小說，研究西藏、藏族歷史文化的人很少引用。

所以，商人“奸出”“竊出”云云，說明中國西南的古道具有明顯的民間性。對此，任乃強(qiáng)先生有個解讀：

所謂“蜀賈奸出物”者，謂偷越關(guān)徼，避關(guān)徼稽征者。字亦作“間出物”，與上引之“使間出西夷西”之間字含義相同，謂覓間隙而進(jìn)。關(guān)徼外本無道路，但有間隙可通即赴之也。凡原始民族部落之間，本無通路，但因人民流動，每得造成間隙相通之路。商賈逐利，用之往來，形成流通貨物之商道。各國政府因之而推進(jìn)軍事與政治，納入版圖。商路無隙不入。往往商路遠(yuǎn)達(dá)數(shù)千、萬里，政府尚無所覺。政治軍事之推進(jìn)，落后于商路開通數(shù)千年后者多有之……蜀賈人市，僅在滇外數(shù)百里，為中印間民間市場，固無足怪。③任乃強(qiáng)：《華陽國志校補(bǔ)圖注》，上海：上海古籍出版社，1987年，第324頁。

此外，上引《史記·西南夷列傳》提到的“五尺道”，在今云南省曲靖市一帶，《史記正義》說，“《括地志》云：‘五尺道在郎州。顏師古云其處險阸，故道才廣五尺。如淳云道廣五尺。’”按照秦朝的制度，“車同軌”而“輿六尺”（《史記·秦始皇本紀(jì)》），④秦朝“車同軌”之“軌”，可以有多種理解 （如車轍距離、車軸長度等）。參見吳琦幸《“車同軌”考》， 《華東師范大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2010年第4期。但《史記》原文既然已經(jīng)說“輿六尺”，就不妨把“軌”簡單理解為車子的寬度。在云南所修的五尺道卻只有五尺寬，應(yīng)該是依循當(dāng)?shù)氐牡乩項(xiàng)l件的結(jié)果。

中國西南區(qū)域海拔跨越幾千米，各地之間的物產(chǎn)往往具有結(jié)構(gòu)性的互補(bǔ)關(guān)系，各地之間的交通則由高山大河形成障礙，并分隔著不同民族／族群及其文化，這些因素成為不同地域與社會之間的商業(yè)往來的條件，共同塑造了茶馬古道的特征：

交通的獨(dú)特性。由于高山大河阻隔，西南各地之間不能使用車輛或舟楫作長途運(yùn)輸，而只能以人力肩挑、背負(fù)和／或畜力馱運(yùn)，馬幫就是采用這種運(yùn)輸方式的商隊(duì)。同時，因?yàn)楦魅巳骸⑸鐣g語言不同、風(fēng)俗各異，馬幫只能采用一站一站接力式的轉(zhuǎn)手貿(mào)易形式。

西南地區(qū)各地之間的這種長途交通與貿(mào)易方式，迥異于平原地區(qū)、丘陵地區(qū)、湖海地區(qū)的方式，即一個運(yùn)輸隊(duì)伍可以一站到底，從商品的出產(chǎn)區(qū)直達(dá)銷售區(qū)。

茶葉的聯(lián)結(jié)性。高山大河阻隔了不同地域與社會之間的交通，而商品貿(mào)易和文化交流則突破著這些阻隔。唐代以來，飲茶成為漢文化的一個象征，中國西部的非漢民族紛紛仿效，茶葉因此從西南和南方的出產(chǎn)區(qū)被長途販運(yùn)至西部和北部的消費(fèi)區(qū)，而且沿途被消耗，就強(qiáng)化了各地區(qū)、各族群／民族之間的聯(lián)系。

茶葉的長途貿(mào)易激活和串聯(lián)起各地此前以產(chǎn)鹽地為中心的那種局域性古道網(wǎng)絡(luò)，形成了茶馬古道網(wǎng)絡(luò)。①2009年6月，陳保亞將此總結(jié)為茶葉的遠(yuǎn)征性。參見《“茶馬古道文化研討會”（2009年6月，麗江）綜述》，載王士元等《茶馬古道研究集刊》第1輯，昆明：云南大學(xué)出版社，2010年；陳保亞《茶馬古道：征服世界屋脊的文明通道》，《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道》2011年1月7日。

活動的民間性。如前所說，上述的交通、交易往往都是在民間進(jìn)行的，即使唐宋以來政府主導(dǎo)了大規(guī)模的茶葉貿(mào)易，也沒有徹底改變中國西南及相關(guān)區(qū)域的社會生活的民間性質(zhì)，以至直到今天還常常令人有當(dāng)?shù)亍吧礁呋实圻h(yuǎn)”、中央和內(nèi)地“鞭長莫及”之嘆。

下文我將通過分析一個案例，進(jìn)一步討論這一民間性。

商品承載著文化，一種商品就意味著一種生活方式。交通的獨(dú)特性、茶葉的聯(lián)結(jié)性、活動的民間性，使茶馬古道成為重要的文化傳播網(wǎng)絡(luò)。

二、茶馬古道的民間記憶

近幾年來，在滇、川、藏等省區(qū)，民間普遍認(rèn)為，茶馬古道之名古已有之。這是個很有意思的現(xiàn)象，因?yàn)槭聦?shí)是這個名稱在1991年才出現(xiàn)在文獻(xiàn)中。

筆者曾經(jīng)梳理過茶馬古道這個概念的歷史，簡而言之，1988年，木霽弘首先提出“茶馬之道”一名，指稱通常所說的“滇藏道”（從大理、麗江、中甸一線進(jìn)藏的通道）。②木霽弘，王 可：《中甸漢文歷史資料匯編》，“序言”，中甸縣志辦編印，1988年。1990年夏天，木霽弘、陳保亞、徐涌濤、李旭、王曉松、李林6人徒步考察滇、藏、川接觸地帶，仍然把歷史上的滇藏道稱為“茶馬之道”。③楊 燕，卜湘玲：《“茶馬之道”考察組啟程》，《云南日報》1990年8月3日，第1版。1991年初，他們把滇藏道改稱為茶馬古道，這是茶馬古道之名面世的最早時間。④目前筆者見到的最早文獻(xiàn)，是格瑪明珠《超越——茶馬古道考察記》，《云南大學(xué)報》1991年1月15日，第4版。（“格瑪明珠”是上述6人的筆名。）1992年，陳保亞發(fā)表《茶馬古道的意義》，6人出版《滇藏川“大三角”文化探秘》，⑤陳保亞：《茶馬古道的意義》，《思想戰(zhàn)線》1992年第1期；木霽弘，陳保亞等：《滇藏川“大三角”文化探秘》，昆明：云南大學(xué)出版社，1992年。則是最早的學(xué)術(shù)研究文獻(xiàn)。⑥楊海潮：《茶馬古道的意義：以唐宋以來的麗江為例》，載納 麒《中國西南文化研究》，昆明：云南民族出版社，2004年。

大概是受到《滇藏川“大三角”文化探秘》這本書的影響，在茶馬古道之名提出后的前10年，很多人都將茶馬古道理解為沿著大理、麗江、中甸一線進(jìn)藏的滇藏道，路上由馬幫運(yùn)輸以茶為主的貨物。著眼于進(jìn)出藏區(qū)的通道，從四川西部的雅安一帶進(jìn)藏的川藏道很著名，后來有人爭辯它應(yīng)該比上述滇藏道更早也更重要，茶馬古道應(yīng)該包括滇藏道和川藏道。

其實(shí)，茶葉的出產(chǎn)區(qū)不止四川和云南兩地，茶葉的消費(fèi)區(qū)也不止西藏一地，滇藏之間和川藏之間的通道都不止一條。前二者是大家所熟知的事實(shí)，我們來看交通線路，先舉一條清末的材料，杜昌丁《藏行紀(jì)程》：

滇中領(lǐng)兵都統(tǒng)五哥所部自藏凱旋，蔣公往迎，詢?nèi)怙L(fēng)土及途中形勢甚詳。自中甸進(jìn)藏有兩路：由天竺寨、察木多一路，道寬而遠(yuǎn)，多夾壩，高山大川，為滇蜀會兵孔道；由卜自立、阿墩子、擦瓦、崩達(dá)、洛龍宗一路，高坡峻嶺，鳥道羊腸，幾非人跡所到，然頗近，五公凱旋所由。遂定走阿墩子。（夾壩，譯言賊也。）⑦吳豐培：《川藏游蹤匯編》，成都：四川民族出版社，1985年，第41頁。

這里所說的兩條由云南進(jìn)西藏的路線，一條沿金沙江上行，也就是大家常說的所謂滇藏線；另一條沿怒江上行，是杜昌丁等所走的路線?？梢娗迥┘粗辽儆袃蓷l由滇入藏的道路。不僅如此，《蠻書》卷2說，今潞江壩一帶，“往往有吐蕃至賧貨易，云此山有路，去贊普牙帳不遠(yuǎn)”，可見還有另一條由云南進(jìn)西藏的古代通道。⑧這是陳保亞教授提醒筆者的。另外，從北宋畫家范寬 （950～1032）的代表作品《溪山行旅圖》來看，古代西北地區(qū)也應(yīng)該有茶馬古道分布?？梢姡?dāng)前流俗只把一兩條的滇藏道、川藏道稱為茶馬古道是不合適的，茶馬古道實(shí)際上是由很多線路組成的交通網(wǎng)絡(luò)。⑨在與木霽弘教授多年的研究和討論中，我一直認(rèn)為茶馬古道不是一條或幾條路，而是一個交通網(wǎng)絡(luò)，但直到2005年“中國西部文化產(chǎn)業(yè)博覽會”的一次不太正式的茶馬古道學(xué)術(shù)研討會上，才正式提出這個想法。此后，筆者在代為木霽弘教授所寫的短文《茶馬古道的起點(diǎn)？》中，又重申了這個思想。參見木霽弘《茶馬古道的起點(diǎn)？》，《影響力》2006年第10期。

茶馬古道之名提出后的前10年內(nèi)，中國內(nèi)地的經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，隨之出現(xiàn)東部省區(qū)和城市人口到邊疆地區(qū)、少數(shù)民族區(qū)域旅游的熱潮，感受各種既熟悉、又陌生的風(fēng)光、氣候與文化。而云南各地則刻意強(qiáng)調(diào)當(dāng)?shù)嘏c （當(dāng)代的）漢文化之間的異質(zhì)性，挖掘當(dāng)?shù)氐臍v史文化，其中六七十歲的老人在20世紀(jì)50年代之前，關(guān)于馬幫在各地之間走街串寨的生活經(jīng)歷與社會記憶一再被提及，云南將茶馬古道當(dāng)做歷史文化資源，積極利用茶馬古道來宣傳自己，產(chǎn)生了廣泛的社會影響。與此形成對照，在此期間，公開發(fā)表的學(xué)術(shù)論著則幾乎對茶馬古道未置一詞，這種狀況在此后10年才逐漸改變。①周重林，凌文鋒：《茶馬古道20年：從敘述概念到文化符號》，《中國文化遺產(chǎn)》2010年第4期。

劉弘根據(jù)“中國知網(wǎng)”統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)，大致顯示了這一情況：簡言之，關(guān)于茶馬古道的學(xué)術(shù)論著 （771種）與關(guān)于南方絲綢之路的學(xué)術(shù)論著（410種）數(shù)量還算接近，但普及和宣傳讀物的數(shù)量則有2 421種：256種之差，可以想見茶馬古道概念在社會大眾中的影響力。②劉 弘：《它山之石，可以攻玉——“茶馬古道”和“南方絲綢之路”研究方式的比較與借鑒》，載國家文物局《“文化遺產(chǎn)保護(hù)普洱論壇——茶馬古道遺產(chǎn)保護(hù)”論文集》，2010年6月。

三、茶馬古道的視角與觀念

中國西南地區(qū)是古代華夏文明與印度文明這兩大古代文明邊緣的一個接觸地帶 （另一個接觸地帶是中國西北至中亞地區(qū)），由于被高山大川所阻隔，因此長期處于低水平發(fā)展?fàn)顟B(tài)。幸運(yùn)的是，當(dāng)?shù)貐s因此較好地保留了自己的自然生態(tài)和民族文化，它們往往為我們顯示了人類生活的傳統(tǒng)面貌，即更多的是人的行為直接付諸環(huán)境，而不是主要借助文化的和／或技術(shù)的工具作為中介。

人類生活的這種傳統(tǒng)面貌，正是茶馬古道上極為常見的事實(shí)，在歷史上，它們更多的是大眾的而非精英的日常生活。然而，歷史是已經(jīng)過去的所有事實(shí)，而我們從書上看到的“歷史”則是精英書寫的，大眾沒有能力寫出公共性的“歷史”，“他們無法表述自己；他們必須被別人表述”。③［美］薩義德 （E.Said）：《東方學(xué)》，扉頁，王宇根譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999年。這句話，薩義德 （Said，E.）注明引自馬克思 （Marx，K.）《路易·波拿巴的霧月十八日》，我使用的譯本與其略有不同：“他們不能代表自己，一定要別人來代表他們?！眳⒁婑R克思《路易·波拿巴的霧月十八日》（第3版），中央編譯局譯，北京：人民出版社，2001年，第105頁。

在這個意義上，茶馬古道從中國西南本身出發(fā)來看待這一區(qū)域的歷史文化，就是突破這種被表述的身份和地位的一個嘗試，在客觀上對于傳統(tǒng)研究中通行的歐洲中心主義、印度中心主義和／或中國的中原中心主義、漢文化中心主義等假設(shè)前提具有一種反省和自覺，將看做是平等的、在特定條件下成立的理論。④柯文 （P.Cohen）批判了西方研究中國歷史、特別是近代史中的三種模式 （種族中心、西方中心或歐洲中心），而提倡“中國中心觀”的研究取向，其中之一，為“把中國社會再按 ‘縱向’分解為若干不同階層，推動較下層社會歷史 （包括民間與非民間歷史）的撰寫”，參見 ［美］柯文《在中國發(fā)現(xiàn)歷史：中國中心觀在美國的興起》，林同奇譯，北京：商務(wù)印書館，2002／2005年，第201頁。柯文此書在1989年即已由中華書局翻譯出版，但據(jù)筆者分別訪問得知，命名茶馬古道的6個人在1991年之前都沒有讀過這本書，所以，以上關(guān)于視角轉(zhuǎn)換的分析只是我的評論，而不能說是他們當(dāng)年就有的自覺追求。這種“反中心主義”視角與觀念，正好與趙汀陽先生提出的方法論“無立場的立場”⑤趙汀陽：《論可能生活》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1994年，第56～60頁；趙汀陽：《無立場的倫理分析》，《哲學(xué)研究》1995年第7期；趙汀陽：《自述》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》1996年第1期。的精神一致。

這正是茶馬古道概念的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)：茶馬古道選擇了民間、當(dāng)?shù)?、自我的視角與觀念，鼓勵從民間、地方和自我出發(fā)來認(rèn)識世界與他者，客觀上對歐洲中心主義、印度中心主義、中原中心主義、漢文化中心主義這樣的視角與觀念構(gòu)成了挑戰(zhàn)。⑥古代云南和東南亞、中國、南亞、西藏等地區(qū)有著非常密切的聯(lián)系，楊斌認(rèn)為，這種多元聯(lián)系決定了云南融入中國的成功過程這個問題絕不是一個地方性的課題，而是一個全球性、世界性的課題，非全球性的視角不能解釋，因此他提倡用全球性的視角來看云南。參見楊 斌《馬、海貝與白銀：全球視角下的云南》，載劉新成《全球史評論》第3輯，北京：中國社會科學(xué)出版社，2010年。全球化的視角與觀念是一種整體性的角度，它與茶馬古道的地方性、民間性之間角度不同，但對于各種各樣的“中心主義”的挑戰(zhàn)是一致的。

視角的轉(zhuǎn)化意味著新的價值判斷與立場選擇，茶馬古道上的民間性、地方性的生活與經(jīng)驗(yàn)，正可與這些“主義”的知識與觀念形成有價值的對話，而不是僅僅是解釋它們，更不是為了證明它們而削足適履的邊角廢料。既然茶馬古道是一個交通網(wǎng)絡(luò)，作為網(wǎng)絡(luò)節(jié)點(diǎn)的每一個地方、每一個社會都有權(quán)力將自己視為整個網(wǎng)絡(luò)的中心和出發(fā)點(diǎn)，⑦參見木霽弘《茶馬古道的起點(diǎn)？》，《影響力》2006年第10期。不同主體之間、不同地方之間的互動關(guān)系，更值得我們關(guān)注。

在歷史上，伊斯蘭教興起之后阻斷了北方絲綢之路上的佛教傳播，而這個過程正好就是飲茶風(fēng)俗向西北地區(qū)傳播過程，北方絲綢之路的佛教傳播路線因此轉(zhuǎn)型成為茶馬古道。⑧陳保亞：《陸路佛教傳播路線西南轉(zhuǎn)向與茶馬古道的興起》， 《云南民族大學(xué)學(xué)報》 （哲學(xué)社會科學(xué)版）2007年第1期；陳保亞：《論絲綢之路向茶馬古道的轉(zhuǎn)型——從詞與物的傳播說起》，《云南民族大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2011年第5期。進(jìn)入現(xiàn)代，交通技術(shù)、設(shè)施、工具日新月異，茶馬古道和馬幫這種傳統(tǒng)社會的交通和貿(mào)易方式逐漸被邊緣化，茶馬古道則因?yàn)閺闹袊髂虾臀鞑慨?dāng)?shù)爻霭l(fā)來看待這一區(qū)域的歷史文化，提供了一個表述西南歷史文化的嶄新視角，傳達(dá)了當(dāng)?shù)厝嗣耖L期沉淀的經(jīng)驗(yàn)和記憶，以至于越來越多的地方、越來越多的人都認(rèn)為這個概念早已有之，如今中國西南和西北的古道，即使像所謂的北方絲綢之路、南方絲綢之路這樣赫赫有名的古道，在民間也幾乎都已被通過茶馬古道而談?wù)摗⒍x，就像福柯（M.Foucault）《瘋癲與文明》 引用帕斯卡（B.Pascal，1623～1662）的一句話所說的：“人類必然會瘋癲到這種地步，即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲?！雹伲鄯ǎ莞？拢骸动偘d與文明》，劉北成等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010年，前言，第1頁。

四、案例：飲茶風(fēng)俗從生產(chǎn)區(qū)到消費(fèi)區(qū)之間的傳播②本節(jié)關(guān)于唐代茶史的討論，參見楊海潮《茶文化在唐代的傳播：時間、空間、社會》，載法門寺博物館《法門寺博物館論叢》（第5輯），西安：三秦出版社，2013年。

明清以來，中國的精英階層普遍認(rèn)為，中國西北邊疆的“西番”和跨洋過海而來的“遠(yuǎn)夷”因?yàn)橐郧囡?、牛羊肉等為食物，沒有茶葉和大黃用于通便就會腹脹而死。③參見周重林，太俊林《茶葉戰(zhàn)爭——茶葉與天朝的興衰》，武漢：華中科技大學(xué)出版社，2012年。這種奇怪的想象，如今已經(jīng)沒有人相信，但當(dāng)代仍然還有人認(rèn)為，藏區(qū)人民喝茶是為了補(bǔ)充維生素，就可能僅僅是對上述想象的一種科學(xué)主義的改寫，因?yàn)槲覀儾o任何材料可以證明，藏區(qū)人民在形成喝茶習(xí)俗之前不吃蔬菜、不攝取維生素。

與此形成對照的是一種精英立場的偏見，即認(rèn)為先有茶馬貿(mào)易、后有茶馬古道：“茶馬古道就是歷史上因 ‘茶馬互市’而開辟、隨漢藏貿(mào)易發(fā)展而形成的古老的道路”。④任新建：《茶馬古道的歷史變遷與現(xiàn)代功能》，載《又見茶馬古道》編委會《又見茶馬古道》，北京：民族出版社，2004年。最近孫華先生又重申了這種主張：茶馬古道泛指古代中國西部地區(qū)負(fù)載中央政府以農(nóng)區(qū)之茶換取牧區(qū)之馬的專項(xiàng)貿(mào)易的道路系統(tǒng)，嚴(yán)格意義的狹義的茶馬古道應(yīng)與茶和馬這兩種事物都有關(guān)。⑤孫 華：《“茶馬古道”文化線路的幾個問題》，載雅安市人民政府、四川省文物管理局《邊茶藏馬：茶馬古道文化遺產(chǎn)保護(hù) （雅安）研討會論文集》，北京：文物出版社，2012年。

這種看法顯然只是從官方、精英的立場來解讀漢文獻(xiàn)的結(jié)果，⑥此外，茶馬古道一名中的所謂茶、馬，都主要是取其象征意義，例如云南的馬幫主要是使用騾子而不是馬作畜力。有人不明白這一點(diǎn)，爭論究竟應(yīng)該叫茶馬古道還是應(yīng)該叫“鹽馬古道”“茶騾古道”等等，就沒意義了。與茶史不符，理由如下。

封演《封氏聞見記》卷6“飲茶”條的記錄，值得仔細(xì)解讀：

茶，早采者為茶，晚采者為茗?！侗静荨吩疲骸爸箍剩钊瞬幻?。”南人好飲之，北人初不多飲。開元中，泰山靈巖寺有降魔師大興禪教，學(xué)禪務(wù)于不寐，又不夕食，皆許其飲茶。人自懷挾，到處煮飲，從此轉(zhuǎn)相仿效，遂成風(fēng)俗。自鄒、齊、滄、棣，漸至京邑，城市多開店鋪煎茶賣之，不問道俗，投錢取飲。其茶自江、淮而來，舟車相繼，所在山積，色額甚多……按：此古人亦飲茶耳，但不如今人溺之甚，窮日盡夜，殆成風(fēng)俗。始自中地，流于塞外。往年回鶻入朝，大驅(qū)名馬市茶而歸，亦足怪焉。⑦趙貞信：《封氏聞見記校注》，北京：中華書局，2005年，第51～52頁。（本引文的標(biāo)點(diǎn)略有不同，恕不一一指明。）

這則材料顯示了封演所經(jīng)歷的中原一帶當(dāng)時的飲茶狀況，最后的按語說“往年回鶻入朝，大驅(qū)名馬市茶而歸，亦足怪焉”，他為什么會對回鶻人用馬換茶這件事情覺得奇怪呢？

首先，如果回鶻等西北人群還不嗜好喝茶（至少是養(yǎng)成喝茶的習(xí)慣），就不可能會主動用自己的良馬換取唐朝的茶葉。一個人群絕不可能在一夜之間就變得嗜好喝茶或形成喝茶的習(xí)慣，所以回鶻人“大驅(qū)名馬，市茶而歸”，就必定以喝茶的生活方式早已傳播到了他們所生活的中原以北和以西的消費(fèi)區(qū)為前提。

其次，封演說“亦可怪也”，表明內(nèi)地當(dāng)時的精英階層對西北民族有喝茶的習(xí)慣這一事實(shí)還一無所知，因此才會對回鶻人的行為感到奇怪。而這正表明喝茶風(fēng)俗是通過民間傳播的。

封演《封氏聞見記》約成書于唐德宗貞元年間 （785～805年），⑧趙貞信：《封氏聞見記校注》“序”，北京：中華書局，2005年。就在此時期前后不久，唐朝政府開始對茶葉征稅和實(shí)行貢茶制度、榷茶制度：（1）大概始于唐玄宗天寶年間，貢茶開始成為制度，唐代宗大歷五年 （770年），政府甚至建立了專門的貢茶院，由官府直接管理，督造貢茶；（2）唐德宗建中三年 （782年）九月，唐朝開始征收茶稅。唐德宗貞元九年 （792年），茶稅成為定制；（3）唐文宗太和九年 （835年）十月，政府開始實(shí)行茶葉專賣，后將政府統(tǒng)購統(tǒng)銷改為政府統(tǒng)購、商人經(jīng)銷，仍由政府專賣。

從邏輯上說，貢茶、稅茶、榷茶反映了民間在此前即已飲茶成風(fēng)，茶葉的消費(fèi)、貿(mào)易、生產(chǎn)已經(jīng)非常普遍，而且規(guī)模不小，文獻(xiàn)實(shí)際上也間接透露出了很多痕跡。按照科斯定理 （Coase Theorem），⑨R.Coase，“The Nature of the Firm”，Economica，New Series，vol.4，no.16（nov.，1937），pp.386～405；R.Coase，“The Problem of Social Cost”，The Journal of Law＆Economics，vol.3（Oct.，1960），pp.1～44；［美］科斯：《企業(yè)、市場與法律》，盛 洪等譯，上海：格致出版社、上海三聯(lián)書店、上海人民出版社，2014年。唐朝政府決定征收稅茶，必定以決策者認(rèn)為征稅所獲得的收益會明顯高于征稅所花費(fèi)的成本為前提；唐朝政府對茶葉貿(mào)易實(shí)行政府專賣制度，必定以決策者認(rèn)為專賣所獲得的收益會明顯高于實(shí)行專賣所花費(fèi)的成本為前提。

總之，消費(fèi)區(qū)人民需求茶葉在先，中央政府開展茶馬貿(mào)易在后。認(rèn)為茶在唐代以前還只是精英階層推崇而沒有在民間普遍流行，這種誤解大概緣于過多依賴了對傳世的各種漢文文獻(xiàn)的表層解讀，而沒有注意到普通民眾一般都不具有識文斷字的能力。傳世文獻(xiàn)很少會直接而具體地寫出他們的生活與情感，“蓋中國史家記載雖然明確豐贍，要為朝廷與貴人之歷史”。①［法］伯希和 （P.Pelliot）：《牟子考》，馮承鈞譯，載《西域南海史地考證譯叢》第五編，北京：商務(wù)印書館，1995年，第161頁。

最后再來看一下藏區(qū)的早期茶史，關(guān)于茶馬古道的民間性，這是一個非常好的例證。

據(jù)說《西藏政教史鑒》記載，“茶亦自文成公主入藏土也”?！段鞑卣淌疯b》即索南堅(jiān)贊（1312～1375）《西藏王統(tǒng)記》，寫于1388年（明太祖洪武二十一年），②索南堅(jiān)贊：《西藏王統(tǒng)記》，劉立千譯注，北京：民族出版社，2002年。但是筆者在這本書里沒有查到茶是文成公主時進(jìn)入藏區(qū)的說法。研究發(fā)現(xiàn)，敦煌吐蕃文書涉及方方面面的日常生活，卻沒有說到茶，表明喝茶的習(xí)慣至少在9世紀(jì)以前的藏區(qū)還沒有流傳開來，③澤旺奪吉：《藏族飲茶歷史小考》，《文史雜志》1995年第3期。所以茶隨文成公主入藏這一說法并不可靠。實(shí)際上，比較古漢語和古藏語中茶的名稱可見，茶文化大約在東漢至魏晉這一時期就已經(jīng)從滇川交界地帶傳進(jìn)藏區(qū)，④楊海潮：《茶文化初傳藏區(qū)的時間與空間之語言學(xué)考證》，《青海民族研究》2010年第3期。只是沒有文獻(xiàn)記載，所以不為我們所知罷了。最近中英考古隊(duì)在西藏阿里地區(qū)發(fā)現(xiàn)了距今1 800年前的茶葉遺物，⑤Lu，H.etal.，“Earliest tea as evidence for one branch of the Silk Road across the Tibetan Plateau”，Sci.Rep.6，18955；doi：10.1038／srep18955（2016）.這篇文章還說，在漢景帝 （公元前188年～公元前141年）陵墓的隨葬品中也發(fā)現(xiàn)了茶葉。我們不知道漢景帝以茶葉隨葬是不是因?yàn)樗綍r就喜歡喝茶。按照茶史，筆者推測，隨葬品并不表明漢景帝及其日常往來的人有喝茶的習(xí)慣，它們很可能僅僅是南方偶爾為之的貢賦。支持這一結(jié)論。

從敦煌文書《茶酒書》《二娘子家書》等可見，藏區(qū)人民可能要晚到五代時期 （907～979年）才形成喝茶的風(fēng)俗，時間已經(jīng)在藏族人民知道茶這種東西大約1 000年之后。這個例子足以說明，一個社會形成喝茶的風(fēng)俗是民間的一個長期的過程，就像四川在西漢末期就已經(jīng)有茶葉交易、南方漢族人民至少在魏晉時期就已經(jīng)有喝茶的風(fēng)俗，但北方漢族精英人群要晚到唐代中后期才開始流行喝茶一樣。

致 謝：本文的很多想法得益于多年來與陳保亞教授、木霽弘教授的討論，本文的寫作得到了大理漢藏語言文化研究所的支持。謹(jǐn)此一并致謝。

（責(zé)任編輯 陳 斌）

Ancient Tea－Horse Trail：Locality from a Folk Perspective

YANG Haichao

Ancient Tea－Horse Trail is a network of long－distance transportation of goods for sale with manpower and animal power used among the people in ancient Southwest China and related re?gions.Its three characteristics，uniqueness of traffic，folk nature of activities，and associativity of tea，distinguish it sharply from the traffic and related cultures in the plains，hilly areas，or lake and sea ar?eas.The value of Ancient Tea－Horse Trail as an academic concept lies in its choices of folk，local and ego perspectives and ideas，and thus poses a challenge to such perspectives and ideas as European centralism，Indian centralism，centralism of the Central Plains，and centralism of the Han culture. Such pluralistic perspectives and ideas coincide with the nature of Ancient Tea－Horse Trail as a traffic network.

ancient Tea－Horse Trail，traffic network，folk nature，locality，change of perspec?tive，pluralism

G07

A

1001－778X（2016）06－0103－06