章永樂(lè)

“不能共則不能和”：晚期康有為的國(guó)家建構(gòu)論與政體論

章永樂(lè)①作者簡(jiǎn)介：章永樂(lè)，北京大學(xué)法學(xué)院副教授，博士 （北京，100871）。孔飛力曾以國(guó)家建構(gòu)的視野，對(duì)晚清思想作出新的解讀，其對(duì)魏源和馮桂芬的思考尤值一觀。參見(jiàn) ［美］孔飛力《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》，陳 兼等譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2013年。

康有為在1923年《長(zhǎng)安演說(shuō)集》中提出“不能共則不能和”的命題，其中“共”建立在“公”與“通”的基礎(chǔ)之上，指向包括鐵路、無(wú)線電報(bào)、銀行在內(nèi)的一系列現(xiàn)代國(guó)家基礎(chǔ)設(shè)施和基本制度的建設(shè)，因而，“不能共則不能和”這一命題，在很大程度上指出了國(guó)家能力對(duì)于政體運(yùn)作的基礎(chǔ)性意義。但是，“不能共則不能和”作為對(duì)“中華民國(guó)”初期政治的批判，又隱含了康有為對(duì)于君主立憲制的執(zhí)念。該時(shí)期兩次重建君主立憲制的嘗試歸于失敗已說(shuō)明，在政治高度碎片化的背景下，君主立憲制并不具有自然的政治整合作用。但在剔除康有為的政體執(zhí)念之后，“不能共則不能和”是一個(gè)對(duì)今日的國(guó)家治理仍深具建設(shè)性意義的命題，值得今人繼承與發(fā)展。

共和制；君主立憲制；國(guó)家建構(gòu)

自晚清以來(lái)的中國(guó)憲制思想之嬗變中，國(guó)家建構(gòu) （state building）和政體建設(shè)是兩個(gè)相互交織的重要主題。由于列強(qiáng)入侵所帶來(lái)的深重的國(guó)家整合危機(jī)，國(guó)家建構(gòu)實(shí)際上處于更為根本的地位。①作者簡(jiǎn)介：章永樂(lè)，北京大學(xué)法學(xué)院副教授，博士 （北京，100871）?？罪w力曾以國(guó)家建構(gòu)的視野，對(duì)晚清思想作出新的解讀，其對(duì)魏源和馮桂芬的思考尤值一觀。參見(jiàn) ［美］孔飛力《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》，陳 兼等譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2013年。中國(guó)嘗試過(guò)種種不同的政體，從德日式的二元君主立憲制到英式君主立憲制，從接近議會(huì)制的共和政體到加強(qiáng)版的總統(tǒng)制，每一次政體的變換，都伴隨著圍繞國(guó)家建構(gòu)效果而展開(kāi)的理論交鋒。

國(guó)家建構(gòu)的關(guān)鍵內(nèi)容，就是國(guó)家能力的培育和提升。在中文世界里，王紹光是最早系統(tǒng)闡發(fā)“國(guó)家能力”（state capacity）與“政權(quán)形式”（regime type）之區(qū)別的學(xué)者。②參見(jiàn)王紹光《建立一個(gè)強(qiáng)有力的民主國(guó)家：兼論“政權(quán)形式”與“國(guó)家能力”的區(qū)別》，《當(dāng)代中國(guó)研究中心論文》1991年第4期。王紹光將“國(guó)家能力”與“政權(quán)形式”之分推進(jìn)到了“政道思維”和“政體思維”之別，前者關(guān)注政治體制運(yùn)作的目標(biāo)與途徑，后者關(guān)注政體的形式。王紹光指出：“盡管政體思維已經(jīng)傳入中國(guó)，但本土政治思想家還是往往自覺(jué)不自覺(jué)地運(yùn)用政道思維來(lái)思考問(wèn)題。”王紹光將梁?jiǎn)⒊鳛榱诉@樣的本土政治思想家的典范。③參見(jiàn)王紹光《中國(guó)·政道》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2014年，第52頁(yè)。而在本文看來(lái)，梁?jiǎn)⒊睦蠋熆涤袨榭赡苁且粋€(gè)更有典范意義的例子。與多變的梁?jiǎn)⒊啾?，康有為的理論結(jié)構(gòu) （以“三世說(shuō)”為標(biāo)志）和具體的政體主張 （君主立憲制④本文所用的“君主立憲制”概念，涵蓋英國(guó)模式和德日模式。在辛亥革命爆發(fā)之后，康有為的君主立憲主張發(fā)生過(guò)一個(gè)話語(yǔ)上的轉(zhuǎn)折，他將英國(guó)式的虛君立憲制 （而非德式二元君主立憲制）表述為“虛君共和”，并作為共和制的一種類(lèi)型，向“中華民國(guó)”政壇推銷(xiāo)。這一話語(yǔ)轉(zhuǎn)折在很大程度上是策略性的。讀者可對(duì)比康有為在辛亥革命之前和之后對(duì)英國(guó)憲制的論述：在辛亥革命之前，康有為在提到英國(guó)憲制的時(shí)候，通常稱(chēng)之為“君主立憲”或簡(jiǎn)稱(chēng)“立憲”，但在辛亥革命之后，則常稱(chēng)其為“虛君共和”。對(duì)英國(guó)政制命名上的轉(zhuǎn)變，是為了適應(yīng)辛亥革命之后的主流話語(yǔ)，使其主張的政制獲得話語(yǔ)上的正當(dāng)性，并不是因?yàn)橛?guó)政制自身發(fā)生了什么變化。）都較為穩(wěn)定。更關(guān)鍵的是，晚年的康有為提出了一個(gè)深具“政道思維”的理論命題“不能共則不能和”，將其國(guó)家建構(gòu)論與政體論鏈接在一起，但同時(shí)又在一定程度上表現(xiàn)出了對(duì)某種政體形式的執(zhí)念，可以作為今人把握其晚期思想復(fù)雜性的便捷切入點(diǎn)。

“不能共則不能和”這一命題出現(xiàn)于1923 年11月，康有為應(yīng)依附直系的陜西督軍劉鎮(zhèn)華之邀，向西安社會(huì)各界發(fā)表的一系列講演中。其學(xué)生張鵬一和鄧毅后將這一系列演講整理為編成《康南海先生長(zhǎng)安演說(shuō)集》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《長(zhǎng)安演說(shuō)集》）正式出版，⑤坊間流傳的版本，是《康南海先生長(zhǎng)安演說(shuō)集》（西安教育圖書(shū)社鉛字排印本）。本文所引康有為著述，如無(wú)說(shuō)明，根據(jù)的都是姜義華，張華榮《康有為全集》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年。其論題從孔教到工業(yè)化，從女德到國(guó)體變革，跨越各個(gè)領(lǐng)域。在其中的第七篇，即11月27日面向陜西報(bào)界所發(fā)表的演講中，康有為贊揚(yáng)劉鎮(zhèn)華督軍平定陜西之功，但又指出陜西面臨著很多不足：“然百政未能進(jìn)行者，以鐵路、電話、銀行之全無(wú)，見(jiàn)聞不周，交通不便，不能共則不能和也?！雹俳x華，張華榮：《康有為全集》第11集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第290頁(yè)。

“不能共則不能和”這一表述在《長(zhǎng)安演說(shuō)集》中只出現(xiàn)了一次，在此后的思考與寫(xiě)作中，也并沒(méi)有成為一個(gè)常見(jiàn)的固定用法，但細(xì)究其內(nèi)涵，實(shí)具提綱挈領(lǐng)之功。在康有為看來(lái)，“中華民國(guó)”陷入軍閥割據(jù)與混戰(zhàn)，名為“共和”，實(shí)為“共亂”。究其原因，首先是“不能共”，即未能建立一整套為國(guó)人所共享的國(guó)家基礎(chǔ)設(shè)施和基本制度——《長(zhǎng)安演說(shuō)集》中重點(diǎn)提到了鐵路、電話、銀行等設(shè)施，但康所言“共”的內(nèi)容，并不限于此，其建設(shè)孔教的主張也應(yīng)包括在內(nèi)。從今天的理論眼光來(lái)看，康有為的基本觀點(diǎn)可以被概括為：如果沒(méi)有恰當(dāng)?shù)膰?guó)家基礎(chǔ)能力 （Infrastruc?tural State Capacity）作為支撐，中國(guó)很難產(chǎn)生優(yōu)質(zhì)的共和政治，甚至?xí)淙胍环N名為“共和”、實(shí)為“共亂”的劣質(zhì)政治。從中得出的實(shí)踐建議是，必須加強(qiáng)物質(zhì)建設(shè)、制度建設(shè)與文化建設(shè)，以增強(qiáng)“共”的屬性，共和政體的運(yùn)作才能達(dá)到“和”的結(jié)果。這是康有為基于18世紀(jì)以來(lái)世界各國(guó)的政治變遷經(jīng)驗(yàn)得出的結(jié)論，而他的洞見(jiàn)，在后世的政治變遷中反復(fù)地得到驗(yàn)證。

與此同時(shí)，“不能共則不能和”這一理論命題又隱含了康有為對(duì)君主立憲制的推崇：既然中國(guó)現(xiàn)在缺乏“共”的屬性，共和政體必然難以達(dá)到“和”的結(jié)果，故不如引入君主立憲制作為替代。②20世紀(jì)20年代的康有為所主張的是英式的虛君立憲制，而非德日的二元制君主立憲制。但在流亡期間，康有為一直是德國(guó)模式的推崇者。關(guān)于康有為的德國(guó)觀念，參見(jiàn)章永樂(lè)《在“國(guó)競(jìng)”中“去國(guó)”：康有為論德國(guó)與世界秩序的未來(lái)》，《原道》2016年第2輯，北京：新星出版社，2016年。與共和制相比，君主立憲制在面對(duì)“不能共”的局面之時(shí)，可以借助一些自身特有的資源來(lái)推進(jìn)政治整合，逐漸增加一個(gè)國(guó)家“共”的因素。但“中華民國(guó)”初期 （下稱(chēng)民初）的兩次重建君主立憲制的努力，最終都遭遇到了地方實(shí)力派“群起而攻之”的結(jié)果，很難說(shuō)打出君主的旗幟對(duì)于政治整合起到了什么促進(jìn)作用。那么，我們就有必要探討康有為關(guān)于“不能共則不能和”的思考究竟在哪些推理環(huán)節(jié)上出現(xiàn)了缺失，以便進(jìn)一步思考這一理論命題對(duì)于今人的意義。

一、“通”“公”“同”：康有為西安論共和

《長(zhǎng)安演說(shuō)集》匯集了康有為1923年11月針對(duì)陜西政界、軍界、報(bào)界、宗教界、女界等不同聽(tīng)眾的系列演講，其核心思想有二：第一是恢復(fù)文化自信，尊崇孔教，壯大孔教會(huì)的組織；第二是講求物質(zhì)之學(xué)，推進(jìn)物質(zhì)建設(shè)。在27日針對(duì)報(bào)界發(fā)表演講時(shí)，康有為開(kāi)篇即舉出兩組案例，以說(shuō)明鐵路、電話、銀行這三種基礎(chǔ)設(shè)施建構(gòu)“共和”之“共”的功效：第一組是瑞士與法國(guó)。瑞士“電話、汽車(chē)通于全國(guó)”，共和制度運(yùn)作順暢；法國(guó)大革命后大亂數(shù)十年，到1870年之后逐漸安定下來(lái)，原因即在鐵路、電話、銀行的普及。③姜義華，張華榮：《康有為全集》第11集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第290頁(yè)。美國(guó)脫英和墨西哥的持續(xù)動(dòng)蕩則構(gòu)成另一組重要案例：美國(guó)建國(guó)得益于大英帝國(guó)內(nèi)部維系統(tǒng)一的基礎(chǔ)設(shè)施的缺失：“當(dāng)其時(shí)，上則飛機(jī)未出，下則氣船未興，又其地東有太平洋，西有大西洋，旁無(wú)強(qiáng)國(guó)與之爭(zhēng)衡，故得因利乘便，成立新國(guó)。”④姜義華，張華榮：《康有為全集》第11集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第290頁(yè)。得益于優(yōu)越的地緣政治環(huán)境，美國(guó)在獨(dú)立建國(guó)之后，長(zhǎng)期能維持一個(gè)“無(wú)兵”的社會(huì)，軍權(quán)極弱，不存在軍閥干政的現(xiàn)象，使得共和憲法容易實(shí)行。但拉美國(guó)家實(shí)施共和的效果和美國(guó)就正好相反，尤其是墨西哥，至今仍深陷軍閥政治之中。

民初中國(guó)已經(jīng)試驗(yàn)過(guò)各種不同的共和憲制。康有為指出，袁世凱學(xué)過(guò)美式總統(tǒng)制，此后段祺瑞推行法式內(nèi)閣制，孫文、岑春煊、伍廷芳等在護(hù)法運(yùn)動(dòng)中模仿過(guò)瑞士的“七總裁制”，三種共和憲制均以爭(zhēng)亂而告終?？涤袨閷⑵湓驓w結(jié)為一系列基礎(chǔ)設(shè)施的缺失：“鐵路未筑，電話不通，銀行不立，有片面之共和，無(wú)公共之共和故也。”⑤姜義華，張華榮：《康有為全集》第11集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第291頁(yè)。所謂“片面之共和”，就是僅僅沒(méi)有世襲君主統(tǒng)治的名義共和。但因?yàn)闆](méi)有更廣泛領(lǐng)域的“共”為基礎(chǔ)，共和“始為共爭(zhēng)，既為共亂，今將成共管矣”。⑥姜義華，張華榮：《康有為全集》第11集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第291頁(yè)。

如果康有為僅將“共”限定在鐵路、電話和銀行三種基礎(chǔ)設(shè)施上，那么他的“不能共則不能和”之說(shuō)，就不過(guò)是一種單薄的公共政策主張而已。但在第七篇演講的最后，康有為突然將論調(diào)提升到一個(gè)更為抽象的層面：“吾之言治有三：曰通，曰公，曰同。通、公之義，已講說(shuō)其大端；同之一字，一時(shí)尚難言及。道路宜通，識(shí)見(jiàn)宜通，上下宜通，不通則塞，百病從之，故通為最先。若人人宜有公德，宜有公心，保護(hù)公物，此則必不可乏者。否則人不可為人，而國(guó)無(wú)與立矣?！雹俳x華，張華榮：《康有為全集》第11集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第292頁(yè)。

“同之一字，一時(shí)尚難言及”，實(shí)際上指向的是康有為對(duì)自己所作《大同書(shū)》的基本判斷。在當(dāng)時(shí)的康有為看來(lái)，中國(guó)仍處于據(jù)亂世，距離升平世尚且遙遠(yuǎn)，更不要說(shuō)太平世了，而其多年前所發(fā)“大同”之論，很可能會(huì)誘導(dǎo)聽(tīng)眾超越發(fā)展階段，作非分之想。因此康有為竭力淡化“大同”圖景，倡導(dǎo)與當(dāng)下列國(guó)競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代相適應(yīng)的治法。但“通”與“公”二字，卻是在現(xiàn)階段可以著力闡發(fā)的。因此，在《長(zhǎng)安講演錄》各篇演講中，康有為借助儒家、道家、佛家等諸家思想資源，盡力張揚(yáng)“通”“公”之道，二者的綜合，即形成“共和”之“共”。②一種可能的疑問(wèn)是，國(guó)家能力建設(shè)既可以為民主法治提供基礎(chǔ)，但也可能為專(zhuān)制提供基礎(chǔ)，而康有為的“不能共則不能和”主張到底會(huì)導(dǎo)向何種方向？在此，康有為對(duì)“通”與“公”的強(qiáng)調(diào)，可以提供一個(gè)基本的線索。早在19世紀(jì)90年代改定的《實(shí)理公法全書(shū)》中，康有為即將“立一議院以行政，并民主亦不立”視為“公法”，同時(shí)反對(duì)“民主”和“君主威權(quán)無(wú)限”。參見(jiàn)姜義華，張華榮《康有為全集》第1集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第152～153頁(yè)。而此后他在許多場(chǎng)合反復(fù)強(qiáng)調(diào)，議院之利，即在于“公”與“通”，而君主專(zhuān)制恰恰會(huì)因?yàn)樯舷虏煌ǘ鴮?dǎo)致治理失當(dāng)。

康有為抵陜之后，在面向陜西軍政界頂級(jí)精英的首場(chǎng)演講中，系統(tǒng)闡發(fā)了對(duì)于“通”的思考。演講先從莊子的“人之生也，與憂俱來(lái)”講起，雜糅佛道兩家思想，歷數(shù)人生各種憂苦，此后，話鋒一轉(zhuǎn)，開(kāi)始分享自己的人生經(jīng)驗(yàn)：“吾于患難處，以天游以為解憂之良方?！雹劢x華，張華榮：《康有為全集》第11集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第271頁(yè)。所謂“天游”，即天體運(yùn)行，康在青島的寓所，即名為“天游園”。康有為從哥白尼開(kāi)始講起，將天文學(xué)的知識(shí)，與佛教的“諸天”思想相對(duì)接，渲染宇宙之無(wú)窮。有此鋪墊，下文迅速轉(zhuǎn)入到對(duì)“通”的討論：宇宙雖大，“若夫電，則諸天皆無(wú)不通矣”。電每秒能行三十萬(wàn)里，而現(xiàn)在無(wú)線亦可通電，“足見(jiàn)電無(wú)所不有，無(wú)所不通，無(wú)處能舍電者也”。④姜義華，張華榮：《康有為全集》第11集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第274頁(yè)。在康有為看來(lái)，電 （電流與電波）的基本特征，就在于非同尋常的“通”的能力。甚至儒家所重視的“仁”的概念，也可以通過(guò)電的原理來(lái)解釋?zhuān)骸叭蕜t電能通，而全體暢洽。不仁則電不通，而全身麻痹。一身如此，天下同之?！雹萁x華，張華榮：《康有為全集》第11集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第275頁(yè)。

闡發(fā)“仁”與“電通”的關(guān)聯(lián)之后，康有為希望他的聽(tīng)眾“顧諟天命，留心電通”，由此推出兩個(gè)層面的要求：從個(gè)人層面，則是“以仁為主，自制其命，永受多?！?，而對(duì)“仁”的最為系統(tǒng)的闡發(fā)，當(dāng)然是孔子之道，由此，尊崇孔教，壯大他所領(lǐng)導(dǎo)的孔教會(huì)，可謂建構(gòu)“共和”之“共”的題中應(yīng)有之義；從國(guó)家層面來(lái)說(shuō)，要“仁愛(ài)中國(guó)”，需要的是推進(jìn)中國(guó)的物質(zhì)建設(shè)：“為國(guó)家計(jì)，從物質(zhì)起，從理財(cái)起”。⑥姜義華，張華榮：《康有為全集》第11集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第274～275頁(yè)。

為何“仁愛(ài)中國(guó)”的首要問(wèn)題是物質(zhì)建設(shè)，而不是仿照西方，推行政治與社會(huì)制度變革？康有為向其聽(tīng)眾重述了其1904年《物質(zhì)救國(guó)論》的主張：歐洲之富強(qiáng)在其物質(zhì)，并不在道德教化；而中國(guó)的“道德教化”并無(wú)問(wèn)題，應(yīng)該“外求歐美之科學(xué)，內(nèi)保國(guó)粹之孔教”。⑦姜義華，張華榮：《康有為全集》第11集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第278頁(yè)。不僅如此，歐美近代的道德教化，在第一次世界大戰(zhàn)中已經(jīng)暴露出致命的弊?。骸柏M知?dú)W戰(zhàn)之后，歐美人于邊沁功利之說(shuō)、克斯黎天演優(yōu)勝劣敗之論，行之已極，徒得大戰(zhàn)之禍，死人千余萬(wàn)，財(cái)力皆竭，于是自知前人學(xué)說(shuō)之未善?！倍Y(jié)果則是“各國(guó)博士乃求于孔子之道，覺(jué)其仁道切于人用，乃日漸尊崇之”。⑧姜義華，張華榮：《康有為全集》第11集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第278頁(yè)。不僅克魯泡特金、杜威、阿柏格森等西方的晚近學(xué)者論述接近孔子之道，像嚴(yán)復(fù)這樣在晚清極力鼓吹西學(xué)的中國(guó)士大夫，都開(kāi)始批判西方，贊美孔子，豈不正說(shuō)明孔子之道的正確性？⑨姜義華，張華榮：《康有為全集》第11集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第278頁(yè)。

二、軍權(quán)與共和憲制

軍權(quán)是國(guó)家強(qiáng)制能力 （Coercive Capacity）的關(guān)鍵載體之一。軍權(quán)若保持為國(guó)家公器，可以成為推進(jìn)其他國(guó)家基礎(chǔ)能力建設(shè)以增強(qiáng)“共”的因素的堅(jiān)強(qiáng)后盾，但反過(guò)來(lái)，如果軍權(quán)分裂并落入私人之手，將直接導(dǎo)致一個(gè)國(guó)家“公”與“共”的因素的流失。在康有為看來(lái)，而“中華民國(guó)”的失敗，首先在于軍權(quán)的碎片化與私有化。

就在“西安論共和”的10年前，即1913年，康有為結(jié)束流亡生涯，從海外回到闊別14年的中國(guó)，迎面而來(lái)的是社會(huì)各界圍繞國(guó)會(huì)制憲所展開(kāi)的大討論?？涤袨榘l(fā)表了一份《擬中華民國(guó)憲法草案》，將共和國(guó)界定為與“人主私有其國(guó)”相對(duì)的公有國(guó)家。判斷一個(gè)國(guó)家是否公有，關(guān)鍵不在君主之有無(wú)，而在國(guó)會(huì)之有無(wú)，如英國(guó)，康有為即稱(chēng)之為“共和爵國(guó)”，保留一個(gè)名義上的君主，在很大程度上能夠保持國(guó)家政權(quán)與社會(huì)禮俗的穩(wěn)定。①姜義華，張華榮：《康有為全集》第11集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第50頁(yè)。反過(guò)來(lái)，革除君主的共和革命可能會(huì)造成一種危險(xiǎn)的局面：最高權(quán)位為許多人所覬覦，而在這些人爭(zhēng)奪權(quán)位的時(shí)候，頂上缺乏權(quán)威坐鎮(zhèn)，國(guó)家很容易陷入混亂狀態(tài)，激烈的政治競(jìng)爭(zhēng)可能會(huì)轉(zhuǎn)化成直接的武裝沖突乃至戰(zhàn)爭(zhēng)。在原理上，康有為在很大程度上重述了英國(guó)學(xué)者白芝浩（Walter Bagehot，又譯白哲特）在《英國(guó)憲制》中的見(jiàn)解：立憲君主占據(jù)備受尊榮的位置，使得其他政治精英只能夠去爭(zhēng)奪有實(shí)權(quán)但缺乏尊榮的首相，從而降低了政治競(jìng)爭(zhēng)的烈度。②筆者尚未在康有為的文本中找到對(duì)于白芝浩觀點(diǎn)的直接引用，但確定的是，康有為喜歡引用深受白芝浩影響的詹姆斯·布賴斯 （James Bryce）的觀點(diǎn)，參見(jiàn)康有為《擬中華民國(guó)憲法草案》，載姜義華，張華榮《康有為全集》第10集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第42頁(yè)。關(guān)于白芝浩對(duì)于布賴斯的深刻影響，見(jiàn)Brent E.Kinser，The American Civil War in the Shaping of British Democracy，London：New York：Routledge，2011?？涤袨楸P(pán)桓美國(guó)與英倫期間，也正是白芝浩、布賴斯的知識(shí)影響如日中天之時(shí)，很難想象康有為這樣一個(gè)以“神農(nóng)嘗百草”精神考察各國(guó)憲制的流亡者不會(huì)注意到這兩位英美知識(shí)界的代表人物。事實(shí)上，白芝浩學(xué)說(shuō)在中國(guó)的傳播，從19世紀(jì)末即已開(kāi)始。嚴(yán)復(fù)在《天演論》中即提到白芝浩的《物理與政治》（嚴(yán)復(fù)翻譯為《格致治平相關(guān)論》），參見(jiàn)王 栻《嚴(yán)復(fù)集》，北京：中華書(shū)局，1986年，第1346頁(yè)。美國(guó)基督教會(huì)在上海所辦的圣約翰大學(xué)于1908年開(kāi)設(shè)社會(huì)學(xué)課程，采用白芝浩 （Waltor Bagehof）的《物理與政治》（Physics and politics）為教材。章士釗于1907～1911年留學(xué)英國(guó)，即深受白芝浩與布賴斯影響，回國(guó)后將白芝浩《英國(guó)憲制》第一篇翻譯為《白芝浩內(nèi)閣論》，參見(jiàn)章士釗《白芝浩內(nèi)閣論》，《甲寅》1914年5月10日第1號(hào)。但是，中國(guó)畢竟已經(jīng)推翻君主，英國(guó)式的“共和爵國(guó)”已無(wú)法直接實(shí)行。在國(guó)民黨與北洋集團(tuán)對(duì)峙的背景下，康有為“兩害相較取其輕”，在其制定的私擬憲草中不僅支持了袁世凱提出的解散國(guó)會(huì)與自主任命國(guó)務(wù)員兩項(xiàng)核心要求，甚至給了總統(tǒng)更多的額外權(quán)力。③參見(jiàn)章永樂(lè)《舊邦新造：1911—1917》，北京：北京大學(xué)出版社，2016年，第144～145頁(yè)。

1913年6月，隨著宋教仁遇刺案不斷發(fā)酵，國(guó)民黨控制的南方數(shù)省與北洋政府劍拔弩張，尤其是李烈鈞在江西擴(kuò)軍備戰(zhàn)，沖突一觸即發(fā)?？涤袨閷?duì)局勢(shì)十分悲觀，寫(xiě)下了《中國(guó)不能逃中南美之形勢(shì)》一文，悲嘆“慮總統(tǒng)之爭(zhēng)，而將為中南美也”。④康有為：《擬中華民國(guó)憲法草案》，載姜義華，張華榮《康有為全集》第10集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第126頁(yè)。如果沒(méi)有內(nèi)部的爭(zhēng)亂，他所擔(dān)憂的外債問(wèn)題和邊疆分離主義問(wèn)題都會(huì)有妥當(dāng)?shù)慕鉀Q辦法。但一旦內(nèi)部爭(zhēng)端開(kāi)啟，局面就失控了。中國(guó)應(yīng)避免中南美的共和政局，是康有為在其流亡期間反復(fù)強(qiáng)調(diào)的主張。對(duì)康有為來(lái)說(shuō)，中南美各共和國(guó)的命運(yùn)，不啻是崇美人士的解毒劑。美國(guó)行總統(tǒng)制而取得成功，但南美仿行美式總統(tǒng)制，最后是天下大亂。中國(guó)如果盲目仿效美國(guó)，焉知不會(huì)重蹈中南美的覆轍？

康有為的中南美論述，得益于其親身游歷與投資經(jīng)歷?！吨袊?guó)不能逃中南美之形勢(shì)》稱(chēng)：“吾游墨西哥也，大亂凡三百年，遍地不耕，將成沙漠，商人警其時(shí)亂也，不敢投資，工藝、學(xué)校無(wú)自而興，內(nèi)爭(zhēng)頻仍，故失地于美萬(wàn)里焉?！闭窃谶@一背景之下，墨西哥出現(xiàn)了迪亞斯總統(tǒng)?！暗鶃喪课奈渲牛诮^大地，其專(zhuān)制墨也二十八年，治法皆舉，士農(nóng)工商大辟，文治并著效矣。墨人自沙漠之野蠻，變?yōu)楦皇拿?。”但這樣一個(gè)在康有為看來(lái)功勞了得的大人物，卻在1911年被逐，原因就在于其在共和名下行集權(quán)統(tǒng)治，終究難于“正名”，最終被指為“專(zhuān)制”，遭到推翻。

康有為對(duì)迪亞斯的良好印象與其1906年3月謁見(jiàn)迪亞斯的經(jīng)歷密切相關(guān)。當(dāng)時(shí)，他前往墨西哥托雷翁市炒房地產(chǎn)，又計(jì)劃開(kāi)辦一家華墨銀行，吸收墨西哥華人存款，投資于房地產(chǎn)和交通。據(jù)康有為自己的記錄，賓主相談甚歡。迪亞斯問(wèn)康有為來(lái)意，康有為稱(chēng)“草墨國(guó)志”，即寫(xiě)作一部墨西哥歷史，原因在于，墨西哥“以民主共和之體，略兼專(zhuān)制而行之，此真地球獨(dú)一之政體，古所無(wú)也”，對(duì)于中國(guó)有借鑒意義。迪亞斯對(duì)此甚為贊許。但對(duì)話很快轉(zhuǎn)向更實(shí)在的生意上去，康有為獲得了迪亞斯對(duì)保護(hù)華人投資和歡迎投資移民的承諾。⑤以上對(duì)話，參見(jiàn)康有為《謁墨西哥總統(tǒng)答問(wèn)記》，載姜義華，張華榮《康有為全集》第8集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第319～320頁(yè)。會(huì)見(jiàn)結(jié)束之后，康有為在總統(tǒng)侍衛(wèi)的陪同下到各處考察，深受優(yōu)禮。出于對(duì)迪亞斯保證的投資環(huán)境的信任，康有為追加投資，在墨西哥的經(jīng)濟(jì)繁榮中也斬獲甚多。

然而，康有為沒(méi)有料到墨西哥竟然先于中國(guó)爆發(fā)革命。1911年5月13日，大批墨西哥暴民隨著反政府武裝涌入康有為投資的托雷翁城，大肆屠殺華人，搶劫財(cái)物?？涤袨轭I(lǐng)導(dǎo)的?；庶h旗下的華墨銀行遭受重創(chuàng)，據(jù)康有為女兒康同璧所述，康有為的一位族人康同惠也死于屠殺之中。⑥康同壁：《康南海先生年譜續(xù)編》，載《康南海自編年譜 （外二種）》，北京：中華書(shū)局，1992年，第129頁(yè)。對(duì)其在墨投資全盤(pán)覆滅的個(gè)人經(jīng)歷，康有為沉默數(shù)年，到了1917年《共和平議》一文才將往事和盤(pán)托出：“吾在墨西哥，開(kāi)一銀行，筑一鐵道，買(mǎi)地十里，建二石樓；自辛亥亂而遭敗，銀行燒而鐵道廢，石樓無(wú)人居，而土田荒，今乃無(wú)人敢入墨而潔之。甚矣！民主國(guó)之不固而多亂也。既多亂矣，富人散走不敢居，則物質(zhì)無(wú)自興，富強(qiáng)無(wú)自起，文明日衰，無(wú)自致矣?！雹呖涤袨椋骸豆埠推阶h》，載姜義華，張華榮《康有為全集》第11集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第33頁(yè)。在這里，康有為明確將矛頭指向了“民主國(guó)”本身——問(wèn)題的癥結(jié)，就在于墨西哥早早地推行了無(wú)君之治，各派競(jìng)逐最高權(quán)力，政壇混亂無(wú)已。①迪亞斯治下的墨西哥為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，采取了熱烈歡迎外商投資的政策，這是華人能在墨西哥生根發(fā)芽的前提。但是，迪亞斯總統(tǒng)的政策卻又隱藏著巨大的隱患。這位鐵腕政治強(qiáng)人接受了墨西哥在世界市場(chǎng)上的既有分工地位，不是打造一個(gè)獨(dú)立自主的工業(yè)體系，而是滿足于為發(fā)達(dá)國(guó)家輸送原材料，久而久之形成一個(gè)依附型的經(jīng)濟(jì)體系，國(guó)家經(jīng)濟(jì)命脈被外國(guó)所控制，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)也隨著國(guó)際市場(chǎng)的波動(dòng)而跌宕起伏。外商大發(fā)其財(cái)，而墨西哥本國(guó)的民族資產(chǎn)階級(jí)和中下層卻收獲很小，而這就成為了迪亞斯覆滅的經(jīng)濟(jì)根源。而康有為在分析迪亞斯的覆滅的時(shí)候，未能看到這一因素。由于話語(yǔ)體系已經(jīng)發(fā)生了變遷，迪亞斯式的統(tǒng)治，也就很容易被視為“共和”的反面，無(wú)法保持穩(wěn)定。

共和本身變成“共亂”，迪亞斯行開(kāi)明專(zhuān)制卻又無(wú)法立足，墨西哥的前景十分黯淡。但康有為在《中國(guó)不能逃中南美之形勢(shì)》中悲嘆，中國(guó)的境況，恐怕要比中南美更不如。因?yàn)橹心厦肋€有“孟綠義”——即美國(guó)的門(mén)羅主義 （Mon?roeism），保障美洲國(guó)家免收歐洲列強(qiáng)的干預(yù)，尚能保持領(lǐng)土的完整。而中國(guó)按照目前的樣子下去，最后很可能會(huì)像印度那樣被列強(qiáng)瓜分。②康有為：《中國(guó)不能逃中南美之形勢(shì)》，載姜義華，張華榮《康有為全集》第11集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第127頁(yè)。印度是康有為經(jīng)常舉的與墨西哥、波蘭并立的反面例子。戊戌變法后初流亡之時(shí)，梁?jiǎn)⒊c歐榘甲一起主張各省自立，進(jìn)而聯(lián)合成為一個(gè)新中國(guó)?？涤袨閷?duì)此進(jìn)行了聲色俱厲的駁斥，認(rèn)為中國(guó)在列強(qiáng)環(huán)峙之中，此舉只會(huì)導(dǎo)致中國(guó)重蹈印度各邦被英國(guó)各個(gè)擊破，最后全境淪為英國(guó)殖民地的命運(yùn)。中國(guó)所需要的是加強(qiáng)內(nèi)部團(tuán)結(jié)，以全力“外競(jìng)”。參見(jiàn)康有為《與同學(xué)諸子梁?jiǎn)⒊日撚《韧鰢?guó)由于各省自立書(shū)》，載姜義華，張華榮《康有為全集》第6集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第334～349頁(yè)?？涤袨榈倪@一判斷，在“中華民國(guó)”建立之后并無(wú)改變，但形勢(shì)的發(fā)展，顯然距離他的期望越來(lái)越遠(yuǎn)。

為何推行共和政體反而帶來(lái)了“共亂”的效果？在1917年《共和平議》之中，我們可以更為清晰地看到康有為的推理邏輯：

第一，在中國(guó)，強(qiáng)有力的中央政府，乃是源于遏制各種離心傾向的需要?！耙哉w言之，中國(guó)土地之大，人民之多，道路未通，種族不一，非有強(qiáng)力之政府，必不能統(tǒng)治之?！雹劭涤袨椋骸豆埠推阶h》，載姜義華，張華榮《康有為全集》第11集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第3頁(yè)。這其中，尤其需要強(qiáng)有力的軍權(quán)：“中國(guó)強(qiáng)鄰四邇，群盜滿山，有不設(shè)一兵、僅設(shè)萬(wàn)兵之理否乎？”④康有為：《共和平議》，載姜義華，張華榮《康有為全集》第11集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第14頁(yè)。這一點(diǎn)就將中國(guó)與美國(guó)區(qū)分開(kāi)來(lái)。美國(guó)地緣政治環(huán)境優(yōu)越，建國(guó)之初文化同質(zhì)性也較高，這使得聯(lián)邦政府不必建立強(qiáng)有力的常備軍，而軍人干政的風(fēng)險(xiǎn)，也就被降到了最低。⑤康有為：《共和平議》，載姜義華，張華榮《康有為全集》第11集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第14頁(yè)、第49頁(yè)、第57頁(yè)。中國(guó)的治理離不開(kāi)強(qiáng)有力的軍權(quán)，但這同時(shí)也就產(chǎn)生了軍人篡奪權(quán)力，突破文官政府控制而干預(yù)政治的可能性。

第二，革命推翻君主制，但國(guó)家整合仍需要強(qiáng)有力的政府，因此產(chǎn)生了強(qiáng)有力的總統(tǒng)權(quán)。中國(guó)的總統(tǒng)可以直接管到省以下，必然比美國(guó)的聯(lián)邦總統(tǒng)權(quán)力更強(qiáng)。但也正是這種不可或缺的強(qiáng)總統(tǒng)權(quán)，產(chǎn)生了巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)。這一職位集尊榮與效率于一體，必將成為各路政治精英“逐鹿中原”的爭(zhēng)奪對(duì)象?！胺蛞阅厦乐T小國(guó)國(guó)土之小，總統(tǒng)之權(quán)之小，而爭(zhēng)者如此；況吾國(guó)土地之大，而總統(tǒng)之權(quán)之大，其爭(zhēng)者如何乎？”⑥康有為：《共和平議》，載姜義華，張華榮《康有為全集》第11集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第4頁(yè)。

要打破惡性循環(huán)，需要從源頭上思考如何減少離心力。而這就必須推進(jìn)一系列基礎(chǔ)設(shè)施和基礎(chǔ)制度的建設(shè)：“凡共和之國(guó)，必須道路交通，而后民情可達(dá)；又必道路交通，而后無(wú)恃險(xiǎn)阻兵以釀戰(zhàn)事?！雹呖涤袨椋骸豆埠推阶h》，載姜義華，張華榮《康有為全集》第11集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第13頁(yè)。而修路的關(guān)鍵，又在修鐵路。在康有為看來(lái)，中國(guó)現(xiàn)在的分裂局面，跟修筑鐵路的落后有很大關(guān)系，鐵路無(wú)法到達(dá)四川、云南、貴州、廣東、新疆、甘肅、陜西，“于是凡鐵道未達(dá)之地，可處處分裂；夫分裂愈甚，兵爭(zhēng)愈多矣。夫凡戒嚴(yán)之地，必改行專(zhuān)制。兵爭(zhēng)多，則武人執(zhí)政，時(shí)時(shí)戒嚴(yán)，日日專(zhuān)制。雖欲至共和，如何至共和”？⑧康有為：《共和平議》，載姜義華，張華榮《康有為全集》第11集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第13頁(yè)。在此意義上，修鐵路看似屬于物質(zhì)建設(shè)層面，卻成為共和建設(shè)中極為關(guān)鍵的一環(huán)。原因就在于，它促進(jìn)了“通”與“公”，因而提升了一國(guó)“共”的程度，最后有助于實(shí)現(xiàn)“和”的政體運(yùn)作效果。

金融體系建設(shè)對(duì)于共和建設(shè)的重要性，并不弱于鐵路建設(shè)。在康有為看來(lái)，民初的金融體系在很大程度上已經(jīng)成為破壞“共和”之“共”的力量，淪為軍閥甚至列強(qiáng)的工具?？涤袨樵?917 年《共和平議》中指出，當(dāng)前中國(guó)銀行與交通銀行兩大銀行的運(yùn)作缺乏獨(dú)立性，政府可隨意對(duì)銀行下令，支取民眾的儲(chǔ)蓄，“以養(yǎng)私人，以行暗殺，以戰(zhàn)敵黨”，實(shí)則將銀行變成軍閥政治的工具，而對(duì)此民眾根本無(wú)從獲得相關(guān)信息。⑨康有為：《共和平議》，載姜義華，張華榮《康有為全集》第11集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第13頁(yè)。

同時(shí)，康有為更是在外幣在華廣泛流通這一現(xiàn)象背后，看到了巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)：“外人但多費(fèi)紙墨數(shù)千百、女工十?dāng)?shù)日，即可出無(wú)量銀紙，而收買(mǎi)百數(shù)十萬(wàn)之兵，即可立亡吾國(guó)。此遍大地萬(wàn)國(guó)之所無(wú)，而中國(guó)亙古所未有矣。”⑩康有為：《共和平議》，載姜義華，張華榮《康有為全集》第11集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第25頁(yè)。自從入關(guān)以來(lái)，清廷只統(tǒng)一了銅幣的幣值，未及白銀，有清一代，一直有大量外國(guó)銀幣在市面上通行；五口通商以來(lái)，又有大量外國(guó)紙幣在華流通。①參見(jiàn)魏建猷《中國(guó)近代貨幣史》，合肥：黃山書(shū)社，1986年。在“中華民國(guó)”的軍閥割據(jù)之下，武人“一言不合，動(dòng)輒稱(chēng)兵；事權(quán)未得，輒思革命”，外國(guó)只要針對(duì)中國(guó)增發(fā)紙幣，即可在中國(guó)收買(mǎi)武裝，傾覆中國(guó)。②康有為：《共和平議》，載姜義華，張華榮《康有為全集》第11集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第25頁(yè)。不斬?cái)嗔袕?qiáng)金融能力向軍事能力轉(zhuǎn)化的機(jī)制，中國(guó)將始終處于高度危險(xiǎn)的境地。

針對(duì)金融體系存在的問(wèn)題，康有為向他的聽(tīng)眾推薦其作于1908年的《金主幣救國(guó)議》與1912年2月改定的《理財(cái)救國(guó)論》。兩文合在一起，給出了一個(gè)系統(tǒng)的金融改革方案：實(shí)行金本位幣制，中央銀行發(fā)行紙幣，購(gòu)買(mǎi)政府公債，以增強(qiáng)流動(dòng)性、帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。他主張央行應(yīng)保持一定獨(dú)立性，按照經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事，惟有如此才能保持信用，促進(jìn)社會(huì)的共同利益——這一點(diǎn)也體現(xiàn)出他所強(qiáng)調(diào)的“公”，并不可以被簡(jiǎn)單地等同于掌權(quán)的政府，而必須著眼于整個(gè)政治共同體的利益來(lái)具體認(rèn)定。

在軍閥政治的背景下，“物質(zhì)救國(guó)”和“理財(cái)救國(guó)”這兩大命題，獲得了極強(qiáng)的時(shí)代針對(duì)性。推廣鐵路和無(wú)線電這樣的基礎(chǔ)設(shè)施，是為了抽掉軍閥割據(jù)的物質(zhì)基礎(chǔ)；整頓金融秩序，維護(hù)銀行信用，乃是為了防止掌權(quán)者濫用金融力量，擴(kuò)張私人軍隊(duì)，更是防止列強(qiáng)在中國(guó)收買(mǎi)雇傭軍，滅亡中國(guó)。

三、如何以君憲克服碎片化的政局？

既然“中華民國(guó)”的“共和”已成“共亂”，康有為又能提供怎樣的解決方案呢？《長(zhǎng)安演說(shuō)集》對(duì)陜西各界提出了兩大主張：第一是物質(zhì)救國(guó)，第二是尊孔教，但由于場(chǎng)合所限，未能亮明康有為的底牌，即重建君主立憲制，擁溥儀重歸皇位。

向地方軍閥講“物質(zhì)救國(guó)”，是一種安全的修辭。但在沒(méi)有統(tǒng)一政治結(jié)構(gòu)的前提下講“物質(zhì)救國(guó)”，會(huì)產(chǎn)生什么樣的效果呢？劉鎮(zhèn)華執(zhí)掌陜西的時(shí)間短，實(shí)則并無(wú)機(jī)會(huì)實(shí)踐康有為的“物質(zhì)救國(guó)”思想，在這方面做得比較好的是山西的閻錫山。但令人驚愕的是，閻錫山在山西修鐵路采用的是法國(guó)式的1米窄軌，而不是全國(guó)統(tǒng)一的1.435米寬軌。這樣一來(lái)，可以防止外省軍隊(duì)借助鐵路進(jìn)入山西，但山西卻可以利用自己的鐵路運(yùn)兵到省邊界，這樣進(jìn)可攻，退可守。因此可以看到，在碎片化的軍閥割據(jù)局面下，地方軍閥有可能用心搞物質(zhì)建設(shè)，但一旦引入排斥性的工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，“物質(zhì)救國(guó)”反而會(huì)加強(qiáng)整個(gè)國(guó)家的碎片化。要實(shí)現(xiàn)“車(chē)同軌”，最后還是繞不過(guò)政治上的整合。

尊崇孔教，是康有為克服民初意識(shí)形態(tài)碎片化的努力，他希望借助孔教的建構(gòu)，為中國(guó)政治精英提供一個(gè)基本的意識(shí)形態(tài)共識(shí)，以克服政治倫理的混亂局面。從康有為1923年的眼光來(lái)看，尊崇孔教對(duì)于“中華民國(guó)”的意義，恰在于建構(gòu)“共和”之“共”。而對(duì)于重建君憲的事業(yè)來(lái)說(shuō)，尊孔的意義更為重大，經(jīng)康有為解釋的孔子之義，既支持對(duì)君主權(quán)威的尊崇，也支持對(duì)君主統(tǒng)治權(quán)力的限制。在他看來(lái)，在中國(guó)，不可能找到比這更合適的意識(shí)形態(tài)選項(xiàng)。與此同時(shí)，尊崇孔教之論實(shí)際上又隱含了康有為的“建黨”學(xué)說(shuō)?？涤袨橹鲝?jiān)趪?guó)家政權(quán)之外另立孔教會(huì)，由他自己及門(mén)人掌握發(fā)展方向。放在民初的政治結(jié)構(gòu)中，孔教會(huì)的作用，其實(shí)就相當(dāng)于一個(gè)政黨，雖然尚未參與議會(huì)選舉，但康有為無(wú)疑希望其發(fā)揮聯(lián)系社會(huì)與國(guó)家政權(quán)的作用。③關(guān)于孔教會(huì)的建制意義，可參見(jiàn)張 翔《大同立教的雙重困局與不同應(yīng)對(duì)——康有為政教觀初論》，《開(kāi)放時(shí)代》2015年第3期。

然而，尊孔卻未必能直接帶來(lái)對(duì)碎片化的政治結(jié)構(gòu)的克服。首先，在中國(guó)歷史上多次出現(xiàn)過(guò)數(shù)個(gè)并立的政權(quán)都尊孔的情況，如金朝的尊孔甚至勝于南宋，但這并不能直接帶來(lái)金國(guó)和南宋的統(tǒng)合。其次，正如張翔指出的那樣，康有為在國(guó)家政權(quán)之外另立孔教，在戊戌變法前后即引發(fā)了保守派關(guān)于孔教會(huì)是否會(huì)成為皇權(quán)之外新的政治中心的質(zhì)疑，而孔教會(huì)的“大同”之教，與康有為自己主張的適合于小康之世的君主立憲政制，也存在著深刻的內(nèi)在緊張。④張 翔：《大同立教的雙重困局與不同應(yīng)對(duì)——康有為政教觀初論》，《開(kāi)放時(shí)代》2015年第3期。這種“教”與“政”之間的張力本身，就可能構(gòu)成政治整合的障礙。最后，在民初兩次回歸君主制的嘗試失敗之后，新式知識(shí)分子視儒家思想為君主制的基礎(chǔ)，反孔教的聲音日益壯大。在這種情況之下，孔教會(huì)只能統(tǒng)合一部分舊精英，而無(wú)法統(tǒng)合新精英。

因此，以上兩大主張，只有跟重塑政治結(jié)構(gòu)的努力結(jié)合起來(lái)，才有可能奏效?？涤袨橥砟瓯甲哂谲婇y之間，其努力的方向，仍舊是擁戴溥儀，重建君主立憲制。在此，我們可以從邏輯上將康有為的論證分為兩個(gè)層次：第一是論證君主立憲制相對(duì)于共和的優(yōu)越性；第二是論證溥儀相對(duì)于其他人選更有資格被擁戴為君主。⑤這一區(qū)分的理由是，從世界歷史上看，存在著“沒(méi)有共和派的共和國(guó)”的范例，如法蘭西第三共和國(guó)，其議會(huì)中的多數(shù)實(shí)際上是君主立憲派，但他們因?yàn)樵诰鞯娜诉x上達(dá)不成共識(shí)，因此最終未能實(shí)現(xiàn)復(fù)辟。由此帶來(lái)的啟示是，君主制的重建，需要政治精英們?cè)趦蓚€(gè)層面上都能達(dá)成共識(shí)。

在第一個(gè)層面，經(jīng)歷過(guò)兩次君主復(fù)辟之后，康有為仍然服膺于白芝浩式的君主立憲論：立憲君主占據(jù)尊榮的位置，不干政而享有權(quán)威；其余人爭(zhēng)奪總理大臣的位置，但缺乏尊榮。這可以減少政爭(zhēng)的烈度，君主的權(quán)威將起到定海神針的作用。①參見(jiàn) ［英］沃爾特·白哲特《英國(guó)憲制》，李國(guó)慶譯，北京：北京大學(xué)出版社，2005年。在1913年的《擬中華民國(guó)憲法草案》中，康有為曾系統(tǒng)闡述過(guò)英國(guó)憲制的優(yōu)點(diǎn)。1925年的《告國(guó)人書(shū)》中，康有為重申了英國(guó)憲制對(duì)于“止亂”的意義：“夫虛君者，不欲其治，但求其能止亂也。有一君立，則政體堅(jiān)定，國(guó)有重心，雖有變亂，不動(dòng)大局，聽(tīng)國(guó)人之爭(zhēng)總理。如議員不信任，則總理去位，數(shù)年一行，國(guó)家無(wú)事，不似爭(zhēng)總統(tǒng)之流血者。”②康有為：《告國(guó)人書(shū)》，載姜義華，張華榮《康有為全集》第11集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第404頁(yè)。

但是，白芝浩的理論有其獨(dú)特語(yǔ)境：英國(guó)君主是擁有傳統(tǒng)權(quán)威的“舊君主”，但康有為面對(duì)的是君主退位之后的政治碎片化的局面。在這種情況下，重新回歸的君憲制究竟能提供何種獨(dú)特的資源，使其能比共和制更適合于碎片化社會(huì)的政治整合？我們可以在康有為作于1917年的《共和平議》中找到部分答案，在這篇政論中，康有為對(duì)共和制作了這樣的批評(píng)：“無(wú)世爵之延以結(jié)其不叛之心，無(wú)忠義之名以鼓其報(bào)效之氣，故不足以收武人之用，而反以成跋扈之風(fēng)也?！雹劭涤袨椋骸豆埠推阶h》，載姜義華，張華榮《康有為全集》第10集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第15頁(yè)。

把這段話反過(guò)來(lái)讀，我們就能讀出康有為對(duì)君主制優(yōu)越性的具體理由：君主手中有比共和國(guó)的官員更多的政治整合工具，一是頒發(fā)“世爵”。如孟德斯鳩所云，與共和制相比，君主制“……有另一個(gè)動(dòng)力，這就是榮譽(yù)。榮譽(yù)就是每個(gè)人和每個(gè)階層的成見(jiàn)，它代替了我所說(shuō)的政治品德，并且處處做品德的代表。在君主國(guó)里，它鼓舞最優(yōu)美的行動(dòng)；它和法律的力量相結(jié)合，能夠和品德本身一樣，達(dá)成政治的目的……”。④［法］孟德斯鳩：《論法的精神》，張雁深譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1995年，第24～25頁(yè)。對(duì)孟德斯鳩在這里所作的君主政體和共和政體的區(qū)分，清末民初人士更傾向于用“國(guó)體”來(lái)表述。關(guān)于“國(guó)體”的概念，參見(jiàn)林來(lái)梵《國(guó)體概念史：跨國(guó)移植與演變》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2013年第3期。君主制下榮典的要義，就在于將人分成不同的等級(jí)，引導(dǎo)較低等級(jí)的人向上努力，而這是講究平等的共和國(guó)難以接受的。⑤關(guān)于榮典制度在民初政治斗爭(zhēng)中的重要性，可參見(jiàn)章永樂(lè)《舊邦新造：1911—1917》，北京：北京大學(xué)出版社，2016年。

世襲君主的第二個(gè)政治整合工具，就是它可以光明正大地要求臣民效忠于君主個(gè)人。而這在共和制下是缺乏正當(dāng)性的，因?yàn)楣埠椭埔笮е矣趪?guó)家和人民這樣的抽象的權(quán)威，具體的個(gè)人只有在代表抽象的權(quán)威的時(shí)候，才能正當(dāng)?shù)匾笏诵е摇５谲婇y割據(jù)局面下，軍閥人人都自稱(chēng)代表了國(guó)家和人民，指責(zé)別人僭越權(quán)力，忠誠(chéng)反而失去了客觀的尺度，因而無(wú)法“定于一”。世襲君主將效忠集中到一個(gè)具體的人身上去，非常直觀，可以避免效忠對(duì)象的抽象性所導(dǎo)致的紛爭(zhēng)。在這一點(diǎn)上，康有為的思考又與白芝浩不謀而合，后者將君主制稱(chēng)為一種“可以讓人理解的政府形式”，由于人類(lèi)想象力的缺乏，“世界上很少有哪里的人能理解其他形式的政府”。⑥［英］瓦爾特·白哲特：《英國(guó)憲制》，李國(guó)慶譯，北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社，2007年，第36頁(yè)?？涤袨檫@兩點(diǎn)論述，即使放到近代歐洲君主立憲思想史中，也毫不遜色。

但是，問(wèn)題在于，歐洲尊崇君主的文化，依賴于一個(gè)漫長(zhǎng)的貴族傳統(tǒng)——全歐洲的貴族們相互通婚，構(gòu)成凌駕于各國(guó)平民之上的等級(jí)，這就限制了君位爭(zhēng)奪的范圍。而中國(guó)有著“帝王將相，寧有種乎”的傳統(tǒng)，貴族壟斷政權(quán)的做法，很早就在中國(guó)失去了正當(dāng)性，甚至許多皇帝也起于布衣，儒家的“天命鼎革”理論，也為朝代的更替提供了正當(dāng)性論證，因此，中國(guó)也始終不會(huì)缺少最高權(quán)位的覬覦者。在康有為鼓吹的“虛君”制度之下，一個(gè)緊迫的問(wèn)題是如何阻止掌握行政大權(quán)的內(nèi)閣總理大臣篡奪皇位。1911年，袁世凱當(dāng)上內(nèi)閣總理大臣之后，即謀劃逼迫皇帝退位。即便清廷復(fù)辟成功，誰(shuí)能保障虛君政體之下，不會(huì)出現(xiàn)第二個(gè)、第三個(gè)袁世凱呢？

針對(duì)內(nèi)閣總理大臣可能篡位的質(zhì)疑，康有為在1916年的《中國(guó)今后籌安定策》中曾作出專(zhuān)門(mén)回應(yīng)?？涤袨檎J(rèn)為，中國(guó)可以參考老牌君主立憲國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，由元老院諸元老選出元帥來(lái)掌握兵權(quán)，從而將總理與兵權(quán)隔離開(kāi)來(lái)。⑦康有為：《中國(guó)今后籌安定策》，載姜義華，張華榮《康有為全集》第10集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第340頁(yè)。但這仍只是穩(wěn)定的立憲制度的運(yùn)作狀況。觀察袁世凱篡位的經(jīng)歷，可以看到，袁世凱之所以能成功，根本上是因?yàn)楸毖髮㈩I(lǐng)對(duì)他建立了私人效忠關(guān)系，其他人指揮不動(dòng)北洋軍。在這里，真正的要害并不是正式制度的安排，而是政治權(quán)威與正式制度的分離。要治療這一痼疾，首先需要克服的是滲透軍事制度的私人庇護(hù)關(guān)系，這正是康有為的論述未能回應(yīng)的問(wèn)題，也是后面國(guó)共兩黨通過(guò)引入列寧主義原則來(lái)克服的問(wèn)題。

接下來(lái)我們考察第二個(gè)層面：君主人選。共和的主張者，未必內(nèi)心中就有一個(gè)確定的總統(tǒng)人選；但君主立憲制的主張者，幾乎都已經(jīng)有確定的效忠對(duì)象。對(duì)康有為而言，有資格在中國(guó)當(dāng)立憲君主的，只有溥儀。在1925～1926年與吳佩孚的兩次通電 （信）中，康有為詳細(xì)討論過(guò)復(fù)辟的君主人選問(wèn)題?？涤袨橹赋?，有人認(rèn)為中國(guó)的君主必須是漢人，但即便是選總統(tǒng)，也都鬧得兵刃相見(jiàn)，更何況是擁戴君主呢？即便是像袁世凱這么有權(quán)力的人，其稱(chēng)帝也無(wú)法得到趙秉鈞、馮國(guó)璋、段祺瑞等重要臣屬的同意，其他人就更不如袁世凱了。①康有為：《致吳佩孚電》，載姜義華，張華榮《康有為全集》第11集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第402頁(yè)、第428頁(yè)?？涤袨橥瑫r(shí)指出，考慮到中國(guó)有佛教、基督教、伊斯蘭教等諸種宗教，以孔子后裔衍圣公為皇帝，恐怕難以得到其他宗教的接受。更何況當(dāng)下的衍圣公尚在幼年，如果稱(chēng)帝，權(quán)力恐將落入宮闈之手。②姜義華，張華榮：《康有為全集》第11集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第428頁(yè)。

排除了漢族政治人才之后，惟一的可能性就是溥儀，康有為在1926年4月1日致吳佩孚的書(shū)信中指出了溥儀的若干優(yōu)勢(shì)：（1）從個(gè)人素質(zhì)上說(shuō)，不僅聰明，而且經(jīng)歷過(guò)挫折打擊；（2）曾經(jīng)是中國(guó)的皇帝，擁有傳統(tǒng)的權(quán)威；（3）已經(jīng)廢除太監(jiān)制度，因此很難有后宮亂政的可能。③姜義華，張華榮：《康有為全集》第11集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第428頁(yè)。

康有為提出的三點(diǎn)中，最有疑問(wèn)的是第二點(diǎn)：他假設(shè)清朝君主的傳統(tǒng)權(quán)威，在革命之后仍延續(xù)至今，具有極大的感召力。即便暫不考慮革命派與漢民族主義思潮的存在，我們也能很容易看到，哪怕是對(duì)清朝君主存有感情的北洋官員，在袁世凱和張勛復(fù)辟失敗之后，也都對(duì)復(fù)辟的話題避之唯恐不及。康有為極力爭(zhēng)取的吳佩孚，就是一個(gè)典型的例子。

經(jīng)過(guò)1920年的直皖戰(zhàn)爭(zhēng)和1922年的直奉戰(zhàn)爭(zhēng)，吳佩孚成為直系中最強(qiáng)的實(shí)力派，這讓因張勛“丁巳復(fù)辟”失敗而沮喪的康有為重新看到了一線希望。1921年，康有為與吳佩孚通信建立了聯(lián)系。1922年，又派弟子伍莊和徐良到吳佩孚手下工作。1922年9月，奉系張作霖與皖系盧永祥及南方的孫文結(jié)盟，對(duì)抗直系，吳佩孚遂將兵鋒指向三角同盟中勢(shì)力較弱的孫文。1923 年3月，康有為致電吳佩孚，希望其鏟除孫文在粵勢(shì)力。1923年6月，康有為親至洛陽(yáng)與吳佩孚會(huì)晤，在密室之中，康有為希望吳佩孚支持其在中國(guó)恢復(fù)君主立憲。但吳佩孚敷衍康有為，大講《周禮》，意在顯明與公羊家康有為不同的路向?？涤袨檫@次洛陽(yáng)會(huì)晤并沒(méi)有取得成功，但并沒(méi)有放棄對(duì)吳佩孚的期望，此后多次與吳佩孚通信、通電，并數(shù)度前往洛陽(yáng)拜訪吳佩孚，吳佩孚每回都能與之談笑風(fēng)生，但又表示“至于一切政治話題，恕晚生不愿領(lǐng)教”。④參見(jiàn) ［日］竹內(nèi)弘行《康有為與吳佩孚》，載中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所《國(guó)外中國(guó)近代史研究》編輯部《國(guó)外中國(guó)近代史研究》第25輯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994年，第110頁(yè)。

在共和還是君主這一問(wèn)題上，吳佩孚如同大部分北洋將領(lǐng)一樣，事實(shí)上并沒(méi)有什么強(qiáng)烈的偏好，完全可以隨時(shí)局變化而起舞。但他畢竟還有健全的政治判斷力。在袁世凱稱(chēng)帝和張勛復(fù)辟失敗之后，稍有政治本能的北洋將領(lǐng)都知道，復(fù)辟帝制需要強(qiáng)大的軍事實(shí)力，在北洋集團(tuán)分裂的背景下，如果有誰(shuí)支持君主復(fù)辟，馬上會(huì)被其他派系視為試圖削減他人權(quán)力，必然遭遇群起而攻之的命運(yùn)。袁世凱和張勛殷鑒在前，讓他人望而卻步。

因此，我們可以看到，政治與軍事權(quán)力的碎片化，既是建設(shè)優(yōu)質(zhì)共和的障礙，也構(gòu)成了君主復(fù)辟的巨大障礙。在“舊君主”倒臺(tái)、皇綱解紐之后，要將其重新樹(shù)立為君主，其難度就相當(dāng)于產(chǎn)生一個(gè)“新君主”。但在經(jīng)歷過(guò)“五四運(yùn)動(dòng)”的20世紀(jì)20年代，無(wú)論是軍事格局，還是意識(shí)形態(tài)格局，都不利于世襲君主的復(fù)歸。君主立憲的“時(shí)間窗口”，已經(jīng)關(guān)閉。

在康有為游說(shuō)北方各路軍閥之時(shí)，南方的“國(guó)民革命”大幕已經(jīng)開(kāi)啟。孫文獲得了蘇聯(lián)的資助，提出了“聯(lián)俄，聯(lián)共，扶助農(nóng)工”三大政策，建立黃埔軍校，培養(yǎng)黨軍干部。1924年，孫文發(fā)表《三民主義》演講，系統(tǒng)闡述了自己的最新建國(guó)方案。將康有為的《長(zhǎng)安演說(shuō)集》和孫文的《三民主義》演講放在一起，我們就能看到兩條不同的救國(guó)道路。二人都試圖統(tǒng)一中國(guó)，二人都建立了自己的政黨 （孔教會(huì)與國(guó)民黨）。但康有為的政黨組織十分松散，手中也并沒(méi)有軍事武裝，其憲制追求則是丁巳復(fù)辟失敗后軍閥們聞之而色變的君主立憲，在20年代的輿論條件下，這一憲制方案只能訴諸精英密謀而非大眾動(dòng)員。而孫文則面向大眾，提出了清晰的政治綱領(lǐng)，闡明了斗爭(zhēng)的策略，推廣了新的組織形式，擁有了自己的軍事力量和盟友的資金支持，其主義能夠投入直接的革命與國(guó)家建設(shè)行動(dòng)。在當(dāng)時(shí)的歷史條件之下，何者對(duì)于大眾和經(jīng)歷“五四”洗禮的新政治精英更具吸引力，答案幾乎是不言自明的。

四、余 論

本文試圖通過(guò)重新闡發(fā)康有為“不能共則不能和”這一思想命題，思考晚期康有為的國(guó)家建構(gòu)論與政體論之間的關(guān)系。康有為看到了共和的成敗并不僅僅依賴于政體建設(shè)的努力，同時(shí)也依賴于一系列創(chuàng)設(shè)“公”和“通”的基礎(chǔ)設(shè)施和國(guó)家基本制度；沒(méi)有有效的國(guó)家建構(gòu)，也就很難產(chǎn)生優(yōu)質(zhì)的共和政體。這一思考具有相當(dāng)強(qiáng)的政治洞察力。①在20世紀(jì)歷史中，我們可以看到大量仿照西方建立競(jìng)爭(zhēng)性選舉制度的非西方國(guó)家，由于國(guó)家能力建設(shè)的滯后，陷入了治理失敗的泥潭，就連在1989年宣揚(yáng)“歷史終結(jié)”的弗朗西斯·福山，最近也重提“政治衰敗”話題，強(qiáng)調(diào)國(guó)家能力建設(shè)對(duì)于自由民主運(yùn)作的基礎(chǔ)性意義。參見(jiàn) ［美］弗朗西斯·福山《政治秩序的起源》，毛俊杰譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2012年；《政治秩序與政治衰敗》，毛俊杰譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015年。但與此同時(shí)，康有為的“不能共則不能和”之論包含著另外一重意涵：既然中國(guó)目前仍缺乏“共”的因素，共和制度就很難運(yùn)作下去，需要重新引入君主立憲制度，以逐漸增加“共”的因素。在康有為充滿歷史進(jìn)步論色彩的“三世說(shuō)”框架里，君主立憲制被視為一種過(guò)渡性的、適合于“升平世”的制度安排。②考慮到康有為筆下君主立憲制的過(guò)渡性特征，康有為的“保守”，不僅與梅斯特 （Joseph de Maistre）、柯特 （Donoso Cortes）等天主教保守派的保守存在根本不同，甚至跟白芝浩、黑格爾等19世紀(jì)的君主立憲派也有很大差別。康有為的保守，其基礎(chǔ)在于歷史進(jìn)步論前提下對(duì)于當(dāng)下所處歷史階段的判斷。他并不從基本原理上否定共和，只主張必須結(jié)合具體的歷史發(fā)展階段來(lái)判定共和的可行性。在制度運(yùn)作的微觀層面，世襲君主可以調(diào)用一系列獨(dú)特的資源來(lái)實(shí)現(xiàn)政治整合，如效忠于君主個(gè)人的倫理，以及將人分成不同等級(jí)的榮典。法國(guó)革命爆發(fā)以來(lái)的大動(dòng)蕩，墨西哥跌宕起伏的共和經(jīng)歷，以及中國(guó)辛亥革命之后的碎片化政局，都在不斷加固他的這一判斷：共和之于中國(guó)，仍然是一個(gè)超越當(dāng)下發(fā)展階段的政治選項(xiàng)，君主立憲制則是更適合中國(guó)的憲制方案。

但本文的分析指出，康有為提出的君主立憲替代方案，面對(duì)一個(gè)嚴(yán)重缺乏“共”性的社會(huì)同樣無(wú)能為力。在一個(gè)運(yùn)作幾百年的君主制之下，君主立憲或許有助于減少政治競(jìng)爭(zhēng)的烈度。但若是在共和革命之后克服軍閥割據(jù)、重建君主制，很難說(shuō)前朝君主的殘余權(quán)威對(duì)于政治整合還能起到多大作用?？涤袨槭煜さ摹熬龖梼?yōu)越性”論述，很難切中民初政治碎片化的語(yǔ)境。

在剔除隱藏的君主制執(zhí)念之后，康有為的“不能共則不能和”完全稱(chēng)得上一個(gè)對(duì)國(guó)家治理具有指導(dǎo)意義的理論命題。這一命題探討了一系列具有互聯(lián)互通功能的基礎(chǔ)設(shè)施和基本制度對(duì)于政體運(yùn)作效果的重要性，一方面有助于打破“政體決定論”，另一方面，其對(duì)“通”的強(qiáng)調(diào)又可以成為批判壓制性權(quán)力運(yùn)作的理論資源。偏好君憲的康有為，最終為中國(guó)本土的共和主義思想做出了意外的，也是獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

致 謝：本文初稿曾獲得王奇生、汪朝光、彭春凌、唐小兵、張永等近代史學(xué)界師友的寶貴評(píng)論，在此一并致謝。一如既往，本文的一切錯(cuò)漏概由筆者負(fù)責(zé)。

（責(zé)任編輯 甘霆浩）

“No Harmony Without Commonality”：Kang Youwei's Later Theory of State Construction and Political Regime

Zhang Yongle

In his lecture series delivered in Xi'an in 1923，Kang Youwei made the proposition“no harmony without commonality”.His notion of commonality，based on publicness and throughness，refers to the constructions of a series of infrastructure and fundamental institutions in a modern country，including railways，telegraphs and banks，so his proposition pointed out to a large extent the fundamental signifi?cance of state capacity for the operation of a regime.However，the proposition，as a critique of early re?publican politics，also implied Kang Youwei's obsession with constitutional monarchy.The two failed at?tempts to restore constitutional monarchy in the early Republican period indicated that constitutional monar?chy did not have the function of natural political integration against the background of highly fragmented politics.However，with Kang's attachment to constitutional monarchy eliminated，“no harmony without commonality”is still a constructive proposition for the governance of contemporary China and worth inheri?ting and developing.

republic，constitutional monarchy，state construction

D092

A

1001－778X（2016）06－0055－09