周根紅
《鐘山》與20世紀(jì)90年代的文學(xué)生產(chǎn)
周根紅
20世紀(jì)90年代我國文學(xué)的發(fā)展幾乎都離不開《鐘山》雜志,它提出了“新寫實(shí)小說”、“新狀態(tài)文學(xué)”等重要文藝思潮,策劃了長篇小說“三連星”、“聯(lián)網(wǎng)四重奏”等重要欄目,適時(shí)推動(dòng)了“新生代作家”的創(chuàng)作,改變著當(dāng)時(shí)的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制和文學(xué)格局,在中國文學(xué)期刊和中國文壇產(chǎn)生了重要的影響,引導(dǎo)了新時(shí)期以來的文學(xué)創(chuàng)作和理論風(fēng)潮。
鐘山;新時(shí)期文學(xué);文學(xué)策劃
1978年,《鐘山》文學(xué)創(chuàng)刊,一直到今天已有三十余年的歷史。從一家名不見經(jīng)傳的省級(jí)刊物,《鐘山》逐漸成長為全國著名文學(xué)期刊,與《當(dāng)代》、《收獲》、《十月》等文學(xué)期刊齊名,并稱為“四大花旦”,成為中國當(dāng)代文學(xué)的重要陣地。20世紀(jì)90年代以來,文學(xué)的邊緣化使得文學(xué)期刊的生存狀況出現(xiàn)危機(jī)。新的文學(xué)現(xiàn)象層出不窮,文學(xué)期刊的文學(xué)策劃活動(dòng)此伏彼起,《鐘山》也主動(dòng)介入到文學(xué)現(xiàn)場,注重期刊策劃行為,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的引導(dǎo)意識(shí)。20世紀(jì)90年代我國文學(xué)的發(fā)展幾乎都離不開《鐘山》雜志,它提出了“新寫實(shí)小說”、“新狀態(tài)文學(xué)”等重要文藝思潮,策劃了長篇小說“三連星”、“聯(lián)網(wǎng)四重奏”等重要欄目,適時(shí)推動(dòng)了“新生代作家”的創(chuàng)作,改變著當(dāng)時(shí)的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制和文學(xué)格局,在中國文學(xué)期刊和中國文壇產(chǎn)生了重要的影響,引導(dǎo)了新時(shí)期以來的文學(xué)創(chuàng)作和理論風(fēng)潮。
1985年正是先鋒文學(xué)的發(fā)軔時(shí)期,然而,《鐘山》似乎并沒有特別關(guān)注到先鋒文學(xué)。先鋒作家重要的代表性作品都發(fā)表在其他刊物,如馬原的《岡底斯的誘惑》發(fā)表在《上海文學(xué)》1985年第2期上;劉索拉的《你別無選擇》發(fā)表在《人民文學(xué)》1985年第3期上;徐星的《無主題變奏》發(fā)表在《人民文學(xué)》1985年第7期上;殘雪的《山上的小屋》發(fā)表在《人民文學(xué)》1985年第7期上;洪峰的《奔喪》發(fā)表在《作家》1986年第9期上;蘇童的《一九三四年的逃亡》發(fā)表在《收獲》1987年第5期上等等。直到1988年,《鐘山》才陸續(xù)發(fā)表了余華的《河邊的錯(cuò)誤》(1988年第1期)、莫言的《玫瑰玫瑰香氣撲鼻》(并附了一篇《也算創(chuàng)作談》)(1988年第1期)、馬原的《舊死》(1988年第2期)、格非的《褐色鳥群》(1988年第2期)。
《鐘山》雜志對(duì)先鋒文學(xué)反應(yīng)的滯后性,也讓《鐘山》意識(shí)到對(duì)于文學(xué)現(xiàn)象必須做到敏銳。因此,當(dāng)《狗日的糧食》(中國作家》1986年第9期)、《煩惱人生》(《上海文學(xué)》1987年第8期)、《風(fēng)景》(《當(dāng)代作家》1987年第5期)、《伏羲伏羲》(《北京文學(xué)》1988年第3期)等作品發(fā)表并形成一種新的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象時(shí),《鐘山》雜志以極大的熱情對(duì)這一文學(xué)現(xiàn)象給予了全面的關(guān)注。1988年10月,《鐘山》雜志與《文學(xué)評(píng)論》雜志在江蘇無錫召開了“現(xiàn)實(shí)主義與先鋒派文學(xué)”研討會(huì),陳駿濤、陳思和、南帆、吳亮、丁帆、王干等學(xué)者和評(píng)論家在圍繞現(xiàn)實(shí)主義和先鋒派問題展開討論的同時(shí),不約而同地對(duì)這一文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行了討論。然而,文學(xué)界和理論界對(duì)這股文學(xué)現(xiàn)象當(dāng)時(shí)并沒有一個(gè)統(tǒng)一的命名。雷達(dá)將其稱為“新現(xiàn)實(shí)主義”,王干稱其為“后現(xiàn)實(shí)主義”,丁帆稱其為“新寫實(shí)主義”,陳駿濤稱其為“現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義”、張韌和吳亮稱其為“新寫實(shí)”小說……有些學(xué)者提議多研究些問題,少談些主義?!坝谑?,數(shù)月后的正式命名就果真少了‘主義’——‘新寫實(shí)小說’遂成了新時(shí)期文學(xué)中一個(gè)不可更改的響亮名號(hào)。”①許志英,丁帆主編:《中國新時(shí)期小說主潮》,人民文學(xué)出版社2002年版,第494頁
1989年第3期,《鐘山》正式推出了“新寫實(shí)小說大聯(lián)展”?!剁娚健吩诰硎渍Z中說:“所謂新寫實(shí)小說,簡單地說,……是近幾年小說創(chuàng)作低谷中出現(xiàn)的一種新的文學(xué)傾向。這些新寫實(shí)小說的創(chuàng)作方法仍是以寫實(shí)為主要特征,但特別注重現(xiàn)實(shí)生活原生態(tài)的還原,真誠直面現(xiàn)實(shí),直面人生。雖然從總體的文學(xué)精神來看,新寫實(shí)小說仍可劃歸為現(xiàn)實(shí)主義的大范疇,但無疑具有了一種新的開放性和包容性,善于吸收、借鑒現(xiàn)代主義各流派在藝術(shù)上的長處。”因此,《鐘山》強(qiáng)調(diào),“在多元文化的格局中,1989《鐘山》將著重倡導(dǎo)一下新寫實(shí)小說”,不過,“我們在這里只是一種倡導(dǎo)和號(hào)召,并衷心期望在中國文壇上出現(xiàn)和形成一個(gè)‘新寫實(shí)運(yùn)動(dòng)?!雹凇缎聦憣?shí)小說大聯(lián)展卷首語》,《鐘山》,1989年第3期1989年10月,《鐘山》與《文學(xué)自由談》聯(lián)合召開“新寫實(shí)小說”討論會(huì),進(jìn)一步擴(kuò)大“新寫實(shí)小說”的理論影響。1990年,《鐘山》雜志舉辦了新寫實(shí)小說評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng),趙本夫的《走出藍(lán)水河》、范小青的《顧氏傳人》等五篇小說獲獎(jiǎng)。然而,縱觀《鐘山》“新寫實(shí)小說大聯(lián)展”所發(fā)表的作品,其實(shí)部分作品(如蘇童的《米》等)仍然無法簡單歸入到“新寫實(shí)小說”的主義里面。
《鐘山》雜志對(duì)“新寫實(shí)小說”的推舉,成為文學(xué)期刊主動(dòng)介入文學(xué)現(xiàn)場的重要表現(xiàn),這在當(dāng)時(shí)的中國文壇產(chǎn)生了及其重要的反響?!剁娚健冯s志的這一文學(xué)介入,使得“新寫實(shí)小說”成為一種文學(xué)史的命名?!剁娚健冯s志對(duì)“新寫實(shí)小說”的倡導(dǎo),進(jìn)一步表明文學(xué)期刊的主體性張揚(yáng):文學(xué)期刊已經(jīng)由以前靜態(tài)的發(fā)表作品的傳播平臺(tái)、編輯大多處于文學(xué)的幕后,變成一個(gè)主動(dòng)走向文學(xué)前臺(tái),組織文學(xué)的傳播,倡導(dǎo)文學(xué)的生產(chǎn)方向。
在新寫實(shí)小說之后,《鐘山》雜志推出了“新狀態(tài)小說”。1994年第4期的《鐘山》和1994年第3期的《文藝爭鳴》兩家刊物正式推出了“新狀態(tài)文學(xué)特輯”,并聯(lián)合發(fā)表了《文學(xué):迎接“新狀態(tài)”——新狀態(tài)文學(xué)緣起》:“一種新的文學(xué)走向日漸顯露出來,這是90年代中國文化和中國文壇的‘新狀態(tài)’所導(dǎo)致的新的文學(xué)現(xiàn)象。當(dāng)我們讀到王蒙的《戀愛的季節(jié)》、劉心武的《四牌樓》、王安憶的《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》、朱蘇進(jìn)的《接近于無限透明》等新發(fā)表的作品,當(dāng)我們敏感地注意到一些更年輕的作家如陳染、韓東、何頓、魯羊、張旻等正以其新銳的觸角切入當(dāng)下文壇,當(dāng)我們目睹著近年來一大批新老作家掀起的散文新潮正與80年代獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的小說潮平分‘秋’色時(shí),我們便不能不感到當(dāng)代文學(xué)已發(fā)生著的重大轉(zhuǎn)折,新的文學(xué)狀態(tài)正形成。我們將這種新走向的文學(xué)稱之為‘新狀態(tài)文學(xué)’。我們似乎意識(shí)到‘狀態(tài)’一詞的確很能表達(dá)出當(dāng)前中國文學(xué)與90年代文化狀態(tài)和文化人狀態(tài)之間的膠著關(guān)系?!雹佟段膶W(xué):迎接“新狀態(tài)”——新狀態(tài)文學(xué)緣起》,《鐘山》,1994年第4期
從1994年第4期到1995年第5期,《鐘山》雜志先后推出了8期“新狀態(tài)文學(xué)特輯”,主要發(fā)表了郭平的《后來呢》(《鐘山》1995年第4期)、《西普里安·波隆貝斯庫》(《鐘山》1996年第3期);韓東的《三人行》(《鐘山》1995年第1期);魯羊的《存在與虛無》(《鐘山》1995年第6期);朱文的《食指》、《傍晚光線下的一百二十個(gè)人物》(《鐘山》1995年第2期)等。然而,90年代的“新狀態(tài)文學(xué)”讓人感覺雜亂無章,不過是文學(xué)期刊和評(píng)論家有意識(shí)地給作家貼上了一個(gè)標(biāo)簽,甚至許多作家的作品在風(fēng)格上根本無法與以前的作品相區(qū)別。因此,相較于“新寫實(shí)小說”思潮,“新狀態(tài)文學(xué)”思潮無論從作家的選擇、作品的風(fēng)格都沒有得到大家的認(rèn)同。毫無疑問,“新狀態(tài)文學(xué)”的提出是文學(xué)期刊和評(píng)論家一種有意識(shí)的行為,實(shí)質(zhì)是一種理論先行的文學(xué)主張。王干后來回溯發(fā)起“新狀態(tài)”這段往事時(shí),對(duì)那些當(dāng)初熱情參與進(jìn)來的作家、批評(píng)家而言都將會(huì)是別有一番滋味。他說“文學(xué)載體由原來的刊物一枝獨(dú)秀到多頭進(jìn)展,出版社的暢銷書、報(bào)紙副刊上的隨筆、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都對(duì)文學(xué)期刊產(chǎn)生了很大的沖擊,文學(xué)期刊策劃出一些‘旗幟’來也是為了招徠作家和讀者,這實(shí)際上是期刊市場意識(shí)的覺醒。90年代的文學(xué)進(jìn)入媒體時(shí)代之后,不得不采用媒體時(shí)代的手法,對(duì)自己的刊物包裝一下、策劃一下?!雹谕醺桑骸哆吘壟c暖昧》,云南人民出版社2001年版,第6-7頁王干對(duì)“新狀態(tài)文學(xué)”的回憶,揭示了20世紀(jì)90年代文學(xué)期刊在市場語境下爭奪文學(xué)資本的策略。也許正因?yàn)槿绱耍凇剁娚健诽岢觥靶聽顟B(tài)文學(xué)”概念的同時(shí),其他一些文學(xué)期刊也紛紛提出了各種文學(xué)口號(hào)和概念,如“新體驗(yàn)小說”、“文化關(guān)懷小說”、“新都市”、“新市民”、“新歷史”、“新表現(xiàn)”、“新市井小說專號(hào)”、“60年代出生作家作品”等。
作為90年代一次重要的文學(xué)活動(dòng),“新狀態(tài)文學(xué)”雖然未能得到文學(xué)界和理論界的普遍認(rèn)同,但是,在“新狀態(tài)文學(xué)”的旗幟下,確實(shí)也涌現(xiàn)出了一些作家,這些作家成為90年代文壇耀眼的閃光點(diǎn),他們就是后來文壇所謂的“晚生代作家”或“新生代作家”。這一作家群體也是《鐘山》雜志在20世紀(jì)90年代“新狀態(tài)文學(xué)”落幕后所重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。
《鐘山》雜志推出“新狀態(tài)文學(xué)”之后,“1994年我將一批新生代的作家作品命名為‘新狀態(tài)文學(xué)’,但后來流行的卻是‘新生代’這個(gè)概念?!雹弁醺桑骸蹲叱?0年代》,《王干文學(xué)對(duì)話錄》,漓江出版社1994年版,第6頁可見,《鐘山》較早關(guān)注了新生代作家。“聯(lián)網(wǎng)四重奏”則是《鐘山》進(jìn)一步關(guān)注和推動(dòng)新生代作家的實(shí)踐。1994年7月,《山花》雜志在貴陽召開“八面來風(fēng)”筆會(huì),《鐘山》的王干參加了這次筆會(huì)?!奥?lián)網(wǎng)的想法也就醞釀在《山花》的筆會(huì)上。當(dāng)時(shí)參加筆會(huì)的有林斤瀾、蘇童、葉兆言、方方、畢淑敏、趙玫、羅強(qiáng)烈和我,后來編輯部將這次筆會(huì)稱之為‘八面來風(fēng)’。會(huì)上談?wù)摿撕枚嗟奈膶W(xué)話題,特別就是如何培養(yǎng)新一代作家的問題展開了熱烈的討論。我認(rèn)為跨世紀(jì)文學(xué)新人的造就不僅影響到本世紀(jì)文學(xué)的興衰,而且還關(guān)系到二十世紀(jì)文學(xué)的繁榮。推出新的實(shí)力派作家意義深遠(yuǎn)。而90年代隨著大眾傳媒的勃興,文學(xué)期刊的影響不免顯得式微,既然大家都把目光放在新人身上,孤軍奮戰(zhàn)還不如協(xié)同合作,聯(lián)網(wǎng)勢在必行,特別是遠(yuǎn)離‘中心’的邊緣期刊(缺少北京、上海、廣州等地的一些天然條件)更需要進(jìn)行聯(lián)網(wǎng)。說者無意,聽者有心。這句話引起了《山花》新任主編何銳的注意,他充分肯定了這一設(shè)想,并提出了一些建議,為以后聯(lián)網(wǎng)的正常展開打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?!雹芡醺桑骸堵?lián)網(wǎng)四重奏》,《青年文學(xué)》,2001年第7期,第111頁
于是,《鐘山》雜志的王干受《山花》主編所托,聯(lián)絡(luò)了《鐘山》、《大家》、《山花》和《作家》四份刊物,后來山東的《作家報(bào)》也主動(dòng)加入,為聯(lián)網(wǎng)四重奏的作家配發(fā)評(píng)論,進(jìn)行理論支持。有趣的是,這四份刊物正好處在“東西南北”:東邊的《鐘山》(江蘇南京)、西邊的《山花》(貴州貴陽)、南邊的《大家》(云南昆明)和北邊的《作家》(吉林長春)?!洞蠹摇窂?995年2期,《作家》、《山花》以及《鐘山》從1995年第3期試驗(yàn)性地開設(shè)了“聯(lián)網(wǎng)四重奏”這一欄目,首期推出的兩位作家是斯妤與述平。這樣,“聯(lián)網(wǎng)四重奏”就正式拉開了帷幕,“及時(shí)發(fā)現(xiàn)新人并向文壇推舉,……為勃勃生機(jī)的黑馬開辟廣闊的原野,也為那些大器晚成的作家提供機(jī)會(huì)?!雹佟毒幷甙础?,《作家》,1995年第3期,第11頁。
1995年4月10日,《山花》召集幾家刊物在貴陽花溪召開了“聯(lián)網(wǎng)四重奏”第一屆年會(huì),四刊一報(bào)與中國青年出版社聚集到一起就“聯(lián)網(wǎng)”的具體章程與操作計(jì)劃達(dá)成了共識(shí):“第一,四家期刊同時(shí)開辟“聯(lián)網(wǎng)四重奏”這一新欄目,逢單月份同步推出同一位作家的不同作品;第二,《作家報(bào)》辟出“四刊一報(bào)聯(lián)網(wǎng)評(píng)論專版”欄,在四刊刊載聯(lián)網(wǎng)作品的同時(shí)發(fā)表該作家的評(píng)論專版;第二,初步擬定了近期即將推舉的五位實(shí)力派作家名單。組稿工作由各刊分頭進(jìn)行,并同時(shí)組織評(píng)論稿件;第四,各刊都在“聯(lián)網(wǎng)四重奏”欄末刊載該作家同時(shí)發(fā)表于其他三家刊物的作品及評(píng)論目錄;……”②《實(shí)力派作家呼之欲出文學(xué)聯(lián)網(wǎng)面向新世紀(jì)—五刊一報(bào)文學(xué)聯(lián)網(wǎng)協(xié)作會(huì)在貴陽舉行》,《山花》,1995年第6期,第77頁這次活動(dòng)歷時(shí)6年時(shí)間,先后推出的作家有:斯妤、述平、張旻、朱文、徐坤、刁斗、東西、張梅、邱華棟、文浪、魯羊、李馮、丁天、夏商、陳家橋、王海玲、李洱、李大衛(wèi)、劉慶、吳晨駿、衛(wèi)慧、金仁順、胡性能、葉彌、謝挺、心亂、朱琺、張虎生、邢育森、早早等。從這次活動(dòng)來看,“聯(lián)網(wǎng)四重奏”其實(shí)主要是推出了一批新生代作家。
“聯(lián)網(wǎng)四重奏”所推出的作品也受到了很多讀者和批評(píng)家的批評(píng),四家刊物的編輯人員也認(rèn)為“聯(lián)網(wǎng)”作品參差不齊,質(zhì)量還不盡如人意。該活動(dòng)的主要聯(lián)絡(luò)人王干也承認(rèn):“要一個(gè)作家在同一時(shí)期內(nèi)拿出四篇以上的高質(zhì)量而不重復(fù)的作品是很困難的,幾乎是不可能的。這也正是“聯(lián)網(wǎng)四重奏”展開以來碰到的一大難題?!雹弁醺桑骸堵?lián)網(wǎng)四重奏》,《青年文學(xué)》,2001年第7期,第112頁但是,“聯(lián)網(wǎng)四重奏”對(duì)于作家的成長起到了一定的促進(jìn)作用。正如王干所說:“聯(lián)網(wǎng)四重奏的想法算不上什么大智慧,它只是通過時(shí)間和空間的巧妙組合,使并非新聞媒體的文學(xué)期刊獲得了某種媒體的效應(yīng),是對(duì)作家和作品一種新穎的包裝法。……‘聯(lián)網(wǎng)四重奏’是想通過民間的方式來對(duì)有成績和有潛力的青年作家進(jìn)行確認(rèn)和推舉,以促進(jìn)和鼓勵(lì)跨世紀(jì)文學(xué)新人的成長?!雹芡醺桑骸堵?lián)網(wǎng)四重奏》,《青年文學(xué)》,2001年第7期,第111—112頁
1999年5月14日——21日,由《鐘山》主辦的“聯(lián)網(wǎng)四重奏”第五屆年會(huì)在江蘇召開。會(huì)議決定:由于四刊一報(bào)聯(lián)網(wǎng)的成功運(yùn)作和寫作職業(yè)化傾向的雙重影響,“聯(lián)網(wǎng)”這種形式已趨于普泛,一位有實(shí)力的作家同時(shí)在幾家刊物發(fā)表小說作品的現(xiàn)象已不鮮見。從這個(gè)定義上講,我們的“聯(lián)網(wǎng)四重奏”已完成歷史使命。這次年會(huì)的召開,標(biāo)志著“聯(lián)網(wǎng)四重奏”欄目的終結(jié)。
A
2016-07-25
周根紅,南京財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞學(xué)院副教授,文學(xué)博士。
本文為江蘇省教育廳高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“新時(shí)期江蘇文學(xué)傳播生態(tài)研究”(項(xiàng)目編號(hào):2016SJB750002)和江蘇省高校青藍(lán)工程中青年學(xué)術(shù)帶頭人培養(yǎng)對(duì)象資助項(xiàng)目的階段性成果。