商　勇

?

呂江的問題

商勇

人們常說，作學(xué)術(shù)研究必須有問題意識，其實(shí)藝術(shù)研究何嘗不是？胡適之先生有言在先：少談些主義，多談些問題？若把這句話挪用到藝術(shù)領(lǐng)域，一樣說得通。呂江是個有問題意識的藝術(shù)家，他行走在藝術(shù)探索的長廊上，長廊兩邊的神龕內(nèi)，諸神各就各位，呂江并不急于皈依，他稍作停留，便對著諸神脫帽致敬，卻又毅然前行，沒有流連。人類對于自由的理解大致有兩種，一種是指外部的選擇是否足夠多樣，一種是指內(nèi)心一直保持逍遙的放飛狀態(tài)。多樣的外部選擇并非自由的充要條件，事實(shí)上，過多的選擇，有時會因選擇焦慮導(dǎo)致精神的自我陷溺。呂江四十出頭，處于精力、心力、腦力皆很旺盛的年齡，他的創(chuàng)造力是勃溢的，甚至有點(diǎn)過剩，他做著各種可能的藝術(shù)試驗(yàn)，但卻沒有因之背離初衷，或從母體出走。他面朝藝術(shù)的當(dāng)下，又返而求諸于自身；他帶著完美主義者的執(zhí)著，不斷試探正統(tǒng)繪畫范式的底限，他的各類作品令諸多優(yōu)秀畫家和品論家眼前一亮：人們不會像呂江一樣去畫，但也畫不出他那樣的畫面效果。

今天的繪畫界是一個由明規(guī)則和潛規(guī)則經(jīng)緯交織的領(lǐng)域，國、油、版、壁等領(lǐng)域自近代以來已形成各自穩(wěn)固的學(xué)理系統(tǒng)，在這樣一個相對封閉的“美術(shù)界”中，專業(yè)信息的交流傳播有別于其他信息的傳播互換，個中人需掌握一套相應(yīng)的專業(yè)識別語匯，并對該專業(yè)的學(xué)脈歷史了如指掌，而信息接受者能迅速辨識出信息釋放者的專業(yè)水準(zhǔn)和學(xué)術(shù)品格。這種信息的釋放，落實(shí)到繪畫本體，便是所謂繪畫語言的純度，接受者不會對釋放者的品格高下做出公開的評判，但此私下態(tài)度一旦匯流成海便會形成整個“美術(shù)界”對某位畫家藝術(shù)品格加以定位的無言共識。這種具有排他性的傳承系統(tǒng)，從某種程度上制約了美術(shù)創(chuàng)作的橫向拓展，盡管無疑也在精度與深度上做到了不斷突破。此一悖論存在于我們生活的各個層面：眾人皆知血統(tǒng)純正意味著近親繁殖，意味著畸胎或生命力孱弱，但人們從未放棄對純正血統(tǒng)的仰慕和頌揚(yáng)。精細(xì)化學(xué)科分工對現(xiàn)代美術(shù)造成怎樣的影響，無疑又是一個可堪細(xì)究的課題。然而回顧歷史，我們會發(fā)現(xiàn)，1929年的全國美展上，年輕的工藝美術(shù)家蔣兆和以一幅頗含思想性的裝飾繪畫獲得關(guān)注，日后蔣氏成了中國現(xiàn)代水墨人物的泰山北斗；圖案學(xué)家雷圭元則以油畫和中國畫參與了此次美展；而漫畫家葉淺予、張光宇均是以攝影參展，前者日后成為國畫名家，后者成了中國動漫的鼻祖。是的，我以歷史為例，旨在點(diǎn)出中國當(dāng)下繪畫的問題所在，這或也是呂江以畫筆不斷叩問的要點(diǎn)?，F(xiàn)代藝術(shù)的特點(diǎn)之一本是開放性與多元性，而我們周遭的“美術(shù)圈”似乎正在日益內(nèi)斂；放眼歷史，許多跨界美術(shù)家成為享譽(yù)世界的藝術(shù)大家，但這種跨界及相鄰領(lǐng)域的彼此參習(xí)，在藝術(shù)家的成長階段往往不被支持。

呂江首先是個雜家。他出身寧海高中美術(shù)班，具有扎實(shí)的素描色彩功底，據(jù)說他中學(xué)時便寫得一手好文章；大學(xué)就讀于南藝設(shè)計學(xué)院裝飾藝術(shù)專業(yè)，后主要從事動漫創(chuàng)作，現(xiàn)為傳媒學(xué)院行政領(lǐng)導(dǎo)。而在我的印象中，他的攝影、設(shè)計皆相當(dāng)專業(yè)。因興趣龐雜交游廣泛，呂江的作品呈現(xiàn)出某種“浮世潮生”的豐富性與幻滅感。他坦蕩而直白的描述消費(fèi)主義和橫流物欲，殘酷青春與血色記憶也一度成為他的繪畫主題。他以旁觀者的姿態(tài)畫女人畫欲望，卻是冷靜得近似冷酷的；他以上進(jìn)的心理畫頹廢，不似朱新建那樣的把玩頹糜共與沉浮。他以畫女人軀體的方式直接以花青去畫山川河流，這使他的山水畫呈現(xiàn)出不同時流的異樣美感。呂江是個善于思想的畫家，他游歷寬廣，眼界開闊，在畫面中不斷吸納消化各種當(dāng)代藝術(shù)的新鮮元素，他力圖將自己所能感受把握到的都放進(jìn)畫面，這使他的畫面有時顯得過“滿”過“實(shí)”——顯然他的激情與創(chuàng)造力是漫溢的，他正處于藝術(shù)人生的井噴期。

呂江的跨界實(shí)驗(yàn)是一次次驚心動魄的探險，盡管他的有些作品顯得不那么成熟，但他的繪畫充滿無限可能，或許沉淀為一代大家只是時間問題。他以繪畫抵制日常，詰問平庸，竭力不去重復(fù)自我，因循習(xí)慣，一次又一次將自我放置到臨界點(diǎn)上。他在繪畫中提問，因此他的繪畫充滿與現(xiàn)實(shí)的張力。呂江的問題，有面對藝術(shù)的，有面對自我的，更多是面對當(dāng)下的。呂江的魅力在于他的提問。我想說的是：藝術(shù)的本義不是因循與守成——無疑，當(dāng)下那些沒有問題的繪畫，才是真正的問題。

（責(zé)任編輯：梁 田）