郁喆雋
有一個(gè)朋友說,在過去的半年里,她幾乎每一天都在加班。她說,不清楚自己生活的意義是什么,對(duì)目前的狀態(tài)感到厭惡。我對(duì)這樣的生活并沒直接的經(jīng)驗(yàn),因此也沒有什么發(fā)言權(quán)。但是她的這番話,讓我想起了另一個(gè)從未謀面的朋友的一段話:“不要失望,甚至對(duì)你并不感到失望這一點(diǎn)也不要失望,恰恰在似乎一切都完了的時(shí)候,新的力量來臨,給你以支柱,而這正表明你是活著的?!?/p>
我們的周遭充滿了各種廉價(jià)的心靈雞湯—它們不會(huì)告訴你生活的慘烈真相,也不會(huì)告訴你自己身上的慵懶懈怠,而只會(huì)粉飾一個(gè)充滿希望但無力行動(dòng)的虛假世界。那位從未謀面的朋友清醒而冷峻。他說:“有兩種斗爭(zhēng)形式。一種是騎士式的斗爭(zhēng),與自立的對(duì)手較量,各歸各,勝敗自負(fù)。還有一種是蟲豸式的斗爭(zhēng),蟲豸不僅蜇人,而且為了生存還要吸血。這是職業(yè)戰(zhàn)士,這就是你。你缺乏生活能力,可是又要過得舒服、無憂無慮、不需自責(zé),于是你便證明,是我奪去了你的一切生活能力并將之揣入口袋?!?/p>
或許,如今我們都沒有什么機(jī)會(huì)做騎士式的斗爭(zhēng),而每天幾乎都在面對(duì)蟲豸般的敵手—最大的敵人正是自己。所以那個(gè)朋友說過:“我什么都不缺,只缺我自己?!钡谝淮巫x到這句話,我感覺在照一面殘酷的鏡子。此后每每站在這個(gè)城市的十字路口—抬頭望著遮天蔽日的高樓大廈,身邊走過無數(shù)行色匆匆的陌生人—我都會(huì)想起這句話。
他就是弗蘭茨·卡夫卡。在現(xiàn)實(shí)中,他的生活絲毫不比她更加輕松。他遵循著父親制定的人生規(guī)劃,順利獲得學(xué)位,在布拉格波希米亞王國(guó)工人事故保險(xiǎn)公司取得了一個(gè)衣食無憂但了無生氣的職位。在他看來,辦公大樓就是一座《城堡》。寫字臺(tái)后的自己,每天都在經(jīng)歷一場(chǎng)《變形記》。他對(duì)自己說:“倘若心中沒有對(duì)某種不可摧毀之物的信念,人便不能生存?!?他決定在工作中沉淪,在工作外生存。于是,他每天下班后,獨(dú)自寫作。他的文字并不是為了發(fā)表,而僅僅是寫給自己。他相信,真正有效的反抗并不是逃離舊有的世界,而是開創(chuàng)一個(gè)全新的天地。他說:我永遠(yuǎn)得不到足夠的熱量,所以我燃燒。
我并不想給她提什么建議或安慰。無論是旅行、攝影、讀書還是寫作,大概都可成為“鑿開我們心中冰海的利斧”。當(dāng)你提出問題的時(shí)候,我已然瞥見了你心中那團(tuán)可以點(diǎn)燃一切的星火。
真正好的友人并不是一個(gè)他,而是另一種我的可能。不要等待他人的熱,持久燃燒的火只能從自己來。是為友人致友人。