楊旭輝,朱光立
(南京政治學(xué)院 a.馬克思主義理論系;b.軍事思想與軍事歷史系,江蘇 南京 210003 )
論朱湘詩歌中的死亡書寫*
楊旭輝a,朱光立b
(南京政治學(xué)院 a.馬克思主義理論系;b.軍事思想與軍事歷史系,江蘇 南京 210003 )
摘要:朱湘詩歌中的死亡書寫體現(xiàn)了詩人關(guān)于“死亡”的思考,可見 “詩人之死”的文化意義。朱湘注重“狂歡化”和“自白式”書寫,擅長以長篇敘事體來書寫死亡。朱湘詩歌中多樣化的死亡書寫反映其矛盾的心理,展現(xiàn)了朱湘詩歌創(chuàng)作的美學(xué)追求。
關(guān)鍵詞:朱湘;死亡書寫;狂歡化;自白式;美學(xué)追求
現(xiàn)代著名詩人朱湘的英年早逝令人嗟嘆不已,其生命終結(jié)于自我毀滅的結(jié)局使人們對這位才華橫溢而又孤高倔強(qiáng)的詩人更多了幾分惋惜。朱湘曾說,“并不曾征求同意生到世上……/‘死’在江岸/又等候著……他也不征求同意”*見朱湘《十四行詩(意體)》四七,引自吳方、越寧:《朱湘詩全編》,杭州:浙江文藝出版社1994年版,第66頁。下文所引朱湘的詩句均出自《朱湘詩全編》第35-367頁,皆不再出注。,寫出了幾乎所有人在生死面前的無能為力之感。而朱湘卻擺脫了他自己所描述的那種“被動地生又被動地死”的命運(yùn),主動選擇了投江而亡?!八劳觥笔侵煜嫖膶W(xué)生命中不可忽視的符號,詩人的創(chuàng)作靈感多半來源于日常生活中的所思所感,同時,詩人的詩歌創(chuàng)作同樣影響著詩人在現(xiàn)實生活中的思想和行為。因此,研究朱湘在詩歌創(chuàng)作中所體現(xiàn)出的追求和體悟不僅有一種詩學(xué)研究層面的意義,也讓我們更全面深刻地了解朱湘人生軌跡中的每一個腳印。
一、朱湘詩歌中死亡表現(xiàn)及其對死亡的深入思考
朱湘在面對“死亡”這個命題時內(nèi)心是矛盾的,死亡不僅僅具有生理上的意義,更具有精神層面的深刻意義??v觀朱湘的詩作,展現(xiàn)他死亡意識的詩大致可分為以下四類:
第一類,“死亡”是一種超脫,一種生命的升華。詩人寫道,“雪的尸布將過去掩藏”(《霽雪春陽頌》);“寧可死個楓葉的紅,/燦爛的狂舞天空”(《秋》);爆竹是“落下尸骨,/羽化了靈魂”(《爆竹》)。作者認(rèn)為“死亡”不單單是生命終結(jié)的形式,而是一種向更高層次的靈魂形式進(jìn)化的途徑。詩人對“死亡”的解讀體現(xiàn)其內(nèi)心的理想主義,困頓、郁郁終日的現(xiàn)實到了詩中卻轉(zhuǎn)變?yōu)槲赖乃枷胱非?,這是詩人有意回避不堪現(xiàn)實的一種自我治愈方式。
第二類,悲嘆現(xiàn)實生活沒有好轉(zhuǎn)的可能,死亡是從現(xiàn)實痛苦中解脫的唯一辦法。詩人感嘆“那痛快之死不比這郁結(jié)之生遠(yuǎn)強(qiáng)”(《南歸》),吶喊“這無愛的地球罪已深重,/除去毀滅之外沒有良方”(《熱情》)。詩人在生活中處處碰壁,內(nèi)心積壓了太多的絕望與無助,時??是笠凰纴斫饷撟约?,這是詩人內(nèi)心軟弱性的體現(xiàn)。
第三類,死亡是一種“獻(xiàn)祭”,將自己的生命交付出去,來供奉、追隨內(nèi)心追求向往之所在。朱湘在《十四行詩(英體)》第七首中深情地說道:“我的詩神!這樣你也是應(yīng)該——/看一看我的犧牲罷,那么多!/醒,睡與動,靜,就只有你在懷;/為了你,我犧牲一切,犧牲我!/全是自取的?!?詩人自認(rèn)為是“與光明一同到人間”,“光明去了時我也閉眼”(《光明的一生》);“這些鬼魂,無論多么叛逆,/他們總遠(yuǎn)強(qiáng)似一種東西,/假君子”(《尋》); “只須有女郎——/偕了女郎,/地獄都是天堂”(《生》)。由以上這些詩句可見,詩人把“死亡”視作對自己所追求向往的光明、真摯、美好以及他心中的詩神的獻(xiàn)祭,使靈魂更貼近心之所向,完成了精神層面的“自我救贖”與“被救贖”。
第四類,死亡是“滌蕩世間污濁的一切,為后來者開拓凈土”的斗爭途徑,是推進(jìn)現(xiàn)實世界不斷進(jìn)化的催化劑?!盀槿瞬荒茉谧陨砣〉闷桨?,/也該將赤血噴成洪水的狂瀾,/將此世的污穢一蕩而盡,/替后人造出一座亞洲的花園”(《有感》) ;“白日當(dāng)頭,/赤血狂流,/創(chuàng)造嶄新世界”(《國魂》);還有在《散文詩》中描寫的“進(jìn)化”走在一邊堆滿白骨、一邊匯聚血液的路上不斷前行的場景。這些都在說明若想要獲得新的世界,流血犧牲是必要的。而朱湘自己也做好了犧牲小我去造福后來者的準(zhǔn)備,在面對“造福后代的死亡”時,朱湘是勇于且樂于犧牲自己的勇士。
談及詩人之死,學(xué)界有觀點認(rèn)為,朱湘投江自盡是他不堪忍受生活的重負(fù)、以死尋求解脫的懦弱表現(xiàn),但也有很多人與此觀點相左。朱湘的好友羅皚嵐先生說:“有人要說你的自殺,乃懦弱者的行為,此人根本便不懂你……向使你是弱者,你會委曲求生,你會搖尾乞憐,決不至于為藝術(shù)為真理,去打倒胡適大偶像,用廁所的草紙寫信去痛責(zé)紅極一時的大編輯徐志摩,要是你不得罪這些學(xué)術(shù)權(quán)威,文壇健將,及其大小嘍羅,你此時也許坐擁皋比,當(dāng)什么大學(xué)的院長或主任之類了,然而,你不,你情愿窮,情愿自殺,沒有勇氣的人,能這樣干嗎?”[1]對于成為一種文化現(xiàn)象的“朱湘之死”,學(xué)界亦眾說紛紜。如有學(xué)者認(rèn)為“它確實像一面鏡子,照出了當(dāng)時中國社會的黑暗,照出了正直善良的知識分子在這個黑暗社會里的悲慘命運(yùn)。同時,也照出了朱湘一類知識分子的致命弱點和他們前進(jìn)的路”[2];“不能想當(dāng)然地以庸俗社會學(xué)的觀點來審視,而應(yīng)結(jié)合朱湘的別樣的文化身份、‘焦慮的人’與‘平靜的詩’的悖逆,‘救贖現(xiàn)代新詩’的自覺與‘詩神的救贖’的自為,作整體性的觀察體悟。朱湘之死,是‘理性死亡’,也是‘意向死亡’。‘質(zhì)本潔來還潔去’,朱湘之死,是一種‘回歸’的過程,是一種‘永生死亡’”[3]。這些看法均有一定的啟示意義。
朱湘詩歌中所展現(xiàn)出的對待死亡的矛盾與糾結(jié),恰恰是朱湘對死亡思考的深入表現(xiàn)。正因為這些深入全面的思考,詩人才會對死亡產(chǎn)生“若即若離”的情感體驗:一方面本能地抗拒和恐懼死亡帶來的毀滅性結(jié)果;另一方面近乎天真地賦予死亡除去毀滅外更深刻且美好的意義。朱湘將死亡視作一種升華、一種對自己的追隨的詩神的“獻(xiàn)祭”、一種對現(xiàn)代新詩的救贖,以及一種對不斷在現(xiàn)實社會中沉淪的自我救贖?,F(xiàn)實生活已經(jīng)困頓無依,無可寄托,而在詩歌的世界里,朱湘是一個懷有赤子之心、執(zhí)著追尋“詩神”灑下的圣光的孩子。詩歌是他傾訴內(nèi)心一切所思所想的心靈歸宿,現(xiàn)實的困頓無法困住他的靈魂和思想,來自現(xiàn)實的一切打擊似乎都可以通過詩歌來緩解,但最終卻無法緩解。因為擊垮詩人的不是世俗意義上的物質(zhì)匱乏,而是精神上的幻滅與絕望。朱湘有著異乎常人的敏感、倔強(qiáng)、孤傲,對詩歌也有著近乎偏執(zhí)的狂熱追求。在朱湘生命的最后階段,生活幾近赤貧仍無法向親朋開口求援,妻子的崇拜之情漸漸轉(zhuǎn)為對他的不理解……一切都在逼著朱湘放下寫詩的筆,去做一個討生活的人。一切的執(zhí)著追求與熾熱夢想在生活的重壓面前幻滅使詩人走向死亡,這不是無能懦弱,而是詩人最后的堅守和反抗。若是詩人對“詩神”熾烈而執(zhí)著的愛淡一點;若是詩人的敏感、倔強(qiáng)以及孤傲的性情軟化一點;若是詩人不那么理想主義而是再實際、庸俗一點,或許就不會是這樣的結(jié)局。詩人死了,詩神的孩子回到詩的國度去,痛苦和血肉會隨時間消散,但朱湘燃燒自己去點亮的詩魂永不熄滅。
朱湘內(nèi)心的矛盾與糾結(jié)在他詩歌的死亡書寫中有著鮮明的表現(xiàn),熱烈的狂歡和慘痛的自白、恐懼和向往、排斥和憧憬、幻滅和想象,一切都在拉扯著朱湘的內(nèi)心,表現(xiàn)了詩人內(nèi)心世界的種種矛盾沖擊,時而輕盈,時而沉重;時而亮麗,時而晦暗;時而從容,時而頹喪;時而痛苦恐懼,時而欣喜向往……呈現(xiàn)出豐富多樣的文本風(fēng)格與精神面貌。
二、 朱湘對死亡的“狂歡化”書寫
朱湘以死亡為主題的詩歌,是圍繞同一主題展開的,整體上是對死亡的“狂歡化”書寫。這一特征與朱湘源自于湖湘文化的“狂狷人格”有關(guān),“朱湘的生活是悲劇, 然而詩人用一種詩性的調(diào)色板把生活的悲劇轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的和諧秀美,甚至營構(gòu)了許多“狂歡文本”[4]。
朱湘的《葬我》備受讀者關(guān)注, 其中有這樣一節(jié):“不然,就燒我成灰,/投入泛濫的春江,/與落花一同漂去/無人知道的地方。”學(xué)界多認(rèn)為該節(jié)與詩人最后的人生結(jié)局高度契合,似乎是詩人在創(chuàng)作時就預(yù)想好了自己的結(jié)局,實為詩讖。*王元中《朱湘詩中的死亡表現(xiàn)》(《天水師院學(xué)報》2004年第4期,第50-53頁)、閆桂萍、郝學(xué)穎《寒江冷月葬孤魂——試論朱湘之死》(《重慶職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報》2006年第1期,第95-97頁)、王偉《朱湘之死》(《新文學(xué)史料》1998年第2期,第176-182頁)中均提出類似的觀點。但是,在表達(dá)這一讖語的時候,在書寫的情感上與“死亡”這一話題的沉重感卻不一致。詩人沒有選取地獄世界陰森可怖的意象來書寫,而是選取與“埋葬”風(fēng)格迥異的“荷花池”“螢火蟲”“馬纓花”等清新明快甚至絢爛至極的意象。在語言的選擇上也都是“春江”“芬芳”這類積極向上充滿生機(jī)的詞匯,使得該詩的整體風(fēng)格呈現(xiàn)出恬淡隨性、生機(jī)盎然的特征,讓讀者感覺“死亡”并不是那樣的可怖可憎,而讓人隨著詩人的筆觸憧憬“葬我”之地的美好環(huán)境。但在詩的末尾卻又筆鋒一轉(zhuǎn):“不然,就燒我成灰,/投入泛濫的春江,/與落花一同漂去/無人知道的地方?!币环矫姹磉_(dá)了詩人面對死亡并不是恐懼和排斥,而是從容接受,抱有一種死后可以過得很好甚至比生時更美好的幻想。若是生的愉悅足夠豐富,人就無暇憧憬死后的時光了,因此朱湘在這首詩中所展現(xiàn)的面對死亡的從容無畏以及對死后生活的美好憧憬背后,暗含著詩人在現(xiàn)實生活中的諸多不易與艱辛,詩人對現(xiàn)實生活的隱隱絕望。另一方面,詩人似乎也意識到了人死后便是一片虛空的事實,因此不再幻想葬在哪里,要順春江流去。這一轉(zhuǎn)變帶有美好憧憬幻滅的頹喪感,同時也暗含著對死后一切化為烏有的無奈。詩人的筆觸似乎云淡風(fēng)輕,但用極簡的筆墨勾勒出一個美好的下葬之地,又順手抹出一筆凄涼。絢爛至極的馬纓花下,棲息的是朱湘對人世絕望的軀體;春江中隨同落花一起飄逝的,是詩人面對死亡時在現(xiàn)實中幻滅的靈魂。全詩無一句言痛,但詩人深深壓抑的絕望痛苦之情已然從字里行間顯現(xiàn)。
朱湘對死亡的渲染如煙花般絢爛,又如煙花般幻滅,其中有對死亡的美好憧憬,又是對現(xiàn)實絕望的體現(xiàn)。這種“狂歡化”的死亡書寫在朱湘其他死亡主題的詩歌中也屢有表現(xiàn)。朱湘的《夢》雖然表達(dá)的是人生如夢似幻、縱使榮華富貴功成名就最終也將歸于虛空的思想,卻形成了一種恬淡美好的風(fēng)貌。詩中說“夢境里的花呀?jīng)]有寒冬”“月光里的夢呀其樂融融”。人世間的辛酸太多,唯有夢中才有這樣的寧靜閑適,所以詩人說:“夢吧,/墳?zāi)估锏膲粞綗o盡無終!”這首詩韻律和諧優(yōu)美,語言清新明快,甚至是寫塋壙之內(nèi)的景象,也沒有表現(xiàn)出過多的恐怖凄清。與其說是寫墳?zāi)怪械膲?,更像是為躺在溫床之上的人寫就的安眠曲。可是這樣的美夢,只有到墳?zāi)怪腥ゲ拍軣o盡無窮不再醒來,人在現(xiàn)實中的一切最終也將成一場幻夢。一方面表達(dá)了詩人生活中的不如意與辛酸,另一方面也表達(dá)了詩人認(rèn)為現(xiàn)實中尋不到的美好事物可以在死后到無窮盡的夢中追尋的心態(tài)。若據(jù)此認(rèn)為這是朱湘面對生活的艱難表現(xiàn)出來的軟弱,則失之片面。詩人在這首詩歌中有意識地控制感傷情緒的宣泄,絕望與消極情緒表現(xiàn)得十分含蓄。盡管生活給了詩人重重打擊使他遍體鱗傷,但他心中仍有美好的東西,仍然堅定地去追尋心中的美好,哪怕是以毀滅的方式。這不是軟弱,恰恰展現(xiàn)了朱湘純潔而堅韌的赤子之心。
三、 朱湘對死亡的“自白式”情感表達(dá)
朱湘以死亡為主題的詩歌還有一個共同的特征:“自白式”的情感表達(dá)?!白园资健钡那楦斜磉_(dá)能自然地表現(xiàn)詩人內(nèi)心情感,使詩歌呈現(xiàn)出真摯動人之美。如《葬我》中對死亡之美好環(huán)境的憧憬,憧憬之余表達(dá)的是對生的無所留戀。與《葬我》有著相似的預(yù)言性質(zhì)的另一首死亡主題詩《殘詩》,更是直接地道出了詩人內(nèi)心深埋的苦痛。詩中將生活中的困難與挫折比成湖中間的黑浪,詩人自己是湖上的泛舟者。黑浪向泛舟者涌來,詩人絕望地說:“我獨(dú)撐著這小舟,/岸不知在天那頭;/只有些云疾馳而過呀,/教我向誰去申訴悲哀?”隨后大抵是意識到自己的掙扎沒有意義,便說道:“吞,讓湖水吞起我的船,/從此不須再吃苦擔(dān)憂!……這樣滅亡了也算好呀,/省得家人為我把淚流?!壁w景深在《永言集》序中說:“也許,他寫這首《殘詩》的時候,就有了自殺的念頭?!盵5]如果說《葬我》還帶著詩人一些堅強(qiáng)的偽裝以及自我寬慰的自主意識的話,那么這首《殘詩》則是一個褪去一切偽裝回歸真我的赤子發(fā)自內(nèi)心的聲音,且沒有刻意地去修飾語言,全詩質(zhì)樸自然。面對現(xiàn)實一浪高過一浪的沖擊,詩人通過描寫自己“獨(dú)撐著小船”、周圍“只有些云疾馳而過”,清楚準(zhǔn)確地表現(xiàn)出他的孤獨(dú)與無助。一個“教我向誰去申訴悲哀”的問句,很直觀地表明了無人可以體會、安撫的悲哀,也使得詩歌所表達(dá)的無助的情緒更加飽滿。值得注意的是,這首詩不同于其他詩作的語言整飭,而是多次使用了語氣詞“呀”作為后綴,帶給讀者一種猶如聆聽詩人獨(dú)自囈語的閱讀感受。詩人在創(chuàng)作這首詩時,全然打開了自己的內(nèi)心世界,將內(nèi)心壓抑已久、無法排遣的孤獨(dú)、苦悶、絕望一一釋放出來。
朱湘的另一首詩歌《死》,對死亡的渲染轉(zhuǎn)換了一個色調(diào)。此詩以死為題,字里行間卻未提一個死字,而是通過極簡的幾個事物——“高堂”“靈床”“油燈”烘托出凄清昏暗的氛圍,同時又讓人回想生前曾經(jīng)的輝煌?!盁艄庖话狄涣?,想著輝煌的過往”,“一暗一亮” 勾勒出油燈火光閃爍的動態(tài)景象,看似在寫燈光,實際又在暗喻人的生死如燈光先明后暗。油盡燈枯,人的死亡就如同燈油燃盡。但燈滅了并不是一切的結(jié)束,“蜿蜒一線白煙/從黑暗中騰上”,似乎還留有一線生的痕跡在黑暗的包圍下升騰,死亡并不是一種無意義的毀滅,而是一種犧牲小我去沖破周遭強(qiáng)大包圍著的黑暗勢力的拼勁,甚至是一種我身雖死但強(qiáng)大之靈魂永不屈服的倔強(qiáng)與堅持。朱湘在其他詩作中也多次表達(dá)了將死亡視作“滌蕩世間污濁的一切,為后來者開拓凈土”的斗爭途徑的觀點。
朱湘的《有一座墳?zāi)埂房桃夂嫱谐鲆环N極為寂靜的氛圍。“風(fēng)過草像蛇爬行”,無形無聲的風(fēng)在夜里吹過草地,幻化成蛇,使風(fēng)變得真實可感,周遭是何等的安靜不言自明。“有一點螢火,/黑暗從四面包圍”,不直接寫周圍有多黑暗,而是聚焦在一點螢火上,黑暗因此而涌動,不再是靜止的,是向著每一丁點微弱的光亮席卷而來的無邊無際的存在。詩人通過前兩段的書寫,將一個漆黑、寂靜萬分的墳地展現(xiàn)出來,隨后又引出一只怪鳥發(fā)出“非人間的哭聲”打破了之前的寂靜,給全詩增添了一絲詭異和恐怖?!坝幸汇^黃月,/在黑云之后偷窺,/有一鉤黃月,/忽然落下了山隈”,月亮的光亮被黑云遮蔽著,墳?zāi)惯€是一片漆黑,月亮忽然落下,留下的自然是一片死寂。這首詩的色調(diào)沉重陰暗,勾勒出慘淡低沉的情緒。朱湘死亡主題詩歌中多次對于死亡的“自白式”訴說,說明在生活中的詩人是孤獨(dú)的,內(nèi)心苦痛不堪卻找不到人訴說,只好轉(zhuǎn)而通過寫詩來舒緩紛亂的心緒。
朱湘的《死之勝利》《悲夢葦》,不僅僅是在悼念逝去的友人,更是一種面對與自己如此相似的人死亡的一種自白。詩人在面對“詩人之死”時的情感和態(tài)度是矛盾的,一方面覺得盡管生時有許多不完滿但仍比死去強(qiáng);另一方面又絕望地發(fā)現(xiàn)生無可戀,活著不一定比死去更美好。他是絕望矛盾的,且是不知所措的。
四、朱湘以長篇敘事體表現(xiàn)對死亡的復(fù)雜情感
朱湘有兩首悼念早逝友人的詩歌、兩首懷想古代先賢的詩歌,注重以長篇敘事體來表達(dá),在情感取向上有獨(dú)特之處。
《死之勝利》是朱湘為早逝的友人楊世恩所作的悼亡詩,這是他所有悼亡詩中少有的一篇長詩,而且采用的是一種近似于敘事詩的創(chuàng)作方式??此瓶陀^冷靜沒有情緒宣泄的痕跡,但他的情感通過詩中死神和自己的對話完整地表達(dá)出來。“沒有詩篇不是充滿苦辛;/世間最多感的正是詩人”,表達(dá)了詩人在世間道不盡的辛酸、死去或許并不比活著艱難的思想感情。詩人又說雖然生并不像天堂般美滿,但世間仍有很多美好。死神又再一次將他的美好憧憬打破,并告訴他生是短暫的而死才是永恒,死亡也不是全然可怖的,甚至還比生多了幾分公平與和諧?!霸谶@河邊,世人貴賤皆忘,/乞丐之前,泰然臥著君王”,這不禁使詩人遙想起陸機(jī)、謝朓、杜甫、屈原和李白,想象自己的好友已隨這些先賢一同去往極樂之地。死亡不再單純是一種毀滅,而成為一種勝利,一種超脫。
詩人在《死之勝利》中所表現(xiàn)出的達(dá)觀、樂死的情感在他的另一首同樣是悼念早逝友人劉夢葦?shù)拈L詩《悲夢葦》中卻消失得無影無蹤。面對摯友的辭世,詩人表現(xiàn)出深切的悲痛與惋惜。詩人將劉夢葦比作是在遼闊天地間鳴叫的孤鳥,“低,啼過幽谷,/高,叫在云邊”。他以遼闊天空為家,向世間傳遞著來自蒼天的哀音,眾生皆沉浸在睡夢中,只有鴉雀在諦聽他的歌聲。這樣的一種孤寂,讓詩人感到生無可戀。這首詩從題目到內(nèi)容都流露著一種無法掩飾的悲哀、孤寂的氣息,沒有了《死之勝利》中對生的美好憧憬,只剩下不被理解、不被欣賞的孤獨(dú)和絕望,這樣的絕望既是為友人感嘆,也是為自己的遭遇感嘆。
《莊周之一晚》也是一首長篇敘事抒情詩,詩人展現(xiàn)了他豐富的想象力,寫年老的莊周路遇一具骷髏引發(fā)的關(guān)于死亡的聯(lián)想。詩中化用《逍遙游》中的許多句子,使得詩句有一種古典的厚重感。該詩表現(xiàn)了朱湘對于衰老和死亡的恐懼心理:“啊,不仁的造物/在老年留下了壯碩的思想,/但是,從那里面,提去了力量!/……惠子死了,我不曾吊喪,/妻子死了,我可以鼓盆、歌唱,/難道身臨之時——還沒有身臨,/只看見一架骷髏,我就在心/里面恐懼了?”同時,朱湘替莊周也替自己感受到了一種“孤獨(dú)的悲哀”。作為思想的先行者,莊子為后來者們各式各樣的思想、心境提供了茁發(fā)的條件,“便是為了這個遼遠(yuǎn)的未來,/無由目睹的,在道上他高邁/而前,九十年之內(nèi)始終不倦,/忘去了,棄置了小我的留傳,/以至于到現(xiàn)在,年老了,沒有/一雙伸出來的手掌,用溫柔/遮起他的眼睛,用勇敢驅(qū)退/這死之形象、聲音,永不復(fù)回”。莊子為“道”奉獻(xiàn)了自己的一生,最終卻徒留自己一人,孤獨(dú)地面對死亡所帶來的恐懼。朱湘自己又何嘗不是這樣呢?因此朱湘在這首詩中的面對死亡的孤獨(dú)和恐懼情緒十分濃厚。
而在《十四行詩(意體)》第二十一首中,詩人對屈原的死是羨慕而贊嘆的。詩人站在汨羅江畔,懷想投江而死的屈原,他嘆道:“你留下了‘偉大’的源泉,我慶賀;/我更慶賀你能有所為而死亡。” 盡管路途艱辛,但屈原始終堅持自己的目標(biāo)不曾更改。反觀自己,他說:“我是一片紅葉,一條少舵的船,/隨了秋水、秋風(fēng)的意向,我漫游?!被厥讈砺?,他始終在不由自主地漂蕩;面對前路,他又感到迷茫和恐懼。盡管他已從詩靈那兒汲取了養(yǎng)分,但他害怕自己會無所作為而碌碌終老。他渴望追隨屈原的腳步,努力創(chuàng)出一番成就,哪怕死也要死得壯烈且被人所銘記。這里展現(xiàn)了詩人的抱負(fù),是希望在死前有一番作為的積極進(jìn)取之心,而詩人對不可知的未來的迷茫與無措也在字里行間自然流露。這兩首詩盡管書寫的對象以及情感基調(diào)不盡相同,但都是詩人跨越時空的鴻溝與先賢對話,表達(dá)了他對先賢有所為而后死亡的欽羨和崇敬。
五、朱湘詩歌創(chuàng)作的美學(xué)追求
朱湘在他的詩歌創(chuàng)作過程中對死亡主題的書寫具有一定的復(fù)雜性和矛盾性。從詩歌風(fēng)格上來看,以《葬我》《夢》《十四行詩(意體)》二一為代表的詩較為積極正面,蘊(yùn)含一些對人生對世界的美好憧憬,整體風(fēng)格較為從容恬淡;以《殘詩》《有一座墳?zāi)埂贰侗瘔羧敗贰端馈窞榇淼脑?,整體風(fēng)格陰暗低沉,了無生機(jī);以《死之勝利》《莊周之一夜》為代表的詩,風(fēng)格復(fù)雜,忽明忽暗,既美好明快又有沉重晦暗的一面。從詩歌所傳達(dá)的思想感情來看,詩人在進(jìn)行死亡書寫時,大致有以下幾種思想情感:一是在《葬我》《夢》等詩中體現(xiàn)的人生如夢似幻之感,現(xiàn)實生活中的所有一切隨著死亡最終都將幻滅,不留一絲痕跡;二是在《死之勝利》《莊周之一夜》《十四行詩(意體)》二一、《死》中表達(dá)的“死不是一切的終結(jié),而是生命的超脫和升華。死還是有志之士用以與丑惡的一切對抗的武器,死是對后人開拓一個全新世界的途徑,死是另一種形式的勝利”[6]23;三是在《殘詩》《夢》等詩作中體現(xiàn)出的現(xiàn)實生活太過殘酷艱難、世上找不到知音以致生而孤獨(dú)、死是一種解脫的思想情感。
對死亡的多種多樣的理解與思考左右著朱湘的詩歌創(chuàng)作,使其詩中的死亡書寫多樣化。且詩人又是一個唯美主義者,思考時總是傾向于給事物附著一種優(yōu)美崇高之感。 因此,朱湘詩中對死亡的多樣化書寫,體現(xiàn)了朱湘詩歌創(chuàng)作的美學(xué)追求。生活中的朱湘是困頓狼狽的,但是在詩歌之美的感召下,其詩又多是清秀淡雅的,這是因為朱湘在詩學(xué)主張上反對當(dāng)時文壇盛行的抒情傾向。他在散文《北海紀(jì)游》中說:“上述的兩種現(xiàn)象,抒情的偏重,使詩不能作多方面的發(fā)展,淺嘗的傾向,使詩不能作到深宏與豐富的田地,便是新詩之所以不興旺的兩個主因?!盵7]因此,朱湘格外強(qiáng)調(diào)詩歌作為一種美的文體應(yīng)當(dāng)展現(xiàn)出獨(dú)特的美。
朱湘詩學(xué)上的審美主張決定了他筆下死亡主題的詩歌必然會與眾不同?!对嵛摇泛汀秹簟氛蔑@出與一般死亡主題詩歌相異的綺麗、清新美好的文本面貌?,F(xiàn)實雖然給朱湘帶來苦痛絕望,但被他接受、消化后呈現(xiàn)出別樣的綺麗恬淡之美,構(gòu)建了一種清新脫俗、靈秀淡雅的詩風(fēng),使讀者體味出純粹的詩歌之美,這代表著詩人對詩美的美學(xué)追求。詩歌之外的世界是暗淡殘酷的,在這樣的世界里生活,作為唯美主義者的詩人內(nèi)心有著很多常人無法體會和承受的痛苦,“自白式”的死亡主題詩隨之出現(xiàn)。盡管這類詩歌的書寫方式較為隨性且注重內(nèi)在情感的展露和宣泄,但不能說這些自然表達(dá)情感的詩比詩人有意識進(jìn)行美學(xué)建構(gòu)的詩歌審美水平低。朱湘曾說:“詩歌本是情感的產(chǎn)物,好像宗教那樣,它本是人類的幻夢的寄托所,人類的不曾實現(xiàn)的欲望的升華?!盵6]21而且這種“自白式”的書寫方式拉近了詩人與作品、詩人與讀者、作品與讀者的距離,更具感染力,更容易引起共鳴。
作為一個世俗意義上的人,朱湘是困頓潦倒的窮書生;作為一個終身致力于拯救中國新詩的詩人,朱湘無疑是精神富足、信念堅定的推動新詩發(fā)展的前行者。生活給予朱湘的,大多是難以下咽、無法承受的艱難和困苦;朱湘回饋給世界的,卻是文辭秀雅清麗、意韻恬淡雋永的絕美詩篇。內(nèi)心焦慮痛苦,詩風(fēng)卻清秀明麗,這是朱湘作為一個詩人對他詩學(xué)審美追求無比堅定執(zhí)著的體現(xiàn)。殘酷現(xiàn)實帶給朱湘心理上的焦慮痛苦與他詩歌創(chuàng)作中的明媚美好形成巨大的分裂,這是朱湘的“生命不能承受之重”。
參考文獻(xiàn):
[1]王偉,周紅.朱湘霓君[M].北京:中國青年出版社,1994:85.
[2] 錢光培.現(xiàn)代詩人朱湘研究[M].北京:燕山出版社,1987:140.
[3] 張邦衛(wèi).朱湘論稿[M].杭州:浙江工商大學(xué)出版社,2013:182.
[4]張邦衛(wèi).救贖與獻(xiàn)祭:對朱湘死亡意識的解讀與反思[J].湖南大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2004(4):97.
[5] 吳方,越寧.朱湘詩全編[M].杭州:浙江文藝出版社,1994:110.
[6] 朱湘.文以載道[M]∥《中國現(xiàn)代散文經(jīng)典文庫》編委會.中國現(xiàn)代散文經(jīng)典文庫:朱湘卷.北京:大眾文藝出版社,2005.
[7]朱湘.北海紀(jì)游[M]∥才子英年:朱湘集.沈陽:遼寧人民出版社,2009:6-7.
(責(zé)任編輯:袁茹)
* 收稿日期:2016-03 -24
作者簡介:楊旭輝,男,南京政治學(xué)院馬克思主義哲學(xué)專業(yè)碩士生,主要從事哲學(xué)、文學(xué)研究;
中圖分類號:I206.6
文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
文章編號:1672-0695(2016)03-0053-06
朱光立,男,南京政治學(xué)院軍事思想與軍事歷史系副教授,文學(xué)博士,主要從事文學(xué)、史學(xué)研究。