蔡　榕　濱

(1.福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建福州350007；2.福建信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)教學(xué)部，福建福州350019)

?

西川滿臺灣題材小說批判

蔡榕濱1,2

(1.福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建福州350007；2.福建信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)教學(xué)部，福建福州350019)

[摘要]西川滿是日據(jù)時期活躍于臺灣文壇的“二世”日本人，他在臺灣度過了三十余年，不論在戰(zhàn)前的殖民地臺灣時代還是戰(zhàn)后的返日時代，西川滿以臺灣為題材創(chuàng)作的小說頗多。通過解讀西川滿臺灣題材小說，可以得見西川滿根本沒有象其所謂的對臺灣有著“無限的慕情和贊美”，他真正不過是以日本民族本位去理解并看待殖民地臺灣，并投注部分感情而已。

[關(guān)鍵詞]西川滿；臺灣題材小說； 批判

西川滿三歲渡臺(1910年)，二十一歲返日求學(xué)(1928年)，于早稻田大學(xué)法文系畢業(yè)后，因“有志於建構(gòu)南方文學(xué)而返臺”[1]134，直至日本戰(zhàn)敗次年，他才隨多數(shù)日人被遣送回國。西川滿在臺灣生活近四十年，他曾多次提及自已對于臺灣的“深情”，并肯定臺灣是其“內(nèi)心最深愛的”[2]233。不論在戰(zhàn)前的殖民地臺灣時代還是戰(zhàn)后的返日時代，西川滿以臺灣為題材創(chuàng)作的小說甚多，“西川滿小說十之八九都是寫臺灣正史、臺灣風(fēng)俗文物、臺灣生活抒情”[3]5。葉石濤曾指出，“臺灣才是他(西川滿)生命的核心”，并認(rèn)為西川滿的臺灣意識比現(xiàn)今一部分臺灣作家更為濃厚，他摯愛著臺灣這塊土地和人民[1]3。張良澤也極力推崇西川滿對于臺灣的愛，他曾反問“一個不愛臺灣的人，能寫那么多臺灣詩歌和臺灣小說？”[3]6那么西川滿到底對臺灣懷抱著怎樣的情感，筆者試圖對西川滿臺灣題材小說的解讀探析其臺灣觀。

一、真實(shí)與虛構(gòu)

日本文學(xué)研究者近藤正已曾經(jīng)指出，西川滿的臺灣是“人工的、空想的、幻想的 ”[2]234。誠然，正如韋勒克和沃倫在《文學(xué)理論》中指出的：“事實(shí)上‘小說’本身就含有虛構(gòu)或編造之意”[4]42，為此就小說創(chuàng)作性質(zhì)層面而言，若說西川滿的小說多是沁雜了作家本人的幻想情緒寫成的，或?yàn)槠淇障胫?，或是其追憶之作，并無可詬病之處。而且，不可否認(rèn)的是在西川滿的小說書寫中隨處可見到其將故事真實(shí)化的努力。首先，其小說書寫多是有具體社會語境的，如西川滿頗為得意的在臺期間的代表作《赤崁記》，即取材于明鄭家族悲劇史；《采硫記》則脫胎于清代地理學(xué)家郁永河的《裨海紀(jì)游》，寫作了郁永河由東寧(臺南)前往北投采硫磺之事；《龍脈記》則與清代臺灣巡撫劉銘傳修建臺北至基隆段鐵路一事相關(guān)；《惠蓮的扇子》則是西川滿感懷於“二二八”事件，為寄懷追思其門生林秋興而作。其次，不論是否為歷史題材，西川滿的小說多采用第一人稱敘述體，“我 ”或者作為故事的核心人物之一，如《惠蓮的扇子》中的“我”、《神明祭典》中的“我”、《月夜的陷阱》中的“我”以及《血染槍樓》中的“我”；或是作為故事中的一個次要人物或偶然目擊者身份參與到故事的敘述中來，如《風(fēng)水譚》中的“我”、《嶽帝廟的美女》中的“我”。 “采用第一人稱敘述最大好處，首先在于真實(shí)感。這尤其是在當(dāng)敘述內(nèi)容中夾雜著某些具體可考的歷史事件與明確的時空背景時。在這時候……小說有一種仿佛是某人真實(shí)的生活經(jīng)歷的如實(shí)寫照而不是一篇虛構(gòu)故事的幻覺?！盵4]306西川滿小說中在設(shè)置具體社會歷史語境的同時會極為注意，甚至刻意地對故事上演的地點(diǎn)與時間進(jìn)行頗為細(xì)致的交代，如《血染槍樓》的開篇即是“聽到臨海峽的古都‘鹿港’的名字，我的血液就會沸騰起來。當(dāng)時血?dú)夥絼?，遇到生涯第一次冒險的經(jīng)險，真叫我難忘。一九三九年，我受臺灣總督府囑托，正在調(diào)查漢民族的風(fēng)俗習(xí)慣……”[3]63《惠蓮的扇子》的開篇是：“惠蓮??！本以為能夠把一切忘掉，放水流走，乘上依斯特尼亞號離開，但是，住慣了十八年的臺灣，臺灣的島影，浮現(xiàn)在浪波邊際……”[3]81《月夜的陷阱》開篇：“異趣的奏樂聲，今夜又在響。已經(jīng)不知繼續(xù)幾個晚上，夜深就會聽得到。像似信號，從遠(yuǎn)方傳來奇妙的奏樂聲……”[3]137此外，西川滿對臺灣民情風(fēng)俗、宗教信仰的書寫也真實(shí)可感，如端午吃粽、香包驅(qū)邪、元宵賞燈、水燈招魂、媽祖信仰等。

盡管西川滿小說有其真實(shí)化的用心，盡管西川滿也曾自言“要以自已的力量編綴未開拓的臺灣歷史。”[3]1但是，在筆者看來西川滿真正所關(guān)心者并非如其所謂之“編綴”臺灣歷史，其所真正在意的是相對于日本的異域風(fēng)情和浪漫情調(diào)，他“將臺灣文化從他們的歷史語境中剝離，讓它僅僅服務(wù)于日本讀者對異國情調(diào)的追求”[2]233。比如，盡管他“在敘述內(nèi)容中夾雜著某些可考的歷史事件與明確的時空背景”，但《血染槍樓》《惠蓮的扇子》《青鯤廟的艷婆》《嶽帝廟的美女》《戀情與惡靈》《月印劍潭》等無不涉及英雄救美橋段以及冒險獵奇情節(jié)，或?yàn)閵Z寶而處心積慮，或?yàn)橹\殺親夫而設(shè)計嫁禍，或美女喬裝易容為男兒而英勇御寇，或?yàn)閺?fù)仇而伺機(jī)刺殺等。而且，西川滿小說中多偏重男女情愛的書寫，即便是寫作明鄭家族悲劇史的《赤崁樓》，其中的“我”在面對臺灣青年陳某請求以赤崁樓為題材寫作故事時，“我”首先構(gòu)思出的仍是一個以花妓為主角的、充滿香艷的浪漫故事，赤崁樓真正的只不過是一個背景存在；而在書寫鄭氏家族悲劇史時，“我”所側(cè)重于濃墨重彩的仍是鄭克臧夫妻的伉儷情深。如此，西川滿小說中所呈現(xiàn)出的“對臺灣生活的‘憧憬’和‘追憶’，更多的不過是懷著域外人的獵奇心理追求異于日本本土的異國情調(diào)?！盵5]45而這種缺乏對“臺灣人所處狀況進(jìn)行深刻考慮和解釋”[5]45的作品，與臺灣的具體現(xiàn)實(shí)之間，確實(shí)是有著巨大差距。為此，西川滿筆下的這些以臺灣為題材的小說更多的其實(shí)不過是安置了具體社會歷史語境的其自身的“臺灣世界”而已。

二、東方與西方

陳千武認(rèn)為，“在臺灣文學(xué)史上，沒有第二個作家，寫臺灣題材的詩和小說，質(zhì)與量可與西川滿相比。”[3]6然而，對于西川滿，陳映真則曾經(jīng)犀利地指出其未能“入祠于客觀的日本文學(xué)史”，原因便是他“在文學(xué)專業(yè)上沒有起碼的成就”[2]233。在筆者看來，陳千武的評價不免言過其實(shí)，“量”上估且不論，“質(zhì)”上如此高的評價，那他將那些篳路藍(lán)縷為開創(chuàng)臺灣新文學(xué)者，那些為發(fā)展興旺臺灣文學(xué)作出巨大貢獻(xiàn)的臺灣作家們，如“臺灣新文學(xué)之父”賴和、楊逵、楊云萍等置于何處？誠然，西川滿小說的確也有著因?yàn)槎嗖捎玫谝蝗朔Q敘述體而產(chǎn)生的弊端，“在同一個作家那里，他用第一人稱寫作的文本中的敘述者不僅千人一面，而且這一面也缺少真正獨(dú)特的光澤”[6]314。然而，至于說西川滿在文學(xué)專業(yè)上沒有起碼的成就，在筆者看來也不免絕對。尤其，西川滿還是較早將西方現(xiàn)代文學(xué)帶到臺灣文壇的作家，不僅體現(xiàn)在其小說現(xiàn)代敘事策略上“既有法國、日本的自然主義與日本私小說的交融；又有原始宗教的神秘主義氣氛，還有日本新感覺派分析的影子?！盵5]45而且在內(nèi)容書寫上，除了不時地引用中國經(jīng)典詩詞曲賦，如引用《楚辭》《韓非子》《莊子》等，用杜甫、張祐等詩作，以及化用《倩女幽魂》等故事；除不時寫及臺灣的民俗風(fēng)情、宗教信仰，如中秋賞月、七夕乞巧；同時也極為有意采用了不少西方文學(xué)元素，化用西方詩歌、小說甚至影視劇中片斷，如《青鯤廟的艷婆》中對于《威尼斯商人》的化用，《月夜的陷阱》中對于《哈姆萊特》“捕鼠機(jī)”情節(jié)的化用，《玫瑰記》中對于英國詩人湯遜“sister song”情節(jié)的套用，比如《惠蓮的扇子》中對美國電影《摩洛哥》最后一幕場景的套用等；同時西川滿還不時設(shè)置小說中的人物閱讀馬拉美、阿那多、歐·亨利等西方名家作品，甚至還常將中國的媽祖信仰與西方的圣母瑪麗亞信奉相并舉。

然而，這貌似天衣無縫的東西方文化的縫合，架構(gòu)之用心，在西川滿的小說中卻同樣也多呈現(xiàn)出“皮相的異國情調(diào)”[2]233，未必那么自然，甚至在筆者看來還不免有拼貼之嫌與突兀之感，從而造成敗筆。誠然，西川滿頗多以臺灣為題材的小說，其所采用的西方現(xiàn)代文學(xué)的書寫策略以及執(zhí)著于西方文化元素，雖然不免與其自小養(yǎng)成的唯美的藝術(shù)趣味以及師從矢野峰人、島田謹(jǐn)二等有極大關(guān)系；但在某個層面上確也在證明了，不論西川滿是否具有“政治無意識”，是否有著有意為之的為本國政治經(jīng)濟(jì)利益服務(wù)的成分[5]49，作為文學(xué)家的西川滿即便在文學(xué)書寫上其實(shí)際上是面之于臺灣而心向之于西方的。

三、真情與假意

西川滿曾經(jīng)多次表達(dá)其對臺灣的“深情”。他曾經(jīng)多次提及將臺灣視為自已的“第二故鄉(xiāng)”，并意于在此終老[2]234。在《西川滿小說集》2序文中，西川滿甚至極為動情地寫到，“這一卷是，我以深摯的感情，獻(xiàn)給曾經(jīng)允許我居住過、生活過，使我愛上的臺灣?！盵3]6西川滿的小說甚至還可以見到其對于中日戰(zhàn)爭之反思，對于日本人侵略行徑的一定檢討，如“日本人不應(yīng)該那么非人情” “日本發(fā)動了錯誤的戰(zhàn)爭?！盵3] 107在《惠蓮的扇子》中，西川滿甚至讓小說人物雄二道出了“臺灣人也是日本人，日本民族本身就是混血民族”[3]87。然而，如果因此就認(rèn)定西川滿對臺灣社會就懷以無偏見的接受，平等視之，真切愛之，則是過于輕率了。在《玫瑰記》中，西川滿寫了一個從日本早稻田大學(xué)英文系畢業(yè)的高等知識分子鄭子賢，因?yàn)榕_灣人的身份而使他在與日本女子蒞佳子結(jié)合時費(fèi)盡周折，“她的母親徹底反對，姊妹也反對。只有父親深刻地思考，不反對卻也不樂意地抽著煙而已?！盵3]277這段文字實(shí)則在無意間寫出日據(jù)時期嚴(yán)重的民族歧視真相，對于其所代言之殖民政府的“內(nèi)臺如一”、“一視同仁”，可謂是極大嘲諷。

此外，西川滿小說中還多次寫及那些嫁給臺灣男子的日本女性之不幸，如《閻王蟋蟀》中王四郎的母親即“慨嘆自已嫁給臺灣人而成為寡婦的厄運(yùn)”[3]192；《玫瑰記》中年輕美麗的日本女子蒞佳子與臺灣男子鄭子賢結(jié)婚，居住于臺灣，不僅生活不再優(yōu)裕，那雙原本用以彈鋼琴的纖纖玉手只能整日操勞于飼鵝、洗菜頭等日常繁瑣生活，不僅物質(zhì)上窮困，精神上還要備受丈夫出軌的折磨而“沉溺於孤獨(dú)的深淵”[3]295，最后在兒子佳賢的忌日因遭遇蛇吻而死。相較于對日本女性的柔順美麗之不吝溢美之辭，對于日本女性不幸之懷抱莫大的同情。西川滿在小說中對于臺灣女性的書寫則復(fù)雜得多，除了《劍潭印月》中智勇雙全又不失柔情萬般的美女陳芳春；《惠蓮的扇子》里的那個令“我”永遠(yuǎn)無法忘懷、為夫復(fù)仇的美麗而絕艷的女子惠蓮；以及《神明祭典》中那個薄倖而癡情的藝妲彩娥等；西川滿還寫出了如《血染槍樓》與《玫瑰記》中與美麗柔順善良隱忍的日本女性千鶴、蒞佳子形成極為鮮明對照的，雖然有著美麗名字然而實(shí)則惡毒善妒兇狠的臺灣女性楊美玉與彩娥，而且還有意地設(shè)置了兩位臺灣男性陳寶明與鄭子賢對臺日女性作了絕對的情感選擇。

不論是日本女性之不幸的遭遇，還是臺灣女性之善妒惡毒的性情，在西川滿諸多小說中都是由“我”作為親歷者或是傾聽者而加以確證的。正如之前所論，西川滿小說中多以“我”為敘述視角。而這些“我”多為日本人身份，他們多是受過高等教育的日本知識分子，其身份不是教授便是醫(yī)生，或是民俗學(xué)者、新聞記者；這些“我”多不同于臺灣男子之負(fù)心，三妻四妾不能專情，也不同于臺灣人之嗜賭，更非臺灣人之迷信愚昧及善妒、惡毒；這些“我”多是些人道主義者，他們多以拯救者的形象出現(xiàn)，對那些陷于困境中的臺灣人施以援手、給予溫暖，比如《嶽帝廟的美女》中的須崎對劉鳳姿小姐的拼死解救，比如《戀情與惡靈》中的“我”對陳世得的悉心醫(yī)治，比如《青鯤廟的艷婆》中的村田對小娥的傾力相助等。

總之，西川滿小說中的這些有著日本人身份的“我”多是站在高處俯視評判著整個事件，而這毫無疑問都確證了西川滿自身作為在臺灣的日本人的絕對優(yōu)越感，即他根本沒有如其所謂之對于臺灣有那般“無限的慕情和贊美”。他真正不過是以日本民族本位去理解、去看待殖民地臺灣，從而投注他的感情而已[2]234。

[參考文獻(xiàn)]

[1]西川滿.西川滿小說集：1[M].葉石濤，譯，高雄：春暉出版社，1997.

[2]陳映真.陳映真文選[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009.

[3]西川滿.西川滿小說集：2[M].陳千武,譯.高雄：春暉出版社，1997.

[4]周立人，周聞.小說與小說雜論[M].上海：學(xué)林出版社，2014.

[5]李詮林.現(xiàn)代敘事策略下的原始與神秘——論日本殖民作家西川滿的臺灣題材小說創(chuàng)作[J].華文文學(xué)，2003，(2).

[6]徐岱.小說敘事學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，2010.

(責(zé)任編輯魯守博)

[收稿日期]2016-04-12

[基金項(xiàng)目]國家社科基金項(xiàng)目“重寫臺灣文學(xué)史”思潮研究(13BZW133)。

[作者簡介]蔡榕濱，女，福建莆田人，福建師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生，福建信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)教學(xué)部講師。

[中圖分類號]I206.7

[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A

[文章編號]1672-0040(2016)04-0054-03