蔣智娟

魯迅《孤獨(dú)者》中魏連殳的形象分析

蔣智娟

內(nèi)容摘要：在《孤獨(dú)者》中，魏連殳從孤獨(dú)的戰(zhàn)斗卻為人不解甚至被人攻擊，到保持本心，身體上奉行之前所憎惡的一切獲得眾人的追捧，他的前后形象發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。雖茍活下來(lái)，魏連殳內(nèi)心卻始終排斥這樣的生活方式，這使得他以死來(lái)作出最后的反抗。本文將結(jié)合《孤獨(dú)者》及魯迅的其它文本，具體分析魏連殳前后形象的轉(zhuǎn)變，挖掘在他以死作結(jié)的悲劇中所蘊(yùn)含的復(fù)雜原因。

關(guān)鍵詞：《孤獨(dú)者》 魏連殳形象轉(zhuǎn)變悲劇

不管是《狂人日記》中的狂人，《藥》里面的夏瑜，還是《長(zhǎng)明燈》中的瘋子，這些人物總是以啟蒙庸眾，反抗黑暗的形象出現(xiàn)，又都以失敗告終。魯迅在文本中多次揭示了這些戰(zhàn)士的堅(jiān)決，又以極具諷刺的結(jié)果消解了他們的努力。啟蒙的艱難，讓魯迅在吶喊后終于陷入彷徨。在小說(shuō)中，魏連殳以一種更為決絕的姿態(tài)——并未作出主動(dòng)啟蒙庸眾的行為：不同于之前文本中的啟蒙者，沒(méi)有像狂人一樣在吃人與被吃中揭示封建禮教的恐怖，也沒(méi)有同夏瑜一樣為了啟蒙大眾而犧牲自己，更不用說(shuō)像瘋子一般反抗著封建觀念，魏連殳只是堅(jiān)持要為不愿他活的人們活下去這一愿望，結(jié)果仍然失敗了?！霸凇豆陋?dú)者》以后，魯迅的小說(shuō)中就不再寫(xiě)孤獨(dú)的個(gè)人了，魏連殳之死似乎結(jié)束了從‘狂人’開(kāi)始的孤獨(dú)個(gè)人的譜系”［1］。《孤獨(dú)者》給這些精神的戰(zhàn)士形象畫(huà)下了句號(hào)，而這些戰(zhàn)士以失敗告終的結(jié)局也透露出魯迅對(duì)于啟蒙本身的擔(dān)憂與失望。

一.“異樣”的搗亂者到失敗

1.“異樣”的存在

在不算長(zhǎng)的篇幅里，承載了魏連殳形象轉(zhuǎn)變的全過(guò)程。小說(shuō)開(kāi)始，魏連殳就是“異樣”的存在?！拔摇痹赟城時(shí)，“就時(shí)時(shí)聽(tīng)到人們提起他的名字，都說(shuō)他很有些古怪”［2］，學(xué)的是動(dòng)物學(xué)卻教歷史，不愛(ài)理人卻又愛(ài)管閑事……；甚至是連殳本家親戚，“卻更不明白他，仿佛將他當(dāng)作一個(gè)外國(guó)人看待，說(shuō)是‘同我們都異樣的’”［3］，對(duì)于整個(gè)山村的人來(lái)說(shuō)，“只有連殳是出外游學(xué)的學(xué)生，所以從村人看來(lái)，他確是一個(gè)異類”［4］……在小說(shuō)的前半部分，多次出現(xiàn)“異樣”一詞，用以形容魏連殳與周遭環(huán)境的格格不入。文中尤為明顯地是魏連殳對(duì)于兒童和家庭這些問(wèn)題的表現(xiàn)與態(tài)度。剛開(kāi)始，“我”就多次描述了魏連殳對(duì)孩子的親近。大良們可以任意闖進(jìn)魏連殳的房間，“手臉和衣服都很臟，而且丑的可以。但是連殳的眼里卻即可發(fā)出歡喜的光來(lái)”［5］在他客廳里的這些孩子總是吵得讓人頭昏，連殳卻把這些孩子看的比自己性命還重要，甚至在他落魄時(shí)，一聽(tīng)到孩子們?cè)谒T前笑嚷而過(guò)，還抓著花生米追了出去。對(duì)于魏連殳來(lái)說(shuō)，不管大人的脾氣有多壞，孩子是天真的，后來(lái)變壞了也是環(huán)境造成，對(duì)于周遭黑暗的現(xiàn)實(shí)，也只有孩子是中國(guó)未來(lái)的希望。當(dāng)敘述者“我”反對(duì)連殳對(duì)孩子的看法時(shí)，甚至惹怒了連殳。魏連殳至死都未曾有婚配，成立自己的家庭，“我”也曾提問(wèn)為什么不結(jié)婚，魏連殳沒(méi)有回答，在談及堂兄要把自己的小兒子過(guò)繼給他時(shí)，他明確的表明，他們知道魏連殳是不娶的。大良們的祖母勸他，結(jié)一門門當(dāng)戶對(duì)的親事，抑或先買幾個(gè)姨太太才是這個(gè)年齡該做的正經(jīng)事，魏連殳卻始終排斥這些觀念，這樣的舉動(dòng)遭人非議。

2.與黑暗搗亂

魏連殳的異樣讓他成了S城人談?wù)摰膶?duì)象，同時(shí)，發(fā)表文章，說(shuō)些沒(méi)有顧忌的話，使他同樣遭受S城人的排斥?！靶?bào)上有匿名人來(lái)攻擊他，學(xué)界上也常有關(guān)于他的流言，可是這已經(jīng)并非先前似的單是話柄，大概是于他有損的了”［6］，“S城人最不愿意有人發(fā)些沒(méi)有顧忌的議論，一有，一定要暗暗地來(lái)叮他”［7］，這些打壓的行為向來(lái)如此，是他經(jīng)常經(jīng)歷的事，對(duì)于自己的失業(yè)，他認(rèn)為是意料之中的事，且常有發(fā)生，也就不足為奇。明知不可為而為之，這樣做更多地是因?yàn)槲哼B殳偏要為不愿他活的人們而活，所以愿意為此經(jīng)受寂寞辛苦，“偏要活下去”，給不愿他活的人增添幾分不快，讓自以為活在舒適世界的人們也體會(huì)到世界的不美滿。

周作人在《魯迅小說(shuō)里的人物》中談及魏連殳時(shí)提到，“著者在小說(shuō)及散文上不少自述的部分，卻似乎沒(méi)有寫(xiě)得那么切實(shí)的”［8］，雖是小說(shuō)中的人物但魏連殳身上有著與魯迅相同的品質(zhì)，與黑暗搗亂，給敵人添堵，魏連殳的這些做法在魯迅的作品中多次被提及。“大大半乃是為了我的敵人……要在他的好世界上多留一些缺陷”［9］；作為搗亂者，“我的反抗，卻不過(guò)是與黑暗搗亂”［10］……給所謂的正人君子留下缺陷，讓他們知道自己造就的好世界也并非那么圓滿，讓這些敵人感受些不愉快，魯迅是這樣做的，魏連殳也同樣如此。

3.由行為的失敗走向精神的勝利

魏連殳作為搗亂者，他與黑暗搗亂的行動(dòng)最后失敗了。失敗之后，魏連殳的形象發(fā)生了巨大的改變，他開(kāi)始躬行之前所憎惡的一切，反對(duì)先前所崇仰的一切，以這樣的形象出現(xiàn)在讀者面前。他的身邊不再充斥著失意的青年，取而代之的是各種精通鉆營(yíng)頌揚(yáng)的陪客。不再用親近而尊重的態(tài)度來(lái)對(duì)待那些曾被他視為珍寶的兒童，而是用報(bào)復(fù)性的方式讓這些孩子給他逗樂(lè)，如今要他買東西，大良們就要學(xué)狗叫，給他磕頭……

當(dāng)魏連殳以“新”的方式存活下來(lái)時(shí)，他的內(nèi)心卻始終排斥著這樣的生存方式，伴隨著新的失眠與吐血，時(shí)刻飽受煎熬與痛苦。終于，他放棄了還要活幾天的想法轉(zhuǎn)而以肉體的死亡來(lái)?yè)嵛快`肉間劇烈碰撞產(chǎn)生的劇痛。幾次吐血都不愿意請(qǐng)醫(yī)生來(lái)治療，用這樣的態(tài)度加速了自己肉體的死亡。最后“他在不妥貼的衣冠中，安靜的躺著，合了眼，閉了嘴，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸”［11］。用冷笑來(lái)否定了失敗后的行為，用死亡宣告了精神的最終勝利。

二.悲劇的原因

魯迅曾經(jīng)在《再論雷峰塔的倒掉》里提到，“悲劇將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”［12］，之前被視為有價(jià)值的凍餒、寂寞與辛苦都已經(jīng)成了過(guò)去，如今，選擇舒服快活地活著內(nèi)心卻始終無(wú)法妥協(xié)，這樣內(nèi)外矛盾的生存方式讓魏連殳時(shí)刻承受著靈肉分裂的痛苦，最終以死來(lái)守護(hù)內(nèi)心的堅(jiān)持，魏連殳從追求有所為到選擇死亡，其命運(yùn)的悲劇也就這樣呈現(xiàn)。而悲劇的造成也有著多重原因。

物質(zhì)的匱乏，境遇的艱難使得其難以維持個(gè)人的生存。魏連殳本無(wú)家業(yè)，祖母死時(shí)就把所有的器具燒了大半給他的祖母，剩下的東西和房子則留給了侍奉他祖母的女工。魏連殳一向有錢就花，沒(méi)什么積蓄，又被校長(zhǎng)辭退，這樣的情況讓他入不敷出，只得賣掉自己喜歡的藏書(shū)。魏連殳還能維持自己生計(jì)時(shí)，那些自命為失意的青年和零余者經(jīng)常盤踞在他租住的客廳里，孩子們也常找他討要玩意，而等到失意時(shí)，卻無(wú)人出手幫助，唯有“我”還幫忙打聽(tīng)，竟受到了別人的非議。從凄涼而空洞的客廳里只剩幾本S城人不要的洋裝書(shū)，到“生計(jì)更其不堪了，窘相時(shí)時(shí)顯露”［13］也不過(guò)兩月之久，到最后甚至幾乎求乞，不到一年的時(shí)間魏連殳的生活陷入了絕境，這樣情況讓他沒(méi)辦法再活幾天，然而還要活幾天，行為上就只得放棄之前的追求，成為他人的走狗。

除去物質(zhì)條件的艱難，個(gè)體身份的不被理解，讓他長(zhǎng)期處于被排斥的痛苦與寂寞中。對(duì)于S城的人來(lái)說(shuō)，他們并不知道出外游學(xué)的新式知識(shí)分子是怎樣的，只妒羨這樣的身份可以掙得許多錢，這樣知識(shí)分子是“吃洋教”的“新黨”，向來(lái)不講道理，還會(huì)改變新花樣……周遭的庸眾對(duì)于魏連殳這一類新式知識(shí)分子的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，一開(kāi)始便割斷了魏連殳與周遭環(huán)境相融的途徑。魏連殳愛(ài)在報(bào)紙上發(fā)表沒(méi)有顧忌的言論，這也引得S城的人像蒼蠅一樣時(shí)時(shí)來(lái)叮他，“這是向來(lái)如此的，連殳自己也知道……S城人倒并非這一回特別惡”［14］。魯迅在自己的雜文中經(jīng)常提到“黨同伐異”，對(duì)待異于自己的人，總是想盡辦法的抹殺，魏連殳也正是被壓服的人之一?！癝城人的臉早經(jīng)看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然?？偟脤e一類人們?nèi)?，去尋為S城人所詬病的人們，無(wú)論其為畜生或魔鬼”［15］，魯迅最后逃離了S城，但魏連殳卻沒(méi)有那么幸運(yùn)，作為出外游學(xué)的知識(shí)分子，他處在與魯迅經(jīng)歷過(guò)的相似的S城里，卻無(wú)處可去。當(dāng)“我”詢問(wèn)失意后的魏連殳去了哪里，大良們的祖母的回答似乎揭示了這一點(diǎn)“他能到那里去呢，你等著就是，一會(huì)兒總會(huì)回來(lái)的”［16］。無(wú)處可去，無(wú)路可走，與周遭環(huán)境無(wú)法融入，這樣的情況使得其精神長(zhǎng)期處于痛苦封閉中，當(dāng)物質(zhì)上也無(wú)法維持生存，猶如加了一劑催化劑，使得魏連殳的堅(jiān)持只得破滅。

與此同時(shí)，魏連殳本人對(duì)周遭的排斥也使得他難以融入到S城中。一開(kāi)始，魏連殳對(duì)人就是愛(ài)理不理的，在祖母的喪禮上，周圍的人圍在他身邊，擠成一大堆，然而“他卻只是兀坐著號(hào)咷，鐵塔似的動(dòng)也不動(dòng)”［17］，魏連殳與周圍人的隔閡并非只由他者造成，他自己親手也造就了孤獨(dú)?！耙运蜌毷迹运蜌毥K”，以死為起點(diǎn)，又以死為終點(diǎn)，這樣循環(huán)往復(fù)，魏連殳重復(fù)著他祖母的命運(yùn)，“雖然沒(méi)有分的她的血液，卻也許會(huì)繼承她的運(yùn)命。”［18］魏連殳在他祖母的喪禮上就已經(jīng)意識(shí)到了自己孤獨(dú)的命運(yùn)，這樣的命運(yùn)如他祖母一樣是自己親手造就的。

物質(zhì)上的匱乏，個(gè)人與周遭環(huán)境的相互排斥，這使得魏連殳在S城里無(wú)法存活，就這樣，他一步步的走向毀滅，走向悲劇的命運(yùn)。

三.結(jié)語(yǔ)

魏連殳不能忍受茍延殘喘的生存方式，以死控訴黑暗的可怕，也以死來(lái)發(fā)出最后的反抗。在黑暗的掌控下，雖不能以自己堅(jiān)持的方式生存，卻能以選擇死亡來(lái)反抗黑暗，不受黑暗控制，魏連殳肉體的死亡卻證明了他精神最終勝利。

然而，魏連殳之死也揭示了與黑暗搗亂這一力量的消失。魏連殳為了與黑暗搗亂，付出了自己的生命，為他心痛的同伴已經(jīng)被敵人誘殺。那么誰(shuí)來(lái)改變黑暗？改變未來(lái)的已被今天所改變。

參考文獻(xiàn)

［1］李歐梵著，尹慧珉譯.鐵屋中的吶喊［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2010：84-85.

［2］［3］［4］［5］［6］［7］［11］［13］［14］［15］［16］［17］［18］魯迅.魯迅全集（第二卷）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005：88；88；88；92；95；95-96；110；101；96；303；96；91；98.

［8］周作人著，止庵校訂.魯迅小說(shuō)里的人物［M］.石家莊：河北教育出版社，2001：226.

［9］［12］魯迅.魯迅全集（第一卷）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005：4；203.

［10］魯迅.魯迅全集（第十一卷）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005：80-81.

（作者介紹：蔣智娟，西南大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代思想文化）