綦　亮

(蘇州科技學(xué)院 外國語學(xué)院，江蘇 蘇州 215009)

?

從《歲月》看伍爾夫的“凡人瑣事”歷史觀*

綦亮

(蘇州科技學(xué)院 外國語學(xué)院，江蘇 蘇州 215009)

摘要：伍爾夫是一位極具歷史意識(shí)的現(xiàn)代主義作家，其女權(quán)主義立場(chǎng)促使她質(zhì)疑聚焦名人要事的正統(tǒng)歷史敘事，而去關(guān)注“凡人瑣事”，從而揭示被官方話語遮蔽的邊緣和底層歷史?！稓q月》典型地體現(xiàn)了伍爾夫重寫歷史的意圖。小說通過對(duì)公眾人物的漫畫式處理，顛覆充斥帝國主義意識(shí)形態(tài)的正統(tǒng)歷史編纂，說明真正的歷史不是“記錄的”歷史，而是“生活的”歷史，蘊(yùn)含在過往與當(dāng)下的交織以及個(gè)體對(duì)往事的凝思之中，是一種詩性的存在。

關(guān)鍵詞：弗吉尼亞·伍爾夫；《歲月》；歷史觀

由于生活在動(dòng)蕩的歷史時(shí)期，英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf, 1882-1941)對(duì)歷史有超乎尋常的敏感和洞察，在創(chuàng)作中對(duì)歷史投入極大的關(guān)注。沃納·戴曼(Werner J. Deiman)對(duì)此有過準(zhǔn)確的概括：“從她寫作生涯的開始到生命的最后時(shí)光，弗吉尼亞·伍爾夫的思想和成長中滲透著一種強(qiáng)烈的歷史意識(shí)和深刻的歷史視角?！瓕?duì)歷史一種非常自覺和持續(xù)的意識(shí)不僅是她現(xiàn)實(shí)日常生活的一部分，而且還幫助塑造和架構(gòu)了她的思想和進(jìn)化的本質(zhì)?！盵1]的確，伍爾夫雖然高舉現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)大旗，通過藝術(shù)形式創(chuàng)新深入挖掘個(gè)體精神世界，但她的創(chuàng)作從未脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而是借助現(xiàn)代派風(fēng)格探討“歷史力量如何沖擊個(gè)體生活并改變其走向”[2]。這在《奧蘭多》(Orlando,1928)、《歲月》(TheYears，1937)和《幕間》(BetweentheActs,1941)等歷史題材小說中有明確表現(xiàn)。但學(xué)界對(duì)伍爾夫歷史書寫的研究往往集中在《奧蘭多》和《幕間》等實(shí)驗(yàn)性作品，對(duì)更具現(xiàn)實(shí)主義傾向的《歲月》關(guān)注不多。鑒于此，筆者通過聚焦《歲月》，解讀小說如何從女性視角顛覆聚焦名人要事的正統(tǒng)歷史敘事、踐行作家本人的“凡人瑣事”歷史觀。

一、 伍爾夫的“凡人瑣事”歷史觀

作為一名女權(quán)主義者，伍爾夫強(qiáng)烈質(zhì)疑男權(quán)價(jià)值觀主導(dǎo)下的正統(tǒng)歷史敘事。早在1910年，尚處練筆階段的伍爾夫就在《泰晤士報(bào)》的文學(xué)副刊上撰文抨擊出自男性的、專職記錄國家大事的教科書式歷史：“如果一個(gè)人已經(jīng)有一段時(shí)日不讀歷史了，他會(huì)發(fā)現(xiàn)那些色澤悲哀、卷帙浩繁的歷史書著實(shí)令人吃驚。竟有如許之多的能量被浪費(fèi)在竭力去相信某種虛無縹緲的事情之上，這叫人心中充滿憐憫。戰(zhàn)爭、政府部門、立法……史無前例的繁榮和肆虐猖獗的衰敗席卷著一個(gè)國家徑直走向衰敗……這全都是一場(chǎng)何其詭異的幻覺！——大概是那些頭戴高高的帽子、一心想給人類增光添彩的40來歲的紳士們編造出來的?！盵3]在《一間自己的房子》中，伍爾夫更加系統(tǒng)和深入地分析了正統(tǒng)歷史編纂的偏見和弊端，認(rèn)為特里維廉*特里維廉(G.M.Trevelyan,1876-1962)是英國著名歷史學(xué)家，代表作為《英格蘭史》(History of England,1926)。的《英格蘭史》就是一部男性史和帝國史，只關(guān)注“十字軍東征”“百年戰(zhàn)爭”“玫瑰戰(zhàn)爭”等重大歷史事件，將女性邊緣化，即便提到女性，也只是“一位伊麗莎白，或者一位瑪麗；一位女王或者一位偉大的女士”[4]。在與姐夫克萊夫·貝爾(Clive Bell)的通信中，伍爾夫更是直言：“你不覺得歷史是人類大腦最古怪的捏造嗎？我無法想象它和事實(shí)之間會(huì)有絲毫的相似之處。……難道不應(yīng)該馬上重寫歷史嗎？”[5]

伍爾夫重寫歷史的意圖與其女權(quán)主義立場(chǎng)密切相關(guān)，同時(shí)也表明其歷史觀與后現(xiàn)代歷史敘事的一致性。后現(xiàn)代主義者挑戰(zhàn)大寫歷史的權(quán)威，將其小寫化和復(fù)數(shù)化。海登·懷特(Hayden White)指出：“歷史的過去就如同我們個(gè)人的無數(shù)過去一樣，至多是個(gè)神話，證明我們?yōu)槟骋惶囟ǖ奈磥硭碌馁€注是正確的；它最糟也不過是個(gè)謊言，是對(duì)我們事實(shí)上通過選擇已經(jīng)成為的東西的一次理性化回顧?！盵6]在后現(xiàn)代主義者看來，歷史通常是不可靠的，與歷史相比，虛構(gòu)更加接近事實(shí)和真相，而這也正是伍爾夫的立場(chǎng)。談及歷史與小說的關(guān)系，伍爾夫指出：“如果你反對(duì)說小說不是歷史，那么我要說，盡管寫歷史要容易得多——‘1842年，約翰·拉塞爾爵士帶來了第二次改革議案’等等——這種講述真實(shí)情況的方法在我看來太低級(jí)，太笨拙了，在事關(guān)真相的地方，我倒情愿寫小說。”[7]的確，對(duì)伍爾夫而言，文學(xué)虛構(gòu)的一個(gè)重要功能就是還原真相，揭示被大寫的歷史所遮蔽的以女性為代表的大眾、邊緣和無名群體的生存狀態(tài)。如果說傳統(tǒng)歷史編纂是為名人、偉人和重大事件立傳，那么伍爾夫歷史書寫中的主角則是普通大眾的日常生活。對(duì)伍爾夫來說，“和那些掌權(quán)的一小部分人的權(quán)術(shù)鉆營一樣，大多數(shù)普通人在普通的一天中不被注意的行為，他們的想法和感受，同樣是歷史”[8]。伍爾夫曾經(jīng)告訴傳記家斯特拉奇(Lytton Strachey)，說她最感興趣的“不是那些卓爾不群的人，而是那些樸實(shí)無華的人，那些不怎么被提起的、有點(diǎn)古怪的人”[9]。

伍爾夫曾創(chuàng)作過一篇題為《凡人瑣事》(Lives of the Obscure)的散文，按照伍爾夫在日記中的描述，其初衷就是“在一個(gè)又一個(gè)的平凡人生中講述英格蘭的全部歷史”[10]。而這篇文章也確如伍爾夫所構(gòu)想的那樣，圍繞普通大眾串聯(lián)英格蘭的歷史，彰顯無名之輩的品質(zhì)和價(jià)值：“他們數(shù)量眾多，范圍廣闊；與名人不同，他們不想與眾不同，反而似乎相互交融，他們的邊緣、書名頁以及扉頁正在消融，無數(shù)的書頁也正在融進(jìn)綿延不斷的歲月長河中，使我們能夠躺著閱讀謎一般的生活，毫無阻礙地從一個(gè)世紀(jì)跨入另一個(gè)世紀(jì)，從一種生活進(jìn)入到另一種生活?！盵11]105“凡人瑣事”是伍爾夫歷史觀中的核心概念，引導(dǎo)她在創(chuàng)作中“不斷將注意力轉(zhuǎn)向一個(gè)具備包容力的歷史必須傾聽的沉默或者被沉默的聲音”[12]61。

伍爾夫認(rèn)為歷史“與一經(jīng)發(fā)現(xiàn)就一成不變的科學(xué)發(fā)現(xiàn)不同，它們隨著人們觀點(diǎn)的變化而變化；而人們的觀點(diǎn)，又因時(shí)而異”[13]。事實(shí)上，她所理解的歷史是一種“想象性重現(xiàn)，但并不是對(duì)事物本身的重現(xiàn)，而是在個(gè)體的思想性情和決定這種性情的當(dāng)前時(shí)刻的歷史坐標(biāo)中折射出的當(dāng)下的觀點(diǎn)，與在細(xì)微之處展現(xiàn)出的過去的主觀熔合”[14]。伍爾夫反對(duì)機(jī)械和空洞的歷史說教，主張將歷史生活化，在過往與當(dāng)下的綿延以及個(gè)體對(duì)往昔的追憶中，從生活的平凡之處發(fā)現(xiàn)歷史的意義和影響，“將歷史從一種形而上學(xué)的解釋性敘事轉(zhuǎn)移到對(duì)多重人類狀態(tài)的探討”[12]60。

二、顛覆以名人要事為核心的正統(tǒng)歷史編纂

《歲月》是伍爾夫向現(xiàn)實(shí)主義的回歸，但就歷史書寫而言，它表現(xiàn)出明顯的實(shí)驗(yàn)性，沒有全景展現(xiàn)英格蘭從19世紀(jì)末到20世紀(jì)初半個(gè)多世紀(jì)的歷史變遷，而是對(duì)“歷史”進(jìn)行“刪減”和“過濾”，昭示被正統(tǒng)歷史編纂遮蔽的邊緣和底層歷史。從形式上看，小說一方面以具體的歷史年份劃分章節(jié)，具有編年史的體例特征;另一方面又打破不同年份之間的連續(xù)性，強(qiáng)調(diào)年代之間的過渡沒有必然的聯(lián)系和必要的邏輯，凸顯歷史進(jìn)程的偶然性?！霸诂F(xiàn)代主義中，歷史連續(xù)性敘事，一種具有明顯維多利亞和帝國主義暗示的敘事，受到那些充滿斷裂和空白的敘事的對(duì)抗，這些斷裂和空白強(qiáng)烈沖擊了歷史時(shí)間平整的連續(xù)性?！盵15]7小說在選擇歷史分期上的隨意性，正是對(duì)充斥帝國主義意識(shí)形態(tài)的維多利亞時(shí)代文化價(jià)值觀的反撥，這在小說對(duì)帕吉特上校和維多利女王等公眾人物的漫畫式處理上有更加具體的表現(xiàn)。

帕吉特上校是維多利亞父權(quán)社會(huì)形態(tài)的象征。作為一名帝國軍人，他的一生濃縮了維多利亞時(shí)期大英帝國尚武拓殖的時(shí)代精神，“他在印度兵變中失去了右手的兩個(gè)手指，因?yàn)榧∪馕s，他的右手就像一只上了年紀(jì)的鳥的爪子”[16]10。退伍后，他念念不忘自己的軍旅生涯，經(jīng)常到軍人俱樂部打發(fā)時(shí)間，和有同樣經(jīng)歷的人一起回憶當(dāng)年的殖民地生活。小說對(duì)這樣一位忠誠的帝國衛(wèi)士的諷刺和丑化是顯而易見的。帕吉特上校表面上道貌岸然，實(shí)則道德敗壞，背著病入膏肓的妻子與情人幽會(huì)，回家后立刻轉(zhuǎn)換角色，若無其事地當(dāng)起好丈夫、好父親，是一個(gè)十足的偽君子。盡管他非常善于掩飾，但他的虛偽最終沒能逃過女兒迪莉婭犀利的目光。就在他因?yàn)槠拮硬≈乇憩F(xiàn)出焦慮神態(tài)的時(shí)候，“迪莉婭偷偷地瞄了他一眼，心想我們都在演戲，只不過他演得比我好而已”[16]28。帕吉特上校的丑陋形象暗示了大英帝國的腐朽，而他的死去則更象征了大英帝國走向衰亡這一不可逆轉(zhuǎn)的歷史趨勢(shì)。

但需要注意的是，帕吉特上校的死，其意義和內(nèi)涵并不僅僅在于死亡這個(gè)事件本身，更體現(xiàn)在小說對(duì)這一事件的處理上。帕吉特上校最后一次“露面”是在小說的《1908》一章，彼時(shí)的他已是老態(tài)龍鐘，風(fēng)燭殘年，“中風(fēng)后他變得遲鈍而又沉悶；鼻子和臉頰上出現(xiàn)了紅色的紋理”[16]109。按照常理和邏輯，小說接下來應(yīng)該交代帕吉特上校的死。但出乎讀者意料的是，小說對(duì)此只字未提，直到《1911》一章，才借埃莉諾來莫里斯家做客這個(gè)情節(jié)，順帶提起他的離世：“她的父親過世了；她的房子被抵押了；她現(xiàn)在連個(gè)住的地方都沒有?！盵16]143只簡單地提及結(jié)果而忽略過程，小說以這種方式抹除了帕吉特上校的死，或者說，把他的死對(duì)其他人的影響降到了最低，“通過抹除他的死，小說終止了他對(duì)整個(gè)家庭揮之不去的影響”[15]51。渲染名人或公眾人物的死亡，或者說完整地再現(xiàn)主人公的一生，向來是傳統(tǒng)歷史編撰的套路。帕吉特上校雖算不上名人，但無疑曾經(jīng)是一位公眾人物，因此，小說對(duì)其死亡的隨意處理而制造的斷裂感，是對(duì)注重連續(xù)性和一致性的傳統(tǒng)歷史書寫的蓄意反撥，“挑戰(zhàn)了讀者對(duì)他們?nèi)绾瓮ㄟ^日期和事件，也就是說，準(zhǔn)確和透明地‘認(rèn)識(shí)’和理解一段人生的期待”[17]。

小說對(duì)維多利亞女王的再現(xiàn)更加透徹地說明了這一點(diǎn)。維多利亞女王在位六十四載，一手締造了“日不落帝國”神話，是英格蘭歷史上最偉大的君主之一。這樣一位世界級(jí)名人是任何關(guān)于英格蘭，特別是維多利亞時(shí)代的傳記和歷史書寫無法繞開的話題。斯特雷奇曾經(jīng)在《維多利亞女王傳》(QueenVictoria)中這樣描述維多利亞女王兩次登基慶典的盛況：1887年“是她登極五十周年，六月里舉行莊嚴(yán)、盛大的慶祝。維多利亞，左右是濟(jì)濟(jì)蹌蹌的當(dāng)朝顯貴，前后是赫赫奕奕的各國王公，在人山人海、歡騰狂熱的京華道上，駕車往威思明斯德教堂行感恩禮”[18]292；1897年，“當(dāng)輝煌的杖儀，護(hù)送維多利亞經(jīng)過擁擠的、哄動(dòng)的倫敦街市，前往圣保羅教堂行感恩禮的時(shí)候，她的王國的偉大、她臣民的崇仰，一齊放出光芒來了”[18]314。

而《歲月》對(duì)這位重要人物的塑造顯然是與傳統(tǒng)意義上的傳記和歷史編纂背道而馳的。維多利亞女王在小說中總共出現(xiàn)了兩次。第一次出現(xiàn)在埃莉諾來莫里斯家的路上與駕車人的對(duì)話中。談到近來英格蘭的氣候時(shí)，駕車人無意中說起，自女王登基慶典以來，英格蘭再也沒有出現(xiàn)過嚴(yán)重的旱情，但具體是哪一次慶典，小說語焉不詳。不僅如此，由于駕車人的地方口音，埃莉諾事實(shí)上并不確定他說的就是登基慶典，而僅僅是猜測(cè)和感覺。維多利亞女王在小說中的第二次“現(xiàn)身”和帕吉特家的女仆克羅斯比有關(guān)。克羅斯比在帕吉特家當(dāng)了四十多年的仆人，和主人家建立了深厚的感情，搬出帕吉特家老宅時(shí)特意帶上平日積攢下來的帕吉特家的舊物，以寄托對(duì)主人家的思念，讓她無論身在何處都有一種回家的感覺。來到新的住處，打開行李后，“印度大象、銀質(zhì)的花瓶，還有一只海象，那是她一天早上在廢紙簍里撿到的，當(dāng)時(shí)外面正在為老女王的葬禮鳴放槍炮——它們都在。她把它們歪歪扭扭地放在壁爐臺(tái)上，當(dāng)她把那一家人的畫像掛起來以后——有的身著結(jié)婚禮服，有的戴著法官帽、穿著長袍；馬丁先生的畫像放在中間，因?yàn)樗钕矚g他——就非常有家的樣子了”[16]160。雖然這次有了明確的所指，但依然是輕描淡寫，重點(diǎn)顯然不在女王。總之，在兩次僅有的提及中，維多利亞女王都被極端背景化，讀者若不仔細(xì)閱讀小說甚至都注意不到。與此密切相關(guān)的是，無論是女王的登基慶典，還是她的葬禮(1901)，這兩起重要的全國性的乃至世界性事件的實(shí)際發(fā)生時(shí)間，都不在小說所選年份之內(nèi)，被象征性地排除在“歷史”之外。小說以此直觀地表達(dá)了對(duì)偏好名人要事的宏大歷史敘事的反撥和重寫意圖，以及對(duì)英格蘭的帝國身份和民族主義話語的深刻反思。

三、 彰顯以“凡人瑣事”為底基的詩性歷史意識(shí)

以編年史為體的《歲月》實(shí)際上是借“歷史”之名解構(gòu)歷史?！耙虼?，盡管《歲月》是伍爾夫所有小說中最關(guān)注歷史記錄的，但它同時(shí)也最清楚地說明，歷史是有欠缺的。”[19]為了彌補(bǔ)這種欠缺，書寫一段完全不同的歷史，小說列出了一張屬于自己的歷史年表。在這個(gè)年表中，名人讓位于凡人，國家大事從屬于家庭瑣事?！半m然《歲月》明顯以歷史為主題，但它使公共事件從屬于一連串的居家場(chǎng)景或晚宴聚會(huì)，把我們帶入像牢房一樣的家里，或者是租來的房子里，那里可以聽到從窗戶飄來的聲音，要么就是人物一直注視著窗外，注意到了周圍環(huán)境中的象征性細(xì)節(jié)”。[20]246的確，在聚焦帕吉特家族變遷的《歲月》中，家事是第一位的，國事和天下事是第二位的，重大歷史事件往往被處理為家庭活動(dòng)的背景和陪襯。例如，作為維多利亞時(shí)代終結(jié)的標(biāo)志，愛德華七世的死訊就是在題為《1910年》一章的最后一個(gè)場(chǎng)景，即瑪吉和薩拉兩姐妹在租住公寓里的日常對(duì)話結(jié)束后，以“國王已死”這種最簡單的方式呈現(xiàn)給讀者的。而像第一次世界大戰(zhàn)這樣足以影響世界進(jìn)程的重大事件，也只是埃莉諾和瑪吉夫婦家庭聚會(huì)的一個(gè)襯景，隱沒在人物的交流和潛意識(shí)中。

總之，《歲月》所關(guān)注的是“生活的”歷史，而非“記錄的”歷史，日常生活是其歷史書寫的底色和底基。“日常生活是‘垃圾堆’，是歷史的廢料、經(jīng)典歷史編纂在建構(gòu)歷史的過程中扔到一邊的東西。然而，歷史變化更好地體現(xiàn)在日常性當(dāng)中，而且它以日常性為目標(biāo)?！盵21]123談到日常生活的重要性時(shí)，伍爾夫認(rèn)為“沒有一個(gè)在世的作家，不管他多么努力，能夠重現(xiàn)過去，因?yàn)闆]有在世的作家能夠重現(xiàn)日常生活”[22]。在伍爾夫看來，歷史與現(xiàn)實(shí)之間沒有明確的時(shí)空界限，二者互相滲透，互為影響；在她的歷史哲學(xué)中，歷史不是一個(gè)先驗(yàn)的存在，而是與當(dāng)下有著千絲萬縷的聯(lián)系，也可以說，只有與當(dāng)下發(fā)生關(guān)聯(lián)，歷史才有意義。在《歲月》中，歷史與其說是一種既定事實(shí)，不如說是人們?cè)诳此茖こ５淖哂H訪友和家庭聚會(huì)中，通過對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn)和感悟，而對(duì)過去與當(dāng)下的關(guān)系進(jìn)行的深度追問。當(dāng)羅絲來到瑪吉和薩拉家做客，看到許久未見的堂姐妹時(shí)，百感交集；眼前所見讓她的思緒回到從前，在過往與當(dāng)下交錯(cuò)的回憶中思索往事的意義：“她的過去似乎正在蓋過她的當(dāng)下。不知為何，她想告訴她們她的過去；告訴她們她從來沒有告訴過別人的關(guān)于自己的事情——一些隱秘的事情?！齻兞牡貌灰鄻泛?，好像說的都是一些真實(shí)的人，但這種真實(shí)和她感覺到的自己的真實(shí)不是一回事。這讓她大為不解，讓她感覺自己是活在同一段時(shí)間里的兩個(gè)人，活在同一時(shí)刻里的兩個(gè)不同的時(shí)間段?！谙耄嬖V別人自己的過去有什么用？什么才是一個(gè)人的過去？”[16]123參加完家庭聚會(huì)，在開往英格蘭北部鄉(xiāng)村的火車上，在喧鬧過后的平靜獨(dú)處中，姬蒂回味起聚會(huì)上遇到的故人、談到的舊事，進(jìn)入一種類似的狀態(tài)：“歲月改變了一些事情；毀掉了一些事情；堆積了一些事情——那些煩惱和憂愁；現(xiàn)在它們又出現(xiàn)了?！F(xiàn)在，她閉上眼睛輕輕地說，我們正穿過山上白色的房子；現(xiàn)在我們正穿越隧道；現(xiàn)在我們正開過河上的橋……然后是一陣空白；她的思緒變得散亂了起來。過去和現(xiàn)在混作一團(tuán)?！盵16]198-199

伍爾夫在《歲月》中關(guān)注的不是決定論意義上的歷史對(duì)個(gè)體的影響，而是存在主義意義上的個(gè)體對(duì)歷史的回應(yīng)。小說雖然有明確的歷史分期，但所呈現(xiàn)的并非傳統(tǒng)意義上的物質(zhì)和客觀的歷史，而是經(jīng)過主觀過濾的、具有相當(dāng)心理深度的私人和生活化歷史，是人們立足當(dāng)下對(duì)自身歷史存在狀態(tài)的一種檢視。也就是說，“帕吉特家族的故事所追溯的是客觀世界和精神世界之間的張力，這種張力要求在不同的歷史時(shí)期之間做類比，而不僅僅是理解發(fā)展和變化”[23]。

伍爾夫挖掘歷史精神內(nèi)涵的做法與她的現(xiàn)代主義小說觀是一脈相承的。在散文《現(xiàn)代小說》中，伍爾夫質(zhì)疑傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義重物質(zhì)、“不關(guān)心精神而關(guān)心肉體”的創(chuàng)作原則，認(rèn)為小說家不應(yīng)僅停留在表象，而應(yīng)深入人物內(nèi)心，追求一種深層次的心理現(xiàn)實(shí)?？梢钥闯?，盡管《歲月》是伍爾夫所有長篇小說中相對(duì)偏向現(xiàn)實(shí)主義的一部作品，但與真正意義上的現(xiàn)實(shí)主義還是有明顯的差別，因?yàn)樗]有常規(guī)的線性情節(jié)設(shè)置和完整的人物刻畫，而主要通過人物意識(shí)的跳躍和循環(huán)來過渡和銜接不同的故事場(chǎng)景，所呈現(xiàn)的是“不同場(chǎng)景的拼湊剪切，描寫代際家庭關(guān)系、個(gè)人思想，以及在無意識(shí)層面上關(guān)聯(lián)在一起的記憶碎片”[21]118。

但應(yīng)該指出的是，伍爾夫突出內(nèi)心世界的重要性并不意味著她否定外部現(xiàn)實(shí)生活，完全遁入精神的象牙塔，相反，伍爾夫雖強(qiáng)調(diào)小說藝術(shù)形式的實(shí)驗(yàn)，但從來沒有脫離生活，她理想中的小說是源于生活、高于生活、始終與生活相聯(lián)的一種藝術(shù)形式。[24]這決定了《歲月》對(duì)歷史之精神維度的觀照沒有使小說的歷史書寫落入歷史虛無主義的窠臼，而是具有堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。小說始終聚焦歷史的創(chuàng)造者——現(xiàn)實(shí)生活中的普通人，表現(xiàn)他們內(nèi)心深處的矛盾、困惑和糾結(jié)，以及對(duì)生活本質(zhì)和生命意義的不斷追問和求索。小說的最后一章中，迪莉婭舉辦的家庭宴會(huì)將帕吉特家族的所有成員聚攏在一起，當(dāng)意識(shí)到別人在談?wù)撟约旱娜松?jīng)歷時(shí)，已是古稀老人的埃莉諾感慨萬千：“我的人生，她自言自語道……她在想，我沒有自己的人生。難道人生不應(yīng)該是你可以掌控和制造的東西嗎？——一段整七十歲的人生。但我只擁有當(dāng)下，她心想?！荒荒坏耐麓罅坑楷F(xiàn)。原子跳躍著散開，又重新聚集在一起。但它們?nèi)绾螛?gòu)成人們所謂的人生？……我找不到詞語，我不能告訴任何人……我的生活已經(jīng)融入了別人的生活……”[16]268-269與羅絲和姬蒂一樣，埃莉諾也在沉浸于當(dāng)下，在對(duì)往事的回望和哲思中獲得了一種詩性的歷史意識(shí)。小說正是以這種凝聚深邃人生感悟的“存在的瞬間”，串聯(lián)起一幅幅平淡無奇的日常生活場(chǎng)景，建構(gòu)了一段段極富人性關(guān)懷和人文氣息的凡人精神史和心靈史。

因此，作為《歲月》的讀者，“我們讀到的與其說是一段敘述的歷史，不如說是一種蒙太奇的印象，是一些意味深長但并不引人注目的瞬間之間沒有規(guī)律的接連出現(xiàn)，正是這些瞬間揭示了日常生活的品質(zhì)”[20]247。在《現(xiàn)代小說》(ModernFiction,1919)中，伍爾夫呼吁“不要想當(dāng)然地認(rèn)為通常所謂的大事要比通常所謂的小事包含著更充實(shí)的生活”[11]138?！稓q月》即是從小事入手，從平凡女性的視角出發(fā)，借助這一弱勢(shì)群體對(duì)生活、生命，以致歷史本身的細(xì)膩情感和敏銳直覺，展現(xiàn)通常被以集體身份認(rèn)同為導(dǎo)向的官方歷史編纂遮蔽或邊緣化的個(gè)體和生活化的歷史，踐行了伍爾夫以“凡人瑣事”為核心的歷史書寫理念。

參考文獻(xiàn)：

[1] DEIMAN W. History, pattern, and continuity in Virginia Woolf[J]. Contemporary Literature, 1974 (1): 49-50.

[2] ALEX Z. Virginia Woolf and the real world[M]. Berkeley: University of California Press, 1986: 13-14.

[3]伍爾夫.伍爾夫隨筆全集：第4卷[M].王義國，黃梅，江遠(yuǎn)， 等譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2001：1828.

[4] WOOLF V. A room of one’s own [M]. New York: Harcourt, Brace & Company, Inc., 1934: 77.

[5] WOOLF V. The letters of Virginia Woolf: 1923-1928 [M]. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1977：454.

[6]懷特.后現(xiàn)代歷史敘事學(xué) [M].陳永國， 譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2003：49.

[7] WOOLF V. The pargiters [M].London: The Hogarth Press, 1978： 9.

[8] GORDON L. Virginia Woolf: a writer’s life[M].New York: W.W. Norton & Company, 1993: 161.

[9] WOOLF V.The letters of Virginia Woolf: 1888-1912[M] . New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1975: 499.

[10] WOOLF V.The diary of Virginia Woolf: 1925-1930 [M]. London: Harcourt Brace Jovanovich, 1980: 37.

[11]伍爾夫.伍爾夫隨筆全集：第1卷[M].石云龍, 劉炳善, 李寄,等譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2001.

[12] CUDDY-KEANE M. Virginia Woolf and the varieties of historicist experience[C]∥ ROSENBERG C, DUBINO J. Virginia Woolf and the essay. London: Macmillan, 1997.

[13]伍爾夫.伍爾夫隨筆全集：第3卷[M].王斌，王保令，胡龍彪，等譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2001：1333.

[14] HOHHO-JACKSON S. Virginia Woolf on history: between tradition and modernity[J]. Forum for Modern Language Studies, 1991(4): 301.

[15] COLSON R. Reimagined communities: the critique of nationalism in modernist and postcolonial narratives [D]. California: University of California, 2010.

[16] WOOLF V.The years [M]. London: Penguin Books, 1998.

[17]SNAITH A. Virginia Woolf: Public and private negotiations [M]. London: Macmillan, 2000：52.

[18] 斯特雷奇.維多利亞女王傳[M].卞之琳，譯.北京：商務(wù)印書館，1992.

[19] ELLIS S. Virginia Woolf and the victorians [M]. Cambridge: Cambridge University Press, 2007: 125.

[20] NAREMORE J. Nature and history in the years[A]∥HAROLD B.Virginia Woolf. New York: Chelsea House Publisher, 1986.

[21] SPIROPOULOU A. Virginia Woolf, modernity and history: constellations with Walter Benjamin [M]. New York: Palgrave Macmillan, 2010.

[22] WOOLF V. The captain’s death bed and other essays[M]. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1950: 41.

[23]HERMIONE L. The novels of Virginia Woolf [M]. London: Methuen & Co Ltd, 1977: 182.

[24] 殷企平，高奮，童燕萍.英國小說批評(píng)史[M].上海：上海外語教育出版社，2001：183.

(責(zé)任編輯：袁茹)

On Woolf’s View of History in The Years

QI Liang

(School of Foreign Languages, Suzhou University of Science and Technology, Suzhou Jiangsu, 215009)

Abstract：Virginia Woolf is a modernist with a strong sense of history, whose feminist stance compels her to question the authentic history that favors prominent figures and events, focusing on “the lives of the obscure” and revealing the marginal and subaltern histories silenced by the official discourse. The Years typically exemplifies Woolf’s intention of rewriting history. The novel subverts the authentic history associated with imperialist ideologies by caricaturing the public figures, suggesting that the real history is not “recorded”, but “l(fā)ived”, embedded in the interweaving between the past and the present as well as the individual's contemplation of the past, and therefore a poetic existence.

Key words：Virginia Woolf; The Years; view of history

中圖分類號(hào)：I561.45

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1672-0695(2016)01-0069-06

作者簡介：綦亮，男，蘇州科技學(xué)院外國語學(xué)院講師，文學(xué)博士，主要從事英語文學(xué)、西方文論研究。

基金項(xiàng)目：江蘇省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“伍爾夫小說民族敘事研究”(14WWC002)

*收稿日期：2015- 09-14