周潔

（北京語言大學(xué)，北京　100024）

?

論“霍桑探案”的現(xiàn)代性想象

周潔

（北京語言大學(xué)，北京100024）

摘要：中國現(xiàn)代偵探小說有著很明顯的本土意識，它植根于中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，與變革中的民國司法和社會(huì)生態(tài)休戚與共，其消遣文學(xué)的表象背后承載了多重嚴(yán)肅的創(chuàng)作訴求。程小青筆下的私家偵探霍桑顯示了現(xiàn)代知識分子的人文理想，“霍桑探案”普及科學(xué)理性認(rèn)識論，將小說引向法治中國的現(xiàn)代性方向，直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)，書寫底層苦難，反思法治與道德的情理困境，尋求政治內(nèi)容的民間表達(dá)，并在科學(xué)理性基礎(chǔ)上，強(qiáng)調(diào)儒家傳統(tǒng)的道德人格主義。小說中涉及的偵查技術(shù)與彼時(shí)司法水平相吻合，案件與制裁具有現(xiàn)實(shí)性和批判性，反映出民國通俗文人的司法理想和法律意識，以及參與現(xiàn)代民族國家建設(shè)的良好愿望。

關(guān)鍵詞：偵探小說；霍桑探案；法治現(xiàn)代性；司法理想；情理困境

20世紀(jì)上半葉的上海灘風(fēng)起云涌，既有政治上的改良和革命，則必有現(xiàn)實(shí)中的腥風(fēng)和血雨；既有外交上的侵略和掠奪，則必有志士們的浴血和反抗；既有經(jīng)濟(jì)上的繁榮和物質(zhì)上的奢靡，則必有貧富的懸殊和罪惡的泛濫；既有幫派的勢力坐大，則必有政客的暗中勾結(jié)……中國現(xiàn)代偵探小說發(fā)展的黃金年代，正處于這種時(shí)局動(dòng)蕩、犯罪高發(fā)的背景之下，這無疑為創(chuàng)作者提供了不少現(xiàn)實(shí)素材。

當(dāng)我們將目光聚焦在中國現(xiàn)代偵探小說上時(shí)，前所未有的“偵探”形象浮出地表。這個(gè)充滿西方現(xiàn)代性色彩的角色，如何利用中國社會(huì)轉(zhuǎn)型期的歷史契機(jī)，讓城市民眾通過文本閱讀與現(xiàn)實(shí)觀察，對之加以反諷性的體驗(yàn)？有著眾多擁躉的小說中的偵探，是如何被生產(chǎn)和被使用的？其想象性的建構(gòu)，利用了哪些本土資源？而慣有的傳統(tǒng)觀念又在多大程度上遭到挑戰(zhàn)，亦或隱而未現(xiàn)地持續(xù)發(fā)揮作用？……重新思考一個(gè)世紀(jì)前的文化現(xiàn)象，這些問題也許能從文學(xué)介入社會(huì)現(xiàn)象和歷史真實(shí)，對中國現(xiàn)代偵探小說得出一些新的認(rèn)識。

作為中國現(xiàn)代偵探小說的集大成者，程小青及其筆下的“霍桑探案”系列小說在民國年間聞名遐邇，煌煌三十冊暢銷的《霍桑袖珍探案叢刊》和一系列由他撰寫的偵探小說理論文章、由他主編的偵探小說雜志，為程小青奠定了“中國偵探小說宗匠”的稱號[1]。本文將主要圍繞程小青的作品，對上述問題進(jìn)行梳理和考察。

一、偵探霍桑：名探、良吏、端士的完美結(jié)合

程小青的“霍?！泵撎ビ谟骷铱履系罓柟P下的“福爾摩斯”，無論是從小說結(jié)構(gòu)、人物設(shè)計(jì)，還是寫作思路、破案技巧，都能發(fā)現(xiàn)兩者之間的對應(yīng)關(guān)系。但若細(xì)加分析，霍桑并不完全是福爾摩斯的東方翻版，或者說，程小青的福爾摩斯中國化改寫帶有非常明顯的本土意識，它植根于中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，與變革中的民國司法和社會(huì)生態(tài)休戚與共。

開篇《江南燕》創(chuàng)作于1919年。這一年“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)正在如火如荼地進(jìn)行中，一種嶄新的、“科學(xué)的人生觀”正在被大力推崇。胡適在把科學(xué)觀念應(yīng)用于人文領(lǐng)域時(shí)，將中國傳統(tǒng)內(nèi)部的治學(xué)之道進(jìn)行一番去粗存菁，把墨子、朱熹和清代樸學(xué)大師視為“科學(xué)家”，將宋學(xué)的格物致知和樸學(xué)的訓(xùn)詁考據(jù)解釋為歸納與演繹并用的科學(xué)方法，進(jìn)而得出“大膽的假設(shè)，小心的求證”這一治學(xué)宗旨。[2]

如果說胡適是在用西方近代科學(xué)方法梳理和樹立中國人文學(xué)科方法論的話，那么程小青的創(chuàng)作可以說是用文學(xué)實(shí)踐來把這一理念具象化?！督涎唷返拈_頭幾乎照搬了柯南道爾的《血字的研究》，詳細(xì)描述霍桑的長相、性格和知識背景，甚至模仿福爾摩斯的出場方式，用細(xì)致的觀察和縝密的分析，讓他的伙伴十分驚訝和信服。類似華生給福爾摩斯開列知識清單一樣，包朗也介紹了霍桑的學(xué)識廣博，并強(qiáng)調(diào)他的兼收并蓄，“對于舊學(xué)，不分家派比較重義理而輕訓(xùn)詁，憑他具有的科學(xué)的頭腦，往往取其精華，丟棄殘滓”，“他始終覺得儒家思想的‘格物致知’和近代的科學(xué)方法十分相近，心中最佩服”，“同時(shí)他又欣賞墨子的‘兼愛主義’，長時(shí)期受到墨子的那一種仗義行俠思想的熏陶，養(yǎng)成他痛恨罪惡、痛恨為非作歹、見義勇為、扶助貧困、壓制強(qiáng)權(quán)的品格”。這篇小說的開頭兩段，基本確定了后續(xù)系列作品中霍桑的整體性格和行事風(fēng)格。

雖然深受西方科學(xué)理性和實(shí)用主義的影響，程小青依然無法完全擺脫中國文人治國的傳統(tǒng)，他在全盤西化的浪潮中尋找中華經(jīng)典的精髓，他賦予“助手包朗”作家身份，某種意義上也是為了不過分削弱文學(xué)/文人的力量?；羯＿@個(gè)人物形象的塑造，更顯示作者的人文理想：他極其聰明機(jī)警，但也十分平易近人；他鋤強(qiáng)扶弱、愛憎分明，但性格上卻有儒家的溫和中庸，脾氣也不像福爾摩斯那么怪異；他作息規(guī)律，沒有壞習(xí)慣（不像福爾摩斯還有打嗎啡的惡習(xí)）；他雖然不近女色（也沒有如福爾摩斯般持不婚主義），但卻尊重婦女；他雖然學(xué)習(xí)西方科學(xué)知識，卻秉持強(qiáng)烈的愛國主義和民族精神，穿中式服裝，抽國產(chǎn)香煙，對西方的現(xiàn)代消費(fèi)主義和物質(zhì)崇拜嗤之以鼻；他在偵查過程中追求人權(quán)平等，主張實(shí)證主義，反對有罪推定，維護(hù)司法獨(dú)立；他經(jīng)常是眾人陷于破案困境時(shí)的救命稻草，也是教育青年、指導(dǎo)警員的良師益友；他是一個(gè)充滿個(gè)人英雄主義的現(xiàn)代偵查程序的執(zhí)行人，又是一個(gè)背負(fù)民族使命感的現(xiàn)代法治文明的倡導(dǎo)者；他是一個(gè)接受過西方科學(xué)教育的現(xiàn)代知識分子，同時(shí)又發(fā)揚(yáng)著中國儒家傳統(tǒng)中的仁義禮智信——他的形象簡直堪稱完美，他是程小青眼中理想的現(xiàn)代人模范。

劉半儂在中華書局1916年版的《福爾摩斯偵探案全集·跋》中，以德性理解福爾摩斯，稱其為“不愛名不愛錢”的“名探”、“良吏、”“端士”，這一說法放在福爾摩斯身上未必完全貼切，但放在霍桑身上卻十分精準(zhǔn)。對霍桑而言，“名探”表現(xiàn)為偵查過程中的科學(xué)性、準(zhǔn)確性和高破案率；“良吏”表現(xiàn)為體恤為民，輔佐警方辦案；而“端士”則表現(xiàn)為對道德感的高揚(yáng)，將德治置于法治之上。對程小青而言，這種消遣的文學(xué)類型背后負(fù)載著許多嚴(yán)肅的創(chuàng)作訴求：在五四語境下，是對科學(xué)理性認(rèn)識論的普及，對公平正義價(jià)值觀的推廣；在司法變革過程中，是對法治與德治的思考，對現(xiàn)代法制文明的探究；在市民社會(huì)層面，是對罪與罰、善與惡的辯證分析，對底層苦難的另類呈現(xiàn)；在都市文化角度，是對現(xiàn)代消費(fèi)主義的批判和對傳統(tǒng)價(jià)值觀的打撈。

二、科學(xué)斷案：現(xiàn)代偵查技術(shù)與民國司法同步發(fā)展

科學(xué)斷案是現(xiàn)代司法區(qū)別于古代司法的首要特征。程小青曾將偵探小說稱之為“化了妝的通俗科學(xué)教科書”[3]，這一方面指的是偵探小說對于讀者求知心理、理性分析和邏輯思維的培養(yǎng)和訓(xùn)練，另一方面則是通過故事情節(jié)的包裝，以通俗易懂的方式向讀者介紹現(xiàn)代偵查技術(shù)的應(yīng)用。在“霍桑系列”中，“技術(shù)”極少用于機(jī)關(guān)和道具的設(shè)置上，而被用于鑒定和檢驗(yàn)；換句話說，是科技破解，而非破解科技，破案的關(guān)鍵往往在于推理和實(shí)證，故事中涉及的偵查技術(shù)也必須與現(xiàn)行司法發(fā)展水平相吻合，體現(xiàn)作者求真、嚴(yán)謹(jǐn)、務(wù)實(shí)的態(tài)度。

以指紋技術(shù)為例，它最先出現(xiàn)在青島德國租界的警察部門，1918年，京師警察廳派員到上海公共租界巡捕房學(xué)習(xí)英式指紋技術(shù)，隨后開始在全國推廣；1924年，淞滬警察廳創(chuàng)設(shè)指紋室，但設(shè)備較為簡陋，也未有科學(xué)的分類儲(chǔ)藏方法；1929年，上海市公安局?jǐn)U充指紋室，并設(shè)專員分管指紋的捺印、分析、儲(chǔ)藏、記錄、攝影和綜理等工作；1934年，國民政府頒布《指紋事務(wù)辦理規(guī)程》，以行政立法方式規(guī)定指紋的檢驗(yàn)和鑒定。[4-6]在程小青的小說中，指紋科學(xué)在民國年間的發(fā)展情況得到如實(shí)反映。在1919年發(fā)表的《江南燕》中，霍桑批評包朗“中了歐美小說的毒”，只知以手印、足跡作為唯一證據(jù)，殊不知警察局的手指印存本只能對付有前科的慣竊積盜，“歐美偵探已遇到種種困難，更何況我們中國人？”他對指紋鑒定的合理性和準(zhǔn)確性持懷疑態(tài)度，而強(qiáng)調(diào)破案應(yīng)根據(jù)事實(shí)，靠觀察和分析解決問題。1933年出版《案中案》，程小青用小說來展示他所轉(zhuǎn)變的觀念。故事講述一個(gè)著名女醫(yī)師上吊身亡的案子，霍桑向來慣用的調(diào)查推理法并未奏效，先后鎖定的幾個(gè)嫌犯均被逐一推翻，最后由指印部呈交的關(guān)于兇刀刀柄和酒杯上的指紋分析報(bào)告，成為破案的關(guān)鍵和最有力證據(jù)，此時(shí)，上海市公安局已把指紋鑒定作為一項(xiàng)重要的痕跡檢驗(yàn)技術(shù)。

類似的，小說中出現(xiàn)的驗(yàn)尸、解剖和血液鑒定，也是基于“司法部的法醫(yī)實(shí)踐被視為司法官員更普遍的調(diào)查和審判下的活動(dòng)”[7]這一事實(shí)。1914年內(nèi)務(wù)部頒行《解剖規(guī)則實(shí)行細(xì)則》，為現(xiàn)代法醫(yī)檢驗(yàn)技術(shù)的運(yùn)用提供了法律規(guī)范；1932年，受司法行政部委托，獲德國柏林大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的林幾在上海建立法醫(yī)學(xué)研究所，積極培養(yǎng)法醫(yī)學(xué)人才，創(chuàng)辦《法醫(yī)月刊》，同時(shí)受理全國各級法院送檢的法醫(yī)檢驗(yàn)鑒定案件[8]，這才使得偵探小說中的尸檢或其他法醫(yī)實(shí)踐不再仰仗《洗冤錄》之類的古代經(jīng)典，由此有了現(xiàn)代科學(xué)明確的事實(shí)依據(jù)。

三、法治現(xiàn)代性：平等、獨(dú)立、合法、正義的司法想象

現(xiàn)代司法的另一個(gè)要素是人權(quán)平等和司法獨(dú)立，這也是法治現(xiàn)代性的核心價(jià)值之一。清末仿照大陸法系修訂新的法律體系，改變禮法合一、重刑輕民等法律傳統(tǒng)，開啟了中國法律近代化的重要一步。[9]而從中央到地方設(shè)立專職的司法行政機(jī)構(gòu)、專職的審判機(jī)構(gòu)，確立由受過系統(tǒng)法律知識訓(xùn)練的職業(yè)法官而非行政官員審理民刑案件的原則，則拉開了中國司法獨(dú)立的序幕。諸如人權(quán)和法治、私權(quán)神圣、無罪推定、法律面前人人平等等標(biāo)志著法制現(xiàn)代化的法律原則，在民國時(shí)期得以繼續(xù)推進(jìn)。

傳統(tǒng)公案小說和現(xiàn)代偵探小說均以描寫案件的發(fā)生、偵查和審判為主要內(nèi)容，從這兩種涉法類文學(xué)作品中，可以看出中國現(xiàn)代司法改革的歷史變遷。最為婦孺皆知的中國古代公案小說大概要算包公故事了，作為一種民間社會(huì)的文學(xué)樣式，它體現(xiàn)的是草根社會(huì)小民百姓的清官信仰和法律想象。包公既以明察秋毫的超凡能力和平冤摘奸的正義思想深受百姓崇拜和愛戴，同時(shí)也以其不畏權(quán)貴的剛毅正直和嚴(yán)酷威猛的威權(quán)執(zhí)法而為人所敬畏。實(shí)際上，包公形象是一種“清官+酷吏”的神話化，其愛民如子和敬天保民的思想根植于封建王朝時(shí)代對皇權(quán)的維護(hù)和對君主的忠誠，這也就使得他種種威震天下的司法行為——譬如高堂之上的嚴(yán)刑審訊，或者具有皇權(quán)象征的金牌令劍和三刀御鍘（龍頭鍘、虎頭鍘、狗頭鍘）——帶有權(quán)力的獨(dú)斷性和專制的暴力性。

相比，在民國時(shí)期的偵探小說中，私家偵探具有明顯的獨(dú)立性。他們并不依附于任何政權(quán)或團(tuán)體；他們與警方合作執(zhí)行任務(wù)，在調(diào)查過程中十分注重取證科學(xué)性和程序合法性，其目的不在于維護(hù)政權(quán)的統(tǒng)治，而是希望能以符合現(xiàn)代法治文明的方式使案件水落石出。雖然偵探小說多以案件的“偵查-告破”為主要內(nèi)容，很少描寫法院的“審理-判決”過程，但對專職從事偵查工作的警察局和不受行政權(quán)力干涉的官方偵探的描寫，也反映出民國時(shí)期雖然有限、但已有所突破的司法獨(dú)立。至于刑訊逼供或暴力執(zhí)法，則斷然不會(huì)出現(xiàn)在偵探小說中，這固然是民國文人的司法理想，實(shí)際上也體現(xiàn)了日益規(guī)范化的現(xiàn)代法律意識。

另一方面，在小說中屢破奇案的私家偵探往往以凡人形象出現(xiàn)，他們并非具有神秘的神性力量或者超凡的智力水平，偶爾也會(huì)犯犯錯(cuò)誤、誤入歧途，其破案秘訣不過是較普通人更細(xì)心、更理性、更謹(jǐn)慎、更博學(xué)，有著更強(qiáng)的邏輯分析能力。對傳統(tǒng)的清官崇拜而言，這實(shí)際上是一種祛魅化書寫，通過對現(xiàn)代理性人的塑造，將獨(dú)斷的公權(quán)力下放到民間，將“青天大老爺”拉下神壇。于是，偵探取代包公，成為拯救黎民百姓于冤抑欺侮的救星。正如民國文人范煙橋所說：“然而社會(huì)間機(jī)詐之事，層出不窮，偵探之需要甚亟。竊愿有偵探如福爾摩斯、聶克·卡脫華之產(chǎn)生，以救濟(jì)哀哀無告之人也?！盵11]

程小青的“霍桑系列”要比同期的偵探小說略進(jìn)一步。私家偵探霍桑在以民本立場弘揚(yáng)社會(huì)正義之余，還肩負(fù)著維護(hù)現(xiàn)代律法秩序的重任，作品反映出作者憂國憂民的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。借助這一獨(dú)特的小說文類，他不僅可以通過對犯罪案件的直接描寫觸碰社會(huì)現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也在思考革命反抗的罪與非罪，表達(dá)他對現(xiàn)行體制的批判或建議。

小說《斷指黨》講述一個(gè)關(guān)于暗殺的犯罪故事，這樣的選材在民國偵探作品中并不多見。對20世紀(jì)初期的中國人而言，暗殺事件也許是清末民初社會(huì)氛圍的重要記憶之一。面對清廷在政治上的黑暗腐敗，暗殺曾被視為革命方式而付諸實(shí)踐。辛亥革命以后，暗殺事件并未消絕，北洋政府時(shí)期袁世凱指使手下暗殺革命黨人、南京國民政府時(shí)期國共兩黨間的政黨暴力殺戮，乃至抗戰(zhàn)時(shí)期藍(lán)衣社、鋤奸行動(dòng)隊(duì)等團(tuán)體針對日本人和投敵分子的各種暗殺活動(dòng)，均不絕于耳，上海各大報(bào)紙也經(jīng)常披露國內(nèi)外暗殺事件，在輿論上起到推波助瀾的作用。

毫無疑問，《斷指黨》的創(chuàng)作靈感來自清末民國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。不過，當(dāng)時(shí)的暗殺活動(dòng)多是為了促成革命起義、喚起武裝斗爭，推翻封建舊皇朝、建立資產(chǎn)階級新政權(quán)，矛頭指向統(tǒng)治階級，但在程小青的文本里，他卻對此進(jìn)行了回避。他雖然也寫暗殺事件，對象卻非政府或執(zhí)政黨，而是“憑著權(quán)位和搜刮壓榨的手段，弄得了巨大的造孽錢”的“貪吏、劣紳、奸商、土豪”，暗殺黨認(rèn)為國之積弱不振的原因在于“吏治不澄清”和“社會(huì)太麻木”，唯有通過以下犯上、釜底抽薪的“制裁”，才能“謀社會(huì)的根本改造”。程小青并非政治激進(jìn)分子。作為一名底層知識分子，他目力所及的社會(huì)黑暗面是貧富懸殊、為富不仁、官商勾結(jié)、欺凌弱小，他筆下的暗殺團(tuán)體“斷指黨”雖然同樣帶有俠客風(fēng)范，卻并非為了革命奪權(quán)或興邦建黨，而是希望劫富濟(jì)貧，代黎民百姓除暴殲惡。他的地位和能力決定了他們的反抗方式——“沒有力量推進(jìn)上層的政治，只有從底層著手，使社會(huì)間孕育一種制裁的力”。因此，與其說“斷指黨”的反抗對象受制于平民群眾的有限視野，不如說他們的伸張正義代表了大多數(shù)市民群眾的樸實(shí)愿望，頗有些為民請命的意味。

但《斷指黨》并非一篇鼓吹暗殺的戰(zhàn)斗檄文，其意也不在作一首充滿浪漫情懷的革命英雄史詩。程小青借暗殺事件來寫偵探故事，但實(shí)際上，其落腳點(diǎn)卻是探討正義的暴力是否具有合法性的問題。“斷指黨”首領(lǐng)義正言辭地指斥社會(huì)民眾對于貪官污吏的麻木不仁，助長了為非作歹的囂張氣焰，形成了驕奢淫逸的社會(huì)風(fēng)氣。他們抱著“犧牲的決心”、采取“暴烈的手段”以警世眾人之舉，頗有“長夢千年何日醒，睡鄉(xiāng)誰遣警鐘鳴”[11]那種舍我其誰的大無畏氣概，讀來確實(shí)讓人有些熱血沸騰，不過作者很快就用他的理性和冷靜將這種情緒降溫?；羯λ麄儭捌茐牧朔珊蜕鐣?huì)的秩序”的質(zhì)疑和指責(zé)，將小說引向了法治中國的現(xiàn)代性方向。面對一腔熱血的革命青年，霍桑并未認(rèn)可這種以暴制暴的非法行為，唯有當(dāng)青年光明磊落地表示出勇于擔(dān)當(dāng)、自愿伏法的態(tài)度時(shí)，霍桑才流露出贊賞和敬佩的神情。

《斷指黨》雖然開出了俠客志士替天行道的藥方，但程小青并不認(rèn)為這是上乘之選，在此后的諸多小說中，他一直在探索其他可能的答案。對政府官員的態(tài)度，他表現(xiàn)出同時(shí)代文人少有的寬容，他筆下的官-民、公-私之間并非勢不兩立的狀態(tài)，作品中也沒有出現(xiàn)十惡不赦、草菅人命的流氓惡警。私家偵探霍桑一直扮演著官方警察的合作者和輔佐者角色，他和這些搭檔們有著良好的關(guān)系，對他們的人品通常都表示認(rèn)可，對其缺點(diǎn)，也僅是指正而甚少苛責(zé)。正如“斷指黨”著意在警誡社會(huì)敗類、而非鼓吹民眾造反一樣，面對民國的司法現(xiàn)實(shí)，霍桑雖對官方有諸多不滿，但仍希望借助體制外的反抗來推動(dòng)體制內(nèi)的改良。

四、文化協(xié)商：用東方倫理道德平衡西方現(xiàn)代理性

對于被視為舊派文人的大部分通俗作家來說，面對辛亥革命之后的政治低潮和五四新文人的輿論打壓，他們放棄前輩們的政治熱情和革命意識，逐步從公共政治生活中退出，疏離國家主流意識形態(tài)，走輕松消閑路線，在商業(yè)文化主導(dǎo)下的現(xiàn)代傳媒和大眾娛樂活動(dòng)中迅速占領(lǐng)了市民市場。但這并不意味著他們徹底放棄了知識分子應(yīng)有的思考，當(dāng)文學(xué)不再高揚(yáng)直白的政治所指時(shí)，取而代之的是政治內(nèi)容的民間表達(dá)方式。他們以人倫道德的立場反思現(xiàn)代化過程中的民生問題，以充滿溫情的民間意識探討嚴(yán)肅的社會(huì)命題：譬如科學(xué)理性的甚囂塵上和誤入歧途、譬如現(xiàn)代司法的公正嚴(yán)明和失卻人道。

對于科學(xué)理性的質(zhì)疑同樣來自現(xiàn)代社會(huì)中的犯罪案件。偵探小說一方面標(biāo)舉著對科學(xué)原理和方法的趣味化普及，另一方面也為不受約束的科學(xué)應(yīng)用惴惴不安。在《斷指黨》中，霍桑發(fā)現(xiàn)兇殺案的疑犯利用化學(xué)知識制造隱形墨水書寫秘密信件，就已發(fā)出對科學(xué)犯法的擔(dān)憂；在后來的《血手印》中，他再度陷入困惑：“科學(xué)在一方面確足以增進(jìn)人類的文明和福利，同時(shí)也有人利用科學(xué)，當(dāng)作殘殺同類的工具，可是這豈是科學(xué)的罪呢？”他將此歸結(jié)為現(xiàn)代社會(huì)日益彌漫的道德缺失，并認(rèn)為五四以來泛濫而異化的個(gè)人主義埋葬了古代士大夫?qū)覈呢?zé)任和擔(dān)當(dāng)意識。程小青強(qiáng)烈主張知識和德性的兼收并蓄，他為受過現(xiàn)代西方教育但中斷了儒家傳統(tǒng)文化血脈的青年人是否能夠承擔(dān)起救國興國的重任憂心忡忡。他雖然只是處于底層的一介文人，卻有著知識分子應(yīng)該兼濟(jì)天下、為社會(huì)謀福祉的遠(yuǎn)大抱負(fù)，這一點(diǎn)與處于精英立場的胡適不謀而合。1922年，胡適提出“好政府主義”，主張要由有知識有道德的知識分子精英承擔(dān)政治責(zé)任，他也同樣繼承了儒家思想中的道德理想主義精神，反對“獨(dú)善的個(gè)人主義”[12]。雖然站在民主政治立場上的胡適所期待的好政府領(lǐng)導(dǎo)者是少數(shù)知識精英，而處于平民立場的程小青所寄托的復(fù)興民族的國家棟梁是多多益善的青年才俊，但無疑他們都是站在科學(xué)主義的基礎(chǔ)上，強(qiáng)調(diào)儒家傳統(tǒng)的修齊治平道德人格主義。

這種“修齊治平”的圖式反映了保留士大夫精神的知識分子對于“個(gè)人、家族、國家、天下”這一秩序體系的自我要求，他們所處的民間社會(huì)與國家體制之間有著共同的心理認(rèn)同，這不僅表現(xiàn)在知識分子的文人理想上，還表現(xiàn)在“小傳統(tǒng)”的民間意識與“大傳統(tǒng)”的政治制度之間呈現(xiàn)出一種同構(gòu)的關(guān)系。民國偵探小說在追求西方現(xiàn)代理性和科學(xué)精神的同時(shí)，明顯流露出通過東方倫理道德平衡善惡報(bào)應(yīng)的創(chuàng)作意識。在“霍桑探案”中，這主要表現(xiàn)為破案之后對兇手的罪行量定上。程小青既要使其作品依循法理，又要使結(jié)局符合善惡皆有報(bào)的受眾心理，還要在小說中弘揚(yáng)正直勇敢、除惡懲奸的社會(huì)正能量。因此，在小說結(jié)尾處，經(jīng)常能看到作者煞費(fèi)苦心的設(shè)計(jì)和安排。

小說《白衣怪》和《案中案》都在思考這一問題：在一個(gè)主張公平法治的社會(huì)里，對于合理而不合法的行為、正義但不正當(dāng)?shù)膱?bào)仇，應(yīng)該如何處理和評價(jià)？換句話說：以公平著稱的法律，能否保障大多數(shù)人伸張正義的權(quán)利？《白衣怪》寫兒子為亡父復(fù)仇，《案中案》寫老仆憤而手刃惡棍。在這兩個(gè)小說中，于情，兇手懲惡除奸、替天行道，其舉動(dòng)堪稱是大快人心的英雄行為；于理，他們謀取他人性命，已經(jīng)觸犯法律，理應(yīng)受到制裁。情理沖突，如何解決？在一篇談及創(chuàng)作心得的文章中，程小青強(qiáng)調(diào)，偵探小說“還須有一個(gè)正當(dāng)而合乎人道的主旨，因?yàn)閭商降男再|(zhì)，就在保持法律的平衡”，“所以我們著筆時(shí)，也不能不把鋤強(qiáng)輔弱的主義，做一個(gè)圭臬”[13]?；谶@樣的考慮，作者判處前者緩刑，既宣告其有罪，又免受刑罰；后者則是無罪釋放，但為了保障法律的公正嚴(yán)明，作者唯有修改事實(shí)，讓死者死于被“殺”之前，并對死者的自殺作出合理性說明，這也算是個(gè)兩全其美的折中處理。對程小青而言，他既是現(xiàn)代法治文明的傳播者，又是傳統(tǒng)道德文明的堅(jiān)守者，他有意設(shè)計(jì)這樣的情理困境，用東西文化的協(xié)商去化解法治與道德的碰撞，使小說多了一層同類作品所缺少的思辨色彩。

五、人道主義：摩登上海的底層關(guān)懷

如果說福爾摩斯系列故事“是為大部分特權(quán)階層寫的”[14]，那么，在中國的文本語境下，私家偵探卻發(fā)生身份上的錯(cuò)位。他們以同情弱勢群體、維護(hù)底層無產(chǎn)者、反抗權(quán)貴階層為立場，自覺承擔(dān)起向市民普及法治、科學(xué)、公平、平等等現(xiàn)代觀念的職責(zé)。他們并非如城市漫游者一般，悠閑地觀察都市生態(tài)，而是以一種介入式的干預(yù)，觸碰法律邊緣的社會(huì)問題。

面對現(xiàn)代都市消費(fèi)文化，程小青表現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和人文意識，他看到上海繁華背后的浮躁、虛無、享樂、墮落，看到隱藏在罪惡底下帶有階級性的人物命運(yùn)悲劇，看到淳樸人性被侵蝕、傳統(tǒng)道德被吞噬等現(xiàn)代性悖謬。李歐梵在文章中對程小青有過批評，認(rèn)為他對這一“罪惡的淵源或頹廢的所在地”缺乏深入探討，又認(rèn)為他把霍桑塑造成一個(gè)改良型的愛國分子、把偵探小說放置在民族國家的大敘述模式中，其實(shí)是一種吃力不討好的做法，“因?yàn)槲逅淖骷胰翰]有把他視為新文學(xué)的一分子”[15]。筆者以為，這些并非確切的評價(jià)。霍桑的愛國主義和啟蒙主義，恰恰反映了程小青區(qū)別于一般通俗作家的過人之處，而他對都會(huì)陰暗面的描寫和揭露，也正反映了他對物質(zhì)現(xiàn)代性的反思和批判。

小說《舞女生涯》圍繞當(dāng)紅舞星柯秋心被殺害一案展開，經(jīng)過霍桑和警察的連夜追查和殊死搏斗，最終發(fā)現(xiàn)兇手竟是冒稱表哥的王百喜，并在最后揭露柯秋心被誘奸、被拐騙、被迫賣藝賣身的悲慘遭遇。拋開小說扣人心弦的懸念和撲朔迷離的案情，這樣的故事對于當(dāng)時(shí)的市民大眾而言，也許并不是太讓人吃驚的新聞。小說中寫到的匪徒綁架和搶劫頭牌舞女的情節(jié)，就讓人聯(lián)想起若干年前轟動(dòng)上海灘的“閻瑞生勒斃‘花國總理’案”[16]。當(dāng)年高級妓院流行評選名妓，并以民國官職命名，書寓王蓮英被評為“花國總理”，紅極一時(shí)。沉迷賭博的流氓惡少閻瑞生因?yàn)樨?fù)債累累，便將王蓮英誘騙至荒郊野嶺，劫走身上所有錢財(cái)并將其殘忍殺害，棄尸而逃。而這遠(yuǎn)非個(gè)案。法國學(xué)者安克強(qiáng)在他研究上海妓女的著作中也曾指出，“偷竊和敲詐勒索是妓女這個(gè)職業(yè)必然面臨的兩個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，不過，它們并非是僅有的風(fēng)險(xiǎn)，暴力會(huì)以更野蠻的形式出現(xiàn)?！盵17]171他所說的“暴力”不僅來自盜賊和劫匪、嫖客和妓女之間，更殘忍、更難逃、更常見的是來自老鴇的摧殘和欺凌。

將舞女和妓女相提并論，雖然不是十分恰當(dāng)，但也并無不可，不僅因?yàn)椤八齻冎械暮芏嗳舜_實(shí)在從事賣淫”，而且“她們的出身實(shí)際上與妓女相同”[17]121，117?！段枧摹繁砻媸菍懳枧缓Π讣陌l(fā)生和偵破，其重點(diǎn)卻是對從事這一行業(yè)的女性身世真相的披露，程小青有意要揭下上海灘上的舞星光彩照人的光環(huán)，書寫她們不為人知的悲慘事實(shí)。柯秋心的絕命書聲聲泣血：“三年來，我已給他掙了不少賣命錢，但他還不肯放過我。我的墮落的生活和強(qiáng)支的病體，實(shí)在再不能忍受了?！比缤哮d之于妓女，被稱作經(jīng)紀(jì)人的王百喜在舞女業(yè)中扮演的角色叫監(jiān)督人或大班，報(bào)紙?jiān)鴮掖螆?bào)道他們的惡劣行為，尤其是突出了他們將舞女推向賣淫的事實(shí)[17]121。對柯秋心來說，他是她的控制人，她是他的搖錢樹，他會(huì)一直搖，直到最后一枚錢掉下來。

對于風(fēng)塵女子的命運(yùn)問題，程小青仍然懷著深深的同情和擔(dān)憂。相比舞女的風(fēng)姿綽約和收入頗豐，妓女尤其是下等的“野雞”和“雉妓”，她們的生活要悲慘得多。她們中的大多數(shù)人都有過慘絕人寰的遭遇，而噩夢多是從人口拐賣開始的。這是一個(gè)非常嚴(yán)峻、真實(shí)的社會(huì)問題，政府的袖手旁觀和法律的不作為，進(jìn)一步加劇了事態(tài)的嚴(yán)重性。程小青創(chuàng)作《沾泥花》，就專門探討婦女拐賣問題。小說首先暴露的是都會(huì)上海歌舞升平背后的陰暗面，即黑社會(huì)與娼妓業(yè)的相互勾結(jié)。當(dāng)時(shí)上海的幫派直接控制著娼妓的來源，大部分妓女就是他們通過黑社會(huì)手段從農(nóng)村拐賣、詐騙或搶奪來的[18]，幾乎所有的妓院都有黑社會(huì)的“后臺(tái)”，以取得流氓集團(tuán)的保護(hù)。小說中那位向霍桑求救的可憐女子是受了“拆白黨”的騙，從上海被拐賣到長春去的，這在現(xiàn)實(shí)中也是實(shí)情，上海市檔案館現(xiàn)存的中國反拐騙救濟(jì)會(huì)的檔案材料中，就記載有婦女在上海被拐騙，然后被賣到奉天、天津、福州和煙臺(tái)等地的案例。[19]198，470

在揭露人販子的慘無人道之余，小說《沾泥花》也把妓女泛濫的問題擺在眾人面前。舊上海曾因其娼業(yè)發(fā)達(dá)而被稱為“東方花都”，從事賣淫的女子數(shù)量龐大得讓人咋舌。1935年的調(diào)查數(shù)字顯示，全市妓女?dāng)?shù)量竟高達(dá)10萬人，有學(xué)者由此推算，彼時(shí)大約每13名婦女中就有1人在從事賣淫。[19]39-40上海的娼妓業(yè)如此發(fā)達(dá)，賣淫女如此眾多，提供性服務(wù)的婦女形形色色，除了妓院妓女、私娼暗娼外，還包括職業(yè)舞女、按摩女郎、女招待、女向?qū)?、小商販等等，這也算是大都會(huì)上海的“奇異景觀”了。充滿人道主義精神的作家程小青，當(dāng)他從娼妓業(yè)中取材創(chuàng)作偵探小說時(shí)，他既不描寫男子的狎妓冶游、尋花問柳，也不描寫女子的賣肉生涯、陪客經(jīng)歷，而是將筆觸直接對準(zhǔn)娼妓業(yè)的上游——人口販賣，以此為切入點(diǎn)，揭露行業(yè)亂象，代底層?jì)D女發(fā)聲，反映聲色上海背后的黑暗現(xiàn)實(shí)，在呈現(xiàn)上海摩登的同時(shí)，也表現(xiàn)出作者頗為犀利、敏銳、深刻的思想意識。

晚清維新派知識精英試圖通過新小說來構(gòu)建一個(gè)具有嶄新面貌的民族國家，五四進(jìn)一步強(qiáng)化這種輸入學(xué)理、再造文明的熱望。在這樣的歷史背景下，現(xiàn)代偵探小說也成為“科學(xué)話語共同體”中的一員，一方面?zhèn)鞑バ轮?、啟迪民智，一方面也?dān)負(fù)起道義上的使命感。作為現(xiàn)代中國最出色的偵探小說家，程小青的草根身份賦予他底層的視野，其筆下的城市書寫有著真實(shí)的體悟和強(qiáng)烈的憂患意識，而作品中對科學(xué)理性的主張、對愛國情感的渲染，也與五四主題不謀而合。“霍桑探案”——與同時(shí)期的“俠盜魯平奇案”、“李飛偵探案”、“蝶飛探案”等偵探小說——在某種程度上也反映出轉(zhuǎn)型期的動(dòng)蕩社會(huì)里，通俗文人對中國未來走向的焦慮，以及期待參與現(xiàn)代民族國家建設(shè)的真誠愿望。

參考文獻(xiàn)：

［1］范伯群.中國偵探小說宗匠——程小青[M].南京：南京出版社，1994.

［2］汪暉.胡適的科學(xué)方法與現(xiàn)代人文學(xué)術(shù)[M]//汪暉.現(xiàn)代中國思想的興起：下卷（2部）.北京：三聯(lián)書店，2008：1226，1229.

［3］程小青.霍桑探案匯刊著者自序[M].上海：上海文華美術(shù)圖書印刷公司，1930.

［4］上海通社.指紋行政之史的考察[M]//上海研究資料.臺(tái)北：中國出版社，1973.

［5］倪鐵.中國傳統(tǒng)偵查制度的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型——1906-1937年偵查制度現(xiàn)代化的初期進(jìn)展[D].上海：華東政法大學(xué)，2008：126-127.

［6］張澄志.偵探學(xué)要旨[M].上海：商務(wù)印書館，1930：2.

［7］Denial Asen.Dead Body and Forensic Science: Cultures of Expertise in China,1800-1949 [D].New York: Columbia University,2012:18.

［8］任慧華.中國偵查史（古近代部分）[M].北京：中國檢察出版社，2004：118.

［9］張晉藩.中國法律的傳統(tǒng)與近代轉(zhuǎn)型[M].3版.北京：法律出版社，2009：542-563.

［10］煙橋.偵探小說瑣話[J].偵探世界，1923（2）.

［11］陳天華.警世鐘·引子[M]//鄒魯：中國國民黨史稿.上海：東方出版中心，2011：514.

［12］胡適.非個(gè)人主義的新生活[C]//歐陽哲生.胡適文集.北京：北京大學(xué)出版社，1998：571.

［13］小青.偵探小說作法的管見[J].偵探世界，1923（3）.

［14］朱利安·西蒙斯、崔萍，等，譯.《血腥的謀殺——西方偵探小說史》[M].北京：新星出版社，2011：11.

［15］李歐梵.福爾摩斯在中國[M]//李歐梵.未完成的現(xiàn)代性.北京：北京大學(xué)出版社，2005：198，201.

［16］王亞陸.記閻瑞生勒斃“花國總理”案[M]//上海文史資料存稿匯編（第12卷）.上海：上海古籍出版社，2001：95-96.

［17］安克強(qiáng).上海妓女：19-20世紀(jì)中國的賣淫與性[M].上海：上海古籍出版社，2004.

［18］蘇智良，陳麗菲.近代上海黑社會(huì)研究[M].杭州：浙江人民出版社，1991：226.

［19］賀蕭.危險(xiǎn)的愉悅——20世紀(jì)上海的娼妓問題與現(xiàn)代性[M].韓敏中，盛寧，譯.南京：江蘇人民出版社，2003.

（責(zé)任編輯：李金龍）

作者簡介：周潔（1985-），女，廣東汕頭人，文學(xué)博士，北京語言大學(xué)孔子學(xué)院事業(yè)部項(xiàng)目官員。

收稿日期：2015-09-06

中圖分類號：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1001-4225（2016）01-0048-07