解玉峰
《曲學(xué)》第四卷
挽歌流變考
解玉峰
挽歌作為送葬歌曲,在中國(guó)古代喪禮中使用極為普遍,因?yàn)橥旄璨徽搶?duì)下層社會(huì)、還是對(duì)上層社會(huì)而言,都有其特殊的功用,故能歷數(shù)千年之久。漢代以后挽歌的儀式化、制度化,對(duì)挽歌詩(shī)的創(chuàng)作則有推動(dòng)之功,并最終使得挽歌(詩(shī))成為中國(guó)詩(shī)歌的重要組成部分。挽歌的普遍使用,最終導(dǎo)致職業(yè)性挽歌郎的出現(xiàn),職業(yè)挽歌郎和業(yè)余唱家們,則為中國(guó)古代的歌唱藝術(shù)增添了新的藝術(shù)品類。故挽歌源流變遷的梳理,或有助于我們從一個(gè)側(cè)面理解數(shù)千年中古代中國(guó)在禮儀、風(fēng)俗、文學(xué)、音樂(lè)等方面的文化傳統(tǒng)。
關(guān)于挽歌的研究,學(xué)術(shù)界過(guò)去主要集中于兩方面: 一是對(duì)魏晉南北朝時(shí)文人所作挽歌(詩(shī))思想意蘊(yùn)的解讀,二是關(guān)于挽歌產(chǎn)生年代或起源的考證。*前一類論文主要有盧葦菁《魏晉文人與挽歌》(《復(fù)旦學(xué)報(bào)》1985年第5期)、王宜媛《六朝文人挽歌詩(shī)的演變與定型》(《文學(xué)遺產(chǎn)》2000年第5期)、吳承學(xué)《漢魏六朝挽歌考論》(《文學(xué)評(píng)論》2002年第2期)、歐陽(yáng)波《漢魏六朝挽歌研究》(華中師范大學(xué)2007年碩士學(xué)位論文)等;后一類論文主要有齊天舉《挽歌考》(《文史》第29輯)、丘述堯《〈挽歌考〉辨》(《文史》第43輯、第44輯)、何立慶《早期挽歌的源流》(《文史雜志》1999年第2期)等。由于前一類研究有相當(dāng)多的成分為主觀闡釋,也難求共識(shí),所謂“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”,故本文無(wú)意卷入訴訟。后一類研究對(duì)挽歌研究的深入展開(kāi)而言有著極重要的意義,是其他研究得以展開(kāi)的根基和前提。但在筆者看來(lái),挽歌作為民間葬禮中的一種儀式,其形諸文字的時(shí)代必遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于其實(shí)際存在,故今人只能對(duì)挽歌的產(chǎn)生年代做出概貌性推論,而不可能有精確性判斷,結(jié)論愈求精確,距離事實(shí)真相可能也愈遠(yuǎn)。如果我們把更多的注意力轉(zhuǎn)向其在后來(lái)歷史中的變遷,從而在更廣闊的歷史文化背景下察考挽歌在歷代禮樂(lè)、風(fēng)俗、文學(xué)、音樂(lè)等方面實(shí)際影響和作用,其意義或勝于某一歷史起點(diǎn)的推定。
過(guò)去關(guān)于挽歌研究的另一重要問(wèn)題是“挽歌”概念的無(wú)限泛化。我們認(rèn)為,挽歌應(yīng)基本界定為送葬歌曲,即牽引靈柩前往墓地時(shí)所歌之曲,而古代或近代各種臨尸而歌(存世文獻(xiàn)中多稱之為“喪歌”或“哭喪歌”)都不宜歸為挽歌。正是因?yàn)閷?duì)挽歌缺少基本的界定,致使有的研究者在挽歌產(chǎn)生年代問(wèn)題上無(wú)限前移*如丘述堯先生《〈挽歌考〉辨》文(《文史》第44輯)即將挽歌上溯到原始社會(huì),中華書局,1998年,第 219頁(yè)。,如此對(duì)挽歌各方面的論述也不能做到有的放矢*“喪歌”或“哭喪歌”的形態(tài)、功能各異,而挽歌大都是“一倡眾和”、“以齊眾力”(詳后),對(duì)中國(guó)古代葬禮及中國(guó)文學(xué)、音樂(lè)有實(shí)際意義的也正是此類“挽歌”。。
有鑒于此,本文試圖在挽歌為送葬之曲這一基本界定下,從禮樂(lè)制度、風(fēng)俗時(shí)尚等方面考察挽歌的源流變遷,努力還原中國(guó)古代挽歌的生存圖景,進(jìn)而考察其對(duì)中國(guó)文學(xué)、中國(guó)音樂(lè)的意義。疏陋之處,敬祈宏達(dá)之教正。
關(guān)于挽歌的產(chǎn)生時(shí)代或起源,眾家結(jié)論不一,概括說(shuō)來(lái)主要有起于先秦、起于漢初田衡、起于漢武帝等三說(shuō)。涉及挽歌的產(chǎn)生時(shí)代或起源的文獻(xiàn)資料,主要有以下數(shù)條。
《左傳》哀公十一年(前484),吳伐齊,“將戰(zhàn),公孫夏命其徒歌虞殯”。晉杜預(yù)(222— 284)注云:“虞殯,送葬歌曲,示必死。”孔穎達(dá)(574—648)疏曰:“杜云送葬歌曲,并不解虞殯之名。禮啟殯而葬,葬即下棺,反日中而虞。蓋以啟殯將虞之歌,謂之虞殯。歌者,樂(lè)也。喪者,哀也。送葬得有歌者,蓋挽引之人為歌聲以助哀。今之挽歌是也?!?(唐) 孔穎達(dá)《春秋左傳正義》卷五十八,中華書局影印阮刻《十三經(jīng)注疏》本,1979年,第2166頁(yè)。
《莊子》“逸篇”有:“紼謳所生,必于斥苦。”晉司馬彪(?—306)注曰:“紼,引柩索也。斥,疏緩也。苦,用力也。引紼所以有謳歌者,為人有用力不齊,故促急之也。”*(南朝宋) 劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)》“任誕”篇“張驎酒后,挽歌甚凄苦”注,轉(zhuǎn)引自徐震堮《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》,中華書局,1984年,第407頁(yè)。
東漢末經(jīng)學(xué)家譙周(199— 270)《法訓(xùn)》有:“有喪而歌者,或曰:‘彼為樂(lè)喪也,有不可乎?’譙子曰:‘《書》云:‘四海遏密八音?!螛?lè)喪之有?’曰:‘今喪有挽歌者,何以哉?’譙子曰:‘周聞之: 蓋高帝召齊田橫,至于尸鄉(xiāng)亭,自刎奉首。從者挽至于宮,不敢哭而不勝哀,故為歌以寄哀音。彼則一時(shí)之為也。‘鄰有喪,舂不相’,引挽人銜枚,孰樂(lè)喪者邪?’”*(南朝宋) 劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)》“任誕”篇?jiǎng)⑿?biāo)注,轉(zhuǎn)引自徐震堮《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》,中華書局,1984年,第407頁(yè)。
西晉崔豹《古今注》卷中“音樂(lè)第三”曰:“《薤露》、《蒿里》,并喪歌也,出田橫門人。橫自殺,門人傷之,為之悲歌。言人命如薤上之露,易晞滅也,亦謂人死魂魄歸乎蒿里。故有二章,一章曰:‘薤上朝露何易晞,露晞明朝還復(fù)滋,人死一去何時(shí)歸!’其二曰:‘蒿里誰(shuí)家地,聚斂魂魄無(wú)賢愚,鬼伯一何相催促,人命不得少踟躕!’至孝武時(shí),李延年乃分為二曲,《薤露》送王公貴人,《蒿里》送士大夫庶人,使挽柩者歌之。世呼為挽歌。”*(晉)崔豹《古今注》卷中,遼寧教育出版社標(biāo)點(diǎn)本,1998年,第8頁(yè)。
綜合以上諸種文獻(xiàn)看,筆者認(rèn)為,挽歌的產(chǎn)生時(shí)代似以先秦說(shuō)較勝,至于產(chǎn)生于西周、還是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,則較難判定。周人重禮,“吉、兇、軍、賓、嘉”五禮中,喪葬之事甚被看重。厚葬在上層階級(jí)或富貴階層往往流行,棺槨則相當(dāng)沉重,十?dāng)?shù)人或上百人執(zhí)紼引柩乃屬常見(jiàn)。故《禮記·曲禮》有“助葬必執(zhí)紼”。鄭玄注云:“紼,引車索。”*(清) 阮元《禮記正義》卷三,中華書局影印阮刻《十三經(jīng)注疏》本,1979年,第1249頁(yè)。何東山云:“天子千人,諸侯五百人,大夫三百人,士五十人?!?同上注,第1298頁(yè)。在這樣的情況下,就有同聲協(xié)力的必要。《莊子》“紼謳所生,必于斥苦”,正是指出了挽歌用以齊眾力的功用。挽歌在先秦時(shí),是否已施用于上流社會(huì),《儀禮》、《禮記》等文獻(xiàn)未載,難于考實(shí),但其施用于民間當(dāng)無(wú)可疑。有些挽歌曲調(diào)在民間應(yīng)非常流行,故公孫夏率兵伐齊時(shí),命兵士唱挽歌,以示必死之心。宋玉《對(duì)楚王問(wèn)》中說(shuō)歌唱《蒿里》,“和者數(shù)千人”;歌唱《薤露》,“和者數(shù)百人”。但先秦時(shí),挽歌歌辭可能隨用隨棄,不必為精心制作,而漢初田橫門人葬田橫時(shí)所歌《薤露》、《蒿里》二章,則情真辭切,故備受后世文人矚目,這應(yīng)是后人將挽歌源起歸至田橫時(shí)的主要原因。
從文獻(xiàn)記載看,上流社會(huì)葬禮中用挽歌,至遲應(yīng)始于漢武帝時(shí)代,所謂“《薤露》送王公貴人,《蒿里》送士大夫庶人,使挽柩者歌之”*按,宋玉《對(duì)楚王問(wèn)》中說(shuō)歌唱《蒿里》“和者數(shù)千人”,而歌唱《薤露》“和者數(shù)百人”,或可說(shuō)明早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代挽歌已有雅俗貴賤之別,當(dāng)時(shí)挽歌使用已有禮制因素,唯文獻(xiàn)闕如,我們暫且將挽歌的制度化歸于漢武帝時(shí)。。至此,挽歌的使用乃成為漢家制度。漢初百?gòu)U待興,漢家制度倉(cāng)皇未備,至武帝時(shí)禮樂(lè)制度大興,故挽歌作為一種新型禮制進(jìn)入喪禮,也在情理之中。當(dāng)然,挽歌作為一種新禮,也不斷遭遇到守舊士人的反對(duì)。如東漢儒士刁雍作《行孝論》,訓(xùn)誡子孫曰:“轜車止用白布為幔,不加畫飾,名為清素車。又去挽歌、方相,并盟器雜物?!?(北魏) 魏收《魏書》卷八十四《刁沖傳》,中華書局標(biāo)點(diǎn)本,1974年,第1858頁(yè)。漢末經(jīng)學(xué)家譙周也不贊成用挽歌,認(rèn)為挽歌乃田橫門人“一時(shí)之為”*見(jiàn)前引《世說(shuō)新語(yǔ)》“任誕”篇?jiǎng)⑿?biāo)注。。甚至直至西晉摰虞時(shí),也仍有人認(rèn)為挽歌“非經(jīng)典所制,違禮設(shè)銜枚之義”。但摰虞認(rèn)為,“漢魏故事,大喪及大臣之喪,執(zhí)紼者挽歌?!旄枰虺投鵀榇輴碇?,銜枚所以全哀,此亦以感眾。雖非經(jīng)典所載,是歷代故事”。*(唐) 房玄齡《晉書》卷二十《禮志中》引虞摯《挽歌議》,中華書局標(biāo)點(diǎn)本,1974年,第626頁(yè)。故從西漢以后的文獻(xiàn)看,相關(guān)挽歌的文獻(xiàn)記載已非常豐富,這也從側(cè)面反映了武帝后挽歌在日常社會(huì)中的制度化。
當(dāng)挽歌被上層列入喪制之后,下層社會(huì)的挽歌與上層社會(huì)的挽歌開(kāi)始有日漸顯著的差異,其差異應(yīng)不限于所歌曲調(diào)的不同(所謂“《薤露》送王公貴人,《蒿里》送士大夫庶人”),“禮以別異”,不同身份等級(jí)的人,所用挽歌亦有異。《通典》“挽歌”條云:
按,唐代宗遺制中關(guān)于其喪禮(包括挽歌)的規(guī)定,固然反映了中唐時(shí)的情況,但必前有所本?!短接[》卷五百五十二引《晉公卿禮秩》有:“安平王葬,給挽歌六十人,諸公及開(kāi)府給三十人?!?(宋) 李昉《太平御覽》卷第五百五十二禮儀部三十一,《四部叢刊》三編影宋本,第3333、1085、2580、2076頁(yè)。檢《晉書·司馬孚傳》,安平王司馬孚(180—272)之葬“皆依漢東平獻(xiàn)王蒼故事”。按,東平王劉蒼為劉秀之子,司馬孚即司馬懿之弟、晉武帝司馬炎之叔祖,二人皆帝室宗親,權(quán)勢(shì)傾蓋一時(shí)?!稌x書·桓溫傳》說(shuō)桓溫死,“一依太宰安平獻(xiàn)王、漢大將軍霍光故事”,“賜九旒鸞輅,黃屋左纛,輼輬車,挽歌二部,羽葆鼓吹,武賁班劍百人”?!稌x書·謝安傳》說(shuō)謝安死,“依大司馬桓溫故事”。如史家記述,霍光、劉蒼、司馬孚、桓溫、謝安等葬皆同一等級(jí),據(jù)此我們可認(rèn)為,霍光等葬可能皆應(yīng)給挽歌六十人(所謂“挽歌二部”)。而次一等級(jí)的“諸公及開(kāi)府”(“三品以上”)則給挽歌三十人(所謂“挽歌一部”)。如《宋書》卷五一《劉道規(guī)傳》:“及長(zhǎng)沙太妃檀氏、臨川太妃曹氏后薨,祭皆給鸞輅九旒,黃屋左纛,輼輬車,挽歌一部,前后部羽葆、鼓吹,虎賁班劍百人。”*(梁) 沈約《宋書》卷五十一,中華書局標(biāo)點(diǎn)本,1974年,第1475頁(yè)。這便是次一等級(jí)的情況。
從《唐六典》、《通典》、《唐會(huì)要》、《五代會(huì)要》、《通志》、《續(xù)通志》、《續(xù)通典》等文獻(xiàn)看,“挽歌”作為葬禮儀式的一部分在隋唐以后各代中皆有相應(yīng)之規(guī)定,雖世有變革,但仍可見(jiàn)其一貫性特征,如清乾隆三十二年(1767)編成的《欽定續(xù)通志》卷一百十八“挽歌”條有:
太宗太平興國(guó)七年,命翰林學(xué)士李昉等重定士庶喪葬制度,昉等奏準(zhǔn)后唐長(zhǎng)興二年詔,五品六品常參官喪,輿舁者二十人,挽歌八人,明器三十事,共置八床。七品常參官,舁者十六人。挽歌六人,明器二十事,置六床。六品以下京官及檢校試官等,舁者十二人,挽歌四人,明器十五事,置五床,并許設(shè)紗籠二。庶人舁者八人,明器十二事,置兩床,悉用香輿魂車從之。*(清) 嵇璜編《續(xù)通志》卷一百十八《禮略》,文淵閣四庫(kù)全書本,第1353頁(yè)。
對(duì)照前《通典》所載,我們不難看出其大多仍循前朝故事。挽歌的這種制度化,為挽歌在上流社會(huì)的生存提供了較可靠的保障。數(shù)千年來(lái),民間社會(huì)婚喪禮俗大多崇奢尚厚,上有所好,下必從之,更兼風(fēng)俗傳統(tǒng)的慣性使然,挽歌在民間社會(huì)也一直綿延不絕,直至近代。從明清及近代各地方志看,民間葬禮用挽歌者仍很普遍。如乾隆二十八年(1763)刻本湖南《清泉縣志》有:
舁柩者或多至三十六人,下至十有六人,舁者作邪許聲,有詞唱相導(dǎo),蓋古《薤露》、《蒿里》之遺。*《中國(guó)地方志民俗資料匯編》(中南卷),北京圖書館出版社,1991年,第547頁(yè)。
又如光緒十年(1884)刻本江蘇《六合縣志》亦云:
發(fā)引日,用僧樂(lè)、挽歌以導(dǎo)輀車,亦有陳列紙帛人物、祭章、亭幔及用方弼方相者。*《中國(guó)地方志民俗資料匯編》(華東卷),書目文獻(xiàn)出版社,1992年,第365頁(yè)。
自先秦以來(lái),中國(guó)對(duì)周邊地區(qū)的朝鮮、越南、日本等風(fēng)俗文化形成都有重大影響,唐宋以來(lái),隨著航海等交通技術(shù)的發(fā)展,這種影響更為顯著,葬禮中用挽歌應(yīng)很早即及傳至這些周邊國(guó)家。承韓國(guó)漢陽(yáng)大學(xué)吳秀卿教授相告,直到今日,在韓國(guó)一些農(nóng)村地區(qū)葬禮中仍有使用挽歌的。韓國(guó)學(xué)者李素羅《韓國(guó)喪歌中厄避邪歌和wu ya huol huol》文中也談到,在韓國(guó)挽歌多稱“行喪歌”。據(jù)李文介紹,韓國(guó)的喪歌有六種: 1. 行葬禮之前夜的歌, 2. 葬禮之日的早上,把棺材從房間往外抬時(shí)唱的“避邪歌”, 3. 發(fā)靷(祭供桌前的祭祀)和路祭中吟唱的“告祱”, 4. 把棺材運(yùn)往墓地時(shí)唱的“行喪歌”, 5. 下葬時(shí)唱的“踏墓歌”, 6. 葬禮后,回家途中演唱的歌。以上的1和6都很少見(jiàn),3是朗誦調(diào),屬于全國(guó)性的多。2在過(guò)去曾廣泛流行,但現(xiàn)在知道的人已很少。*李素羅《韓國(guó)喪歌中厄避邪歌和wu ya huol huol》,《藝術(shù)探索》1997年第6期。
故從挽歌的變遷來(lái)看,漢家禮樂(lè)制度始備的漢武帝時(shí)代,的確是一個(gè)值得矚目的一個(gè)階段。若從挽歌的制度化而言,后世有挽歌起于武帝說(shuō)并非不可思議。因?yàn)樵谶@一階段,在易為文人矚目的上流社會(huì),挽歌的儀式化、制度化色彩更加顯著。同時(shí),挽歌的這種儀式化、制度化,也催發(fā)了文人挽(歌)詩(shī)的制作。
如前所述,挽歌在民間喪禮中其使用雖可能很普遍,但其歌辭的制作一直不被重視,隨意為之,也隨用隨棄,故田橫門人為田橫制作的挽歌詩(shī)才能流行一時(shí),為人矚目。但當(dāng)挽歌走向制度化以后,情形便大不一樣了。既然送葬時(shí)例需有挽歌,請(qǐng)文人學(xué)士為亡者制作挽詩(shī)乃成為必然之趨勢(shì)。
從存世文獻(xiàn)看,兩漢時(shí)未見(jiàn)有文人寫作挽詩(shī)的記載。兩漢時(shí)文學(xué)尚未自覺(jué),詩(shī)歌寫作尚未成為文人風(fēng)尚,兩漢詩(shī)歌除少量樂(lè)府詩(shī)外,今存者甚少,故漢詩(shī)中未見(jiàn)挽詩(shī)似亦在情理之中。由此我們也可以推斷,兩漢文人寫作挽詩(shī)應(yīng)未成為常例,即使偶有嘗試也屬率意為之,自家他人皆不珍視,故今日未見(jiàn)漢人挽詩(shī)流存。
值得注意的是魏晉時(shí)代。三國(guó)時(shí)曹操(155—220)有《薤露行》、《蒿里行》各一首,曹植(192—232)有《薤露行》一首。從詩(shī)的內(nèi)容來(lái)看,我們不能說(shuō)曹氏父子以《薤露》、《蒿里》為題的詩(shī)是專為送葬挽歌所作,但我們可以認(rèn)為,《薤露》、《蒿里》二挽歌曲調(diào)當(dāng)時(shí)非常流行,故曹氏父子如后世詞曲家一樣倚曲填詞,曹氏父子之詩(shī)在當(dāng)時(shí)皆可倚曲而歌。魏人繆襲(186— 245)今存挽歌詩(shī)一首。晉人傅玄(217— 278)今存挽歌詩(shī)四首(其中三首似不完整),陸機(jī)(261—303)今存挽歌詩(shī)七首(其中三首不完整),張駿(306— 346)有《薤露行》一首,陶潛(365— 427)今存挽歌詩(shī)三首。魏晉時(shí)代流傳至今的挽歌詩(shī)外,除陶潛三首因?yàn)槭菫樽约覍懙耐煸?shī),有明顯的個(gè)人化色彩,其他挽歌詩(shī)都看不出是專為某人寫作的。又,唐虞世南《北堂書鈔》引陸機(jī)挽歌詩(shī)時(shí)有“王侯挽歌辭”、“士庶挽歌辭”、“庶人挽歌辭”等三種標(biāo)題。由此來(lái)看,魏晉文人已開(kāi)始參與挽歌詩(shī)的寫作,但此時(shí)的挽歌詩(shī)大多是公用性質(zhì)的,專為某人寫作挽詩(shī)似未成為主流。魏晉以后,文人專為某王公貴戚、親朋好友貢獻(xiàn)挽詩(shī)或受命、受他人之托寫作挽詩(shī),則漸成一種傳統(tǒng)。
據(jù)逯欽立先生所編《先秦漢魏六朝南北朝詩(shī)》、《全隋詩(shī)》,南北朝文人所作挽詩(shī)今存者有宋顏延之(384— 456)《挽歌》一首,宋鮑照(415?— 470)《代挽歌》一首,宋江智淵(418— 463)《宣貴妃挽歌》一首,北魏溫子升(495— 547)《相國(guó)清河王挽歌》一首,北齊盧詢祖(生卒不詳)《趙郡王配鄭氏挽詞》、北齊祖珽(生卒不詳)《挽歌》、北齊盧思道(約531—582)《彭城王挽歌》、《樂(lè)平長(zhǎng)公主挽歌》。單從數(shù)量上來(lái)說(shuō),南北朝時(shí)文人所作挽詩(shī)今存者并不算多,但南北朝時(shí)可能有相當(dāng)多的挽歌詩(shī)未能被保存下來(lái)。如《南史》卷七十二《丘靈鞠傳》:“宋孝武殷貴妃亡,丘靈鞠獻(xiàn)挽歌三首,云:‘云橫廣階暗,霜深高殿寒?!蹟`句嗟賞?!?(唐) 李延壽《南史》卷七十二,中華書局標(biāo)點(diǎn)本,1975年,第1762頁(yè)。而丘靈鞠所獻(xiàn)三首挽歌今無(wú)一存。又,《隋書》卷五十七載北齊著名文人盧思道事云:“文宣帝崩,當(dāng)朝文士各作挽歌十首,擇其善者而用之。魏收、陽(yáng)休之、祖孝征等不過(guò)得三首,唯思道獨(dú)得八首,故時(shí)人稱為‘八米盧郎’?!?(北魏) 魏徵《隋書》卷五十七,中華書局標(biāo)點(diǎn)本,1973年,第1397頁(yè)。不但魏收、陽(yáng)休之、祖孝征等“當(dāng)朝文士”所作挽歌詩(shī)今皆不存,即使盧思道大為時(shí)人稱頌的八首挽詩(shī)也無(wú)一存。前代挽歌詩(shī)之亡佚,于此可見(jiàn)一斑。
唐宋以來(lái),文人為亡人奉獻(xiàn)挽歌詩(shī)的現(xiàn)象,似更普遍。唐蘇鶚《杜陽(yáng)雜編》卷下載咸通九年(869)同昌公主喪事云:
(同昌)公主薨。上哀痛之,自制挽歌詞,令百官繼和。及庭祭日,百司與內(nèi)官皆用金玉飾車輿服玩,以焚于韋氏之庭,家人爭(zhēng)取其灰,以擇金寶。*(唐) 蘇鶚《杜陽(yáng)雜編》,遼寧教育出版社標(biāo)點(diǎn)本,2000年,第24頁(yè)。
宋朱熹(1130—1200)《晦庵集》卷九《孝宗皇帝挽歌詞》前《序》云:
阜陵發(fā)引,詔許近臣進(jìn)挽歌詞,熹恭惟盛德大業(yè),不易形容,方將攄竭鄙思以效萬(wàn)一,冥搜連日才得四語(yǔ)。*(宋) 朱熹《晦庵先生朱文公文集》卷九,《四部叢刊》影明嘉靖本,第119頁(yè)。
據(jù)任半塘先生統(tǒng)計(jì),《全唐詩(shī)》中以“挽歌”、“挽詞”、“挽歌辭”為題者二百五十四首*任半塘《唐聲詩(shī)》,上海古籍出版社,2006年,第424頁(yè)。。唐駱賓王、王維、岑參、杜甫、白居易、韓愈、李義山、劉禹錫、溫庭筠等,宋歐陽(yáng)修、王安石、司馬光、蘇軾、黃庭堅(jiān)、陳師道、陸游、朱熹等著名文人,皆有相當(dāng)數(shù)量的挽歌詩(shī)。
如前所述,魏晉南北朝以來(lái),文人之所以有挽歌詩(shī)的寫作,因?yàn)橥旄柙?shī)有其用: 這些挽歌詩(shī)很可能在送葬時(shí)即交付歌郎歌唱。如《新唐書》卷八十二《承天皇帝倓傳》,述大歷三年(768)肅宗子李倓遷葬事云:
(代宗)遣使迎喪彭原,既至城門,喪輴不動(dòng)。帝謂(李)泌曰:“豈有恨邪?卿往祭之,以白朕意,且卿及知倓艱難定策者?!?李)泌為挽詞二解,追述(李)倓志,命挽士唱,(李)泌因進(jìn)酹。輴乃行,觀者皆為垂泣。*(宋) 歐陽(yáng)修、宋祁《新唐書》卷八十二,中華書局標(biāo)點(diǎn)本,1975年,第3619頁(yè)。
又,《新唐書》卷七十七載代宗皇后獨(dú)孤氏葬事云:
大歷十年薨,追號(hào)為皇后,上謚。帝悼思不已,故殯內(nèi)殿,累年不外葬?!衷t群臣為挽辭,帝擇其尤悲者令歌之。*(宋) 歐陽(yáng)修、宋祁《新唐書》卷七七,第3497頁(yè)。
又,宋金盈之編《醉翁談錄》載: 唐藝妓顏令賓,歿前向相識(shí)之士大夫求挽詞:
尋卒,士夫持至數(shù)封。其母拆視之,皆哀挽之詞,擲之于地曰:“能救我朝夕耶?”其鄰有張□□因取挽歌數(shù)篇,教挽柩者唱之,聲甚悲愴。*(宋) 金盈之《醉翁談錄》卷八,遼寧教育出版社標(biāo)點(diǎn)本,1998年,第36、37頁(yè)。
近些年來(lái),在唐宋新出土文獻(xiàn)的整理和利用方面,有些研究者注意到唐宋時(shí)在墓志蓋上鐫刻的挽歌。*如陳忠凱、張婷《西安碑林新藏唐——宋墓志蓋上的挽歌》(《出土文獻(xiàn)研究》第3輯,上海古籍出版社2007)、金程宇《稀見(jiàn)唐宋文獻(xiàn)叢考》之《新見(jiàn)唐五代出土文獻(xiàn)所載唐人詩(shī)歌輯?!?中華書局,2008)、胡可先《墓志新輯挽歌考論》(《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年5期)。值得指出的,這些挽歌與《全唐詩(shī)》等傳世文獻(xiàn)所載挽歌有不同的特征: 一是其文字一般較為淺俗;二是普遍存在文字相互因襲的現(xiàn)象;三是其作者皆不可考,非出自當(dāng)時(shí)有名望的文人;四是這些挽歌所歌詠的即墓主,均非顯達(dá)人士。這些特點(diǎn)恰恰反映了這些挽歌可能曾作為民間通用性的歌辭被歌郎演唱。凡此,皆可見(jiàn)當(dāng)時(shí)文人所作挽歌詩(shī)交付歌郎歌唱之風(fēng)尚。
正從上述意義而言,我們可以說(shuō),漢武帝以后挽歌的儀式化、制度化在客觀上推進(jìn)了文人挽歌詩(shī)的制作。
在指出挽歌始終具有的實(shí)用性功能(“以齊眾力”)以及其在走向制度化以后擁有的“禮以別異”的功用之外,我們也應(yīng)當(dāng)指出,挽歌既然是一種歌唱,也自然有一定的藝術(shù)性、娛樂(lè)性,故自起產(chǎn)生之日起就可能用以?shī)蕵?lè),而不必一定用于送葬儀式中。從史料來(lái)看,至遲在漢末,挽歌用為娛樂(lè)的現(xiàn)象已很普遍。如東漢應(yīng)劭(約153—196)《風(fēng)俗通義》云:
靈帝時(shí)(168— 190),京師賓婚嘉會(huì),皆作魁儡,酒酣之后,續(xù)以挽歌??埽瑔始抑畼?lè);挽歌,執(zhí)紼相偶和之者。天戒若曰:“國(guó)家當(dāng)急殄悴,諸貴樂(lè)皆死亡也?!弊造`帝崩后,京師壞滅,戶有兼尸,蟲(chóng)而相食者。魁儡、挽歌,斯之效乎?*王利器《風(fēng)俗通義校注》,中華書局,1981年,第568、569頁(yè)。
又,《后漢書》卷六一《周舉傳》:
(永和)六年三月上巳日,(大將軍梁)商大會(huì)賓客,讌于洛水,(周)舉時(shí)稱疾不往。(梁) 商與親昵酣飲極歡,及酒闌倡罷,繼以《薤露》之歌,坐中聞?wù)撸詾檠谔?。太仆張種時(shí)亦在焉,會(huì)還,以事告(周)舉。(周)舉嘆曰:“此所謂哀樂(lè)失時(shí),非其所也,殃將及乎!”(梁) 商至秋果薨。*(劉宋)范曄《后漢書》,中華書局標(biāo)點(diǎn)本,1965年,第2028頁(yè)。
又,《晉書》卷二十八《五行志》:
海西公時(shí),庾晞四五年中喜為挽歌,自搖大鈴為唱,使左右齊和。又宴會(huì)輒令倡妓作新安人歌舞離別之辭,其聲悲切。時(shí)人怪之,后亦果敗。*(唐) 房玄齡《晉書》卷二十八,中華書局標(biāo)點(diǎn)本,1974年,第836頁(yè)。
又,《晉書》卷八十三《袁松傳》:
山松少有才名,博學(xué)有文章……舊歌有《行路難》曲,辭頗疏質(zhì),山松好之,乃文其辭句,婉其節(jié)制,每因酣醉縱歌之,聽(tīng)者莫不流涕。初,羊曇善樂(lè),桓伊能挽歌,及山松《行路難》繼之,時(shí)人謂之“三絕”。時(shí)張湛好于齋前種松柏,而山松每出游,好令左右作挽歌,人謂“湛屋下陳尸,山松道上行殯”。*(唐) 房玄齡《晉書》卷八十三,第2169頁(yè)。
又,《宋書》卷六十九《范曄傳》:
元嘉九年冬,彭城太妃薨,將葬,祖夕,僚故并集東府。曄弟廣淵,時(shí)為司徒祭酒,其日在直。曄與司徒左西屬王深宿廣淵許,夜中酣飲,開(kāi)北墉聽(tīng)挽歌為樂(lè)。義康大怒,左遷曄宣城太守。*(劉宋)沈約《宋書》卷六十九,中華書局標(biāo)點(diǎn)本,1974年,第1819—1820頁(yè)。
正是因?yàn)橥旄璧母璩幸欢ǖ乃囆g(shù)性或技術(shù)性要求,挽歌郎必然要有一定的技術(shù)訓(xùn)練才能稱職,并非如一般挽士一樣易于獲得*有研究挽歌的學(xué)者以為,挽歌郎常為官宦子弟或優(yōu)秀人才,實(shí)是將挽郎與挽歌郎混而為一。前引《通典》“挽歌”條關(guān)于挽郎與挽歌郎的區(qū)分甚明白,此不贅述。。故挽歌郎的職業(yè)化可能很早即已發(fā)生。北魏楊炫之《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》卷四有云:
市北(有)慈孝、奉終二里,里內(nèi)之人以賣棺槨為業(yè),賃輀車為事。有挽歌孫巖,娶妻三年,不脫衣而臥。巖因怪之。伺其睡,陰解其衣,有毛三尺,似野狐尾,巖懼而出之。*周祖謨《洛陽(yáng)伽藍(lán)記校釋》,上海書店出版社,2000年,第159、160頁(yè)。
又,唐白行簡(jiǎn)《李娃傳》傳奇寫到世家子弟鄭生為挽歌郎歌唱時(shí),有非常精彩的描繪:
又,唐李亢《獨(dú)異志》“李佐”條所載也多傳奇色彩:
李佐,山東名族,少時(shí)因安史之亂失其父。后佐進(jìn)士擢第,有令名,官為京兆少尹,陰求其父,有識(shí)者告,后往迎之于鬻兇器家。歸而奉養(yǎng),如是累月。一旦,父召佐謂曰:“汝孝行絕世,然吾三十年在此黨中。昨從汝來(lái),未與流輩謝絕。汝可具大豬五頭、白醪數(shù)斛、蒜虀數(shù)甕、薄餅十拌,開(kāi)設(shè)中堂,吾與群黨一酧申欵,則無(wú)恨矣!”佐恭承其教,數(shù)日乃具。父散召兩市善《薤歌》者百人至,初即列坐堂中,久乃雜謳。及暮,皆醉,眾扶佐父登榻,而《薤歌》一聲,凡百齊和。俄然相扶父出,不知所在。*(宋) 李昉等《太平廣記》卷二百六十,上海古籍出版社1990年影印《四庫(kù)全書》本,第670、671頁(yè)。
宋元以來(lái),隨著城鎮(zhèn)商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和繁榮,社會(huì)各類職業(yè)劃分更趨細(xì)密和成熟,遠(yuǎn)非前代可比,故挽歌郎作為一種特殊職業(yè)也應(yīng)比此前更成熟。從《水滸傳》、《連城璧》等小說(shuō)來(lái)看,“棺材出了門,討挽歌郎錢”(意謂為時(shí)已晚,自找晦氣),乃是宋元以來(lái)的民間諺語(yǔ)?!独钭课崤u(píng)忠義水滸傳》卷二十一有:
(閻)婆惜冷笑道:“你這黑三倒乖,把我一似小孩兒般捉弄,我便先還了你招文袋這封書,歇三日卻問(wèn)你討金子。正是‘棺材出了,討挽歌郎錢’,我這里一手交錢,一手交貨,你快把來(lái),兩相交割?!?《李卓吾批評(píng)忠義水滸傳》,江蘇古籍出版社點(diǎn)校本,2000年,第227頁(yè)。
又如李漁《連城璧》申集:
殷四娘看見(jiàn)大勢(shì)已成,恐怕眾人到了一處,大家和好起來(lái),說(shuō)出兩相情愿的話。這個(gè)和事老人就不但無(wú)功,反有過(guò)了,“棺材出門之后,去討挽歌郎錢”,那里還得清楚,所以兩邊終日催促要想完姻,殷四娘故意作難,只是延捱推阻,直等那三主謝儀陸續(xù)收完了,方才與他成事。*清康熙寫刻本,第158頁(yè)。
諺語(yǔ)中的“挽歌郎”當(dāng)然都是專事此業(yè)的。宋末元初人燕南芝庵《唱論》述及唱曲題目有云:
有曲情,鐵騎,故事,采蓮,擊壤,叩角,結(jié)席,添壽;有宮詞,禾詞,花詞,湯詞,酒詞,燈詞;有江景,雪景,夏景,冬景,秋景,春景;有凱歌,棹歌,漁歌,挽歌,楚歌,杵歌。*(元) 燕南芝庵《唱論》,《中國(guó)古典戲曲論著集成》(一),中國(guó)戲劇出版社,1959年,第160頁(yè)。
按,燕南芝庵為宋末元初人,生平不詳,其所著《唱論》實(shí)為當(dāng)時(shí)民間唱家集體智慧的結(jié)晶?!冻摗芳葘ⅰ巴旄琛绷袨椤俺}目”之一,亦可見(jiàn)挽歌對(duì)當(dāng)時(shí)職業(yè)唱家的重要。吳敬梓(1701— 1754)《儒林外史》從很多方面反映了清中葉時(shí)的社會(huì)風(fēng)習(xí),小說(shuō)第二十六回寫到鮑文卿葬事時(shí),有云:“這里到了出月初八日,做了銘旌。吹手、亭彩、和尚、道士、歌郎,替鮑老爹出殯,一直出到南門外。”*(清) 吳敬梓《儒林外史》,人民文學(xué)出版社點(diǎn)校本,1962年,第315頁(yè)。這里的“歌郎”,顯然也是職業(yè)性質(zhì)的。
漢末以來(lái),挽歌被用為娛樂(lè)以及挽歌職業(yè)化發(fā)展,都說(shuō)明挽歌不僅有實(shí)用性或制度性功用,而是一種有特殊風(fēng)味色彩的歌唱藝術(shù),故歷代才會(huì)有如此多知名或不知名的人們耽愛(ài)挽歌。《李娃傳》中挽歌唱的描繪令人神往,作為小說(shuō)家言其中不免過(guò)多夸飾和渲染,但仍促使我們?cè)噲D對(duì)挽歌唱做一些力所能及的探討。
挽歌唱首先是一種“相和歌”,即一人倡之、眾人和之。關(guān)于挽歌這種一倡眾和的歌唱形式,多種文獻(xiàn)可為佐證。如前引《風(fēng)俗通義》云:“挽歌,執(zhí)紼相偶和之者?!薄稌x書》說(shuō)“自搖大鈴為唱,使左右齊和”?!独钔迋鳌氛f(shuō)西肆挽歌人“擁鐸而進(jìn),翊衛(wèi)數(shù)人”,《獨(dú)異志》寫道李佐父“薤歌一聲,凡百齊和”。宋郭茂倩(1041—1099)《樂(lè)府詩(shī)集》將挽歌詩(shī)歸為“相和歌辭”一類。朱熹(1130—1200)《朱子語(yǔ)類》論及《詩(shī)經(jīng)》時(shí)說(shuō):“如《清廟》一倡三嘆者,人多理會(huì)不得。注下分明說(shuō):‘一人倡之,三人和之?!┤缃袢送旄柚?。今人解者又須要胡說(shuō)亂說(shuō)?!?(宋) 朱熹《朱子語(yǔ)類》,中華書局點(diǎn)校本,1986年,第2065頁(yè)。
挽歌唱是一種“相和歌”,文獻(xiàn)俱在,無(wú)可疑議。作為“相和歌”,挽歌唱是一種究竟應(yīng)當(dāng)何處用“和聲”?歷代文人所作挽歌詩(shī)多為整齊的五、七言詩(shī)(中唐以前多為五言,中唐以后始見(jiàn)七言*筆者所見(jiàn)最早的七言挽詩(shī)為白居易《元相挽歌詞三首》。,但仍以五言為主流),這些挽歌詩(shī)在交諸歌郎演唱時(shí)是否會(huì)有改造?
上述問(wèn)題對(duì)我們總體上理解挽歌詩(shī)甚為重要,可惜相關(guān)的文獻(xiàn)資料甚少,下面讓我們研讀以下幾條較珍貴的資料。宋魏慶之《詩(shī)人玉屑》卷十六“寒食詩(shī)”條引《王直方詩(shī)話》云:
(蘇)東坡云與郭生游寒溪,主簿吳亮置酒。郭生善作挽歌,酒酣發(fā)聲,坐為凄然。郭生言恨無(wú)佳詞,因改樂(lè)天寒食詩(shī)歌之,坐客有泣者。其詞曰:“鳥(niǎo)啼鵲噪昏喬木,清明寒食誰(shuí)家哭。風(fēng)吹曠野紙錢飛,古墓累累春草綠。棠梨花映白楊路,盡是死生離別處。冥寞重泉哭不聞,蕭蕭暮雨人歸去?!泵烤潆s以散聲。*(宋) 魏慶之《詩(shī)人玉屑》,上海古籍出版社點(diǎn)校本,1978年,第343頁(yè)。
按,《王直方詩(shī)話》的作者王直方(1069—1109),算是蘇軾的后輩,其所述或有所本。其所謂每句后的“散聲”應(yīng)即是“和聲”,不過(guò)此處唱挽歌唯郭生一人,故“和聲”也只能由其一人歌唱。
《綴白裘》為蘇州人陳德蒼于清乾隆二十八年至三十九年(1763—1774)陸續(xù)編成的著名的折子戲選本,內(nèi)收源自戲文《幽閨記》的《請(qǐng)醫(yī)》一折,其中有庸醫(yī)一家四口唱《蒿里歌》一段表演,或有助于我們更好地理解挽歌的功用及歌唱形式(念白為蘇州方言):
(凈)是我里家主婆、小兒、兒媳哉,扛子棺材,我里家主婆說(shuō)道:“喂,老個(gè),我里又心好哉,唱介只《蒿里歌》,接接力罷?!蔽艺f(shuō)道:“使得個(gè)!”我就第一個(gè)來(lái)哉,說(shuō)道: (唱)“我做郎中命運(yùn)低。蒿里又蒿里!”(白)我里家主婆來(lái)哉,說(shuō)道: (唱)“你醫(yī)死個(gè)人兒,連累著妻。蒿里又蒿里!”(白)唔猜我里個(gè)強(qiáng)種拿個(gè)扛棒得來(lái),對(duì)子地下一甩,說(shuō)道: (唱)“唔醫(yī)殺子胖個(gè),扛不動(dòng)。蒿里又蒿里!”(白)我里兒媳婦好,孝順得極,走得來(lái),對(duì)子我深深里介一福,說(shuō)道:“公爹,(唱)從今只揀瘦人醫(yī)。蒿里又蒿里!”*(清) 陳德蒼編《綴白裘》第十二集,中華書局點(diǎn)校本,1955年,第228頁(yè)。
按,“請(qǐng)醫(yī)”一折所保存的《蒿里歌》,應(yīng)當(dāng)反映了下層民間挽歌的演唱,其歌辭有明顯隨心編造的特點(diǎn),但其每句后合唱“和聲”的形式,應(yīng)當(dāng)是所有挽歌的共同形式。值得注意的明樂(lè)天大笑生輯笑話集《解慍編》所收與《請(qǐng)醫(yī)》顯然有淵源的一則笑話,《解慍編》卷三“揀瘦者醫(yī)”條有:
一庸醫(yī)不依本方,誤用藥餌,因而致死病者,病家責(zé)令醫(yī)人妻子唱挽歌,舁柩出殯。庸醫(yī)唱曰:“祖公三代做太醫(yī)。呵呵咳。”其妻曰:“丈夫做事連累妻。呵呵咳?!庇鬃釉唬骸盁o(wú)柰亡靈十分重。呵呵咳?!遍L(zhǎng)子曰:“以后只揀瘦的醫(yī)。呵呵咳?!?(明) 樂(lè)天大笑生編《解慍編》,中國(guó)戲劇出版社點(diǎn)校本,1999年,第12頁(yè)。
今日昆曲之折子戲多是明中葉后因舞臺(tái)演出而不斷打磨加工而成,其最終定型基本上可認(rèn)為在清乾隆中葉?!墩?qǐng)醫(yī)》一折在原戲中本為極為簡(jiǎn)短的過(guò)場(chǎng)戲,后來(lái)被藝人加工成可演出長(zhǎng)度約三十分鐘左右的折子戲。故筆者認(rèn)為,《綴白裘》所收《請(qǐng)醫(yī)》中歌唱《蒿里歌》一段表演當(dāng)主要據(jù)類似《解慍編》所載嘲笑庸醫(yī)類的笑話加工而成。兩相比較,其不同主要是: 一、《解慍編》中唱辭為整齊的四句七言詩(shī),《請(qǐng)醫(yī)》中唱辭長(zhǎng)短不齊;二、 “和聲”部分,《解慍編》為“呵呵咳”,《請(qǐng)醫(yī)》為“蒿里又蒿里”。對(duì)于后者,較易解釋。從一般情況看,凡用“和聲”的歌曲,其“和聲”部分的音樂(lè)旋律一般有相對(duì)穩(wěn)定的特征,“和聲”部分的主要意義也在“樂(lè)”,不在“文”,故“和聲”的“文”可用無(wú)實(shí)指意義的虛詞(“呵呵咳”或“邪許喲”)或者虛指的“蒿里又蒿里”,故郭生唱蘇軾改造的寒食詩(shī),也應(yīng)是每句后另加“蒿里又蒿里”一類的虛指辭。
挽歌郎歌唱時(shí)一般是嚴(yán)守原詩(shī),還是在本辭基礎(chǔ)上有所增益?齊言之詩(shī)(五言詩(shī)或七言詩(shī))是否一定要變?yōu)殚L(zhǎng)短不齊的雜言才能歌唱?對(duì)這一問(wèn)題,若單純依賴相關(guān)挽歌的文獻(xiàn)材料則無(wú)從回答,我們只能依照常例去推定。從樂(lè)府詩(shī)歌唱的一般情況看,樂(lè)人或唱家往往要對(duì)原辭進(jìn)行一番改造的。《南齊書》卷十一《樂(lè)志》有:“侏儒導(dǎo)舞人自歌之。古辭俳歌八曲,此是前一篇二十二句,今侏儒所歌,摘取之也。”*(唐) 蕭子顯《南齊書》,中華書局標(biāo)點(diǎn)本,1974年,第195頁(yè)。其實(shí),樂(lè)人或唱家對(duì)原辭的改造并非僅限于“摘取”這一種形式,以下僅取二例以說(shuō)明之。魏武帝曹操《苦寒行》為很著名的樂(lè)府詩(shī),宋郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》卷三十三并載其原辭以及其被晉樂(lè)演奏時(shí)的歌辭,我們現(xiàn)在將其并列如下:
本辭 北上太行山,艱哉何巍巍。羊腸阪詰屈,車輪為之摧。
晉樂(lè) 北上太行山,艱哉何巍巍。太行山,艱哉何巍巍。羊腸坂詰屈,車輪為之摧。一解
本辭 樹(shù)木何蕭瑟,北風(fēng)聲正悲。熊羆對(duì)我蹲,虎豹夾路啼。
晉樂(lè) 樹(shù)木何蕭瑟,北風(fēng)聲正悲。何蕭瑟,北風(fēng)聲正悲。熊羆對(duì)我蹲,虎豹夾道啼。二解
本辭 溪谷少人民,雪落何霏霏。延頸長(zhǎng)嘆息,遠(yuǎn)行多所懷。
晉樂(lè) 溪谷少人民,雪落何霏霏。少人民,雪落何霏霏。延頸長(zhǎng)嘆息,遠(yuǎn)行多所懷。三解
本辭 我心何怫郁,思欲一東歸。水深橋梁絕,中道正徘徊。
晉樂(lè) 我心何拂郁,思欲一東歸。何拂郁,思欲一東歸。水深橋梁絕,中道正徘徊。四解
本辭 迷惑失故路,薄暮無(wú)宿棲。行行日已遠(yuǎn),人馬同時(shí)饑。
晉樂(lè) 迷惑失徑路,暝無(wú)所宿棲。失徑路,瞑無(wú)所宿棲。行行日已遠(yuǎn),人馬同時(shí)饑。五解
本辭 擔(dān)囊行取薪,斧冰持作糜。悲彼東山詩(shī),悠悠使我哀。
晉樂(lè) 擔(dān)囊行取薪,斧冰持作糜。擔(dān)囊行取薪,斧冰持作糜。悲彼東山詩(shī),悠悠使我哀。六解
兩相對(duì)照,我們可以看到,晉樂(lè)演奏曹操《苦寒行》時(shí),對(duì)原詩(shī)改動(dòng)極少(僅將“迷惑失故路”改為“迷惑失徑路”、“薄暮無(wú)宿棲”改為“暝無(wú)所宿棲”),但歌唱時(shí)卻大量使用疊唱(如疊用“太行山”、“艱哉何巍巍”等),使得原來(lái)純粹的五言詩(shī)中加入少數(shù)三言詩(shī)句,入樂(lè)后的歌辭篇幅明顯超過(guò)原辭。
又如魏眀帝曹叡的《歩出夏門行》,《宋書》卷二十一、《樂(lè)府詩(shī)集》卷三十七并載其在魏晉時(shí)演唱的歌辭:
步出夏門,東登首陽(yáng)山。嗟哉夷叔,仲尼稱賢。君子退讓,小人爭(zhēng)先。惟斯二子,于今稱傳。林鐘受謝,節(jié)改時(shí)遷。日月不居,誰(shuí)得久存。善哉殊復(fù)善,弦歌樂(lè)情。一解
商風(fēng)夕起,悲彼秋蟬。變形易色,隨風(fēng)東西。乃眷西顧,云霧相連。丹霞蔽日,采虹帶天。弱水潺潺,落葉翩翩。孤禽失群,悲鳴其間。善哉殊復(fù)善,悲鳴在其間。二解
朝游清泠,日暮嗟歸(“朝游”上為艷)。蹙迫日暮,烏鵲南飛。繞樹(shù)三匝,何枝可依。卒逢風(fēng)雨,樹(shù)折枝摧。雄來(lái)驚雌,雌獨(dú)愁棲。夜失群侶,悲鳴徘徊。芃芃荊棘,葛生綿綿。感彼風(fēng)人,惆悵自憐。月盈則沖,華不再繁。古來(lái)之說(shuō),嗟哉一言。(“蹙迫”下為趨)
按,這段署名魏眀帝的歌辭,實(shí)際上除采用曹操《短歌行》“烏鵲南飛”數(shù)句外,又取曹丕《丹霞蔽日行》全篇(略易數(shù)字),將“丹霞蔽日”到“悲鳴其間”六句插到第二解,又以“月盈則沖”以下四句放在篇末。
余冠英先生曾一語(yǔ)中的地指出:“古樂(lè)府歌辭,許多是經(jīng)過(guò)隔截拼湊的,方式并無(wú)一定,完全為合樂(lè)的方便?!?余冠英《樂(lè)府歌辭的拼湊與分割》,見(jiàn)余冠英《古代文學(xué)雜論》,中華書局,1987年,第157頁(yè)。我們認(rèn)為,唐前挽歌詩(shī)的演唱與一般的樂(lè)府詩(shī)無(wú)根本差別,故唐前挽歌詩(shī)的演唱也應(yīng)有很多文辭的隔截拼湊。沈(佺期)、宋(之問(wèn))之后,隨著文人律詩(shī)(包括挽歌詩(shī))的成熟,挽歌在歌唱文人所作挽詩(shī)時(shí),隨意隔截拼接文辭的現(xiàn)象應(yīng)當(dāng)明顯減少*古體詩(shī)本無(wú)嚴(yán)格的格律限制,近體詩(shī)則不然,隔截拼接文辭很容易導(dǎo)致不合律。,故唐宋以后也有可能存在按照原詩(shī)演唱(每句后加“和聲”)的,前引《詩(shī)人玉屑》郭生唱寒食詩(shī)即應(yīng)是這種情況。
以上我們對(duì)挽歌唱的探討,主要就其“文”(辭)而言,其“樂(lè)”究竟如何?相關(guān)挽歌的音響資料,筆者僅見(jiàn)兩種: 一是前文提及的《請(qǐng)醫(yī)》中的《蒿里歌》,二是韓國(guó)新編歌劇《羅密歐與朱麗葉》中的一段挽歌表演*新編歌劇《羅密歐與朱麗葉》,韓國(guó)首爾藝術(shù)團(tuán)音樂(lè)劇2008年10月26日上演于南京文化藝術(shù)中心。?!墩?qǐng)醫(yī)》一折,今日國(guó)內(nèi)江蘇省昆劇院、浙江昆劇團(tuán)等院團(tuán)尚能演出*《異同曲集》第四集二十二卷下冊(cè)、《拜月亭全記曲譜》卷三及《幽閨記曲譜》下卷第一部分等皆載其樂(lè)譜,因上述樂(lè)譜皆用工尺譜,錄入不便,故本文未引錄。。
從共通點(diǎn)來(lái)看,這兩處的挽歌唱都是無(wú)板眼節(jié)奏的徒歌,這一點(diǎn)也可與傳世文獻(xiàn)相印證。如清佚名撰《異聞總錄》所載某農(nóng)人為鬼唱挽歌事亦可說(shuō)明:
方子張,家居秀州魏塘村,其田仆鄒大善刀鑷。嘗有人喚之云:“某家會(huì)客,須汝為歔。”鄒謝曰:“吾所能只唱挽歌爾,何所用?”曰:“主人正欲聞此曲,當(dāng)厚相謝。”鄒固訝其異,然度不可拒,密攜鈴鐸,置懷袖以行。既至,去所居甚近,念常時(shí)無(wú)此人家,而屋又窄小,且哀挽非酒席間所宜聽(tīng),益疑焉。將鼓鐸而歌,坐上男女二十余人同詞言曰:“吾曹皆習(xí)熟其音調(diào),無(wú)唐□人相混也。”乃徒歌數(shù)闋。皆擊節(jié)稱善,歡飲半酣。……審其處,榛棘蒙蓋,蓋一古冢耳。*(清) 佚名撰《異聞總録》卷四,清康熙振鷺堂據(jù)明商氏稗海本重編補(bǔ)刻本,第26頁(yè)。
從文獻(xiàn)記載來(lái)看,挽歌歌唱的伴奏樂(lè)器主要是“鐸”,即一種借撞擊而發(fā)音的鈴類樂(lè)器,許多文獻(xiàn)皆可說(shuō)明此點(diǎn)。如唐姚思亷《梁書》卷五十《謝幾卿》傳有:“(謝幾卿)肆情誕縱,或乘露車歷游郊野。既醉,則執(zhí)鐸挽歌,不屑物議?!?(唐) 姚思亷《梁書》卷五十,中華書局標(biāo)點(diǎn)本,1973年,第708頁(yè)。唐蕭嵩《大唐開(kāi)元禮》卷一百三十九《兇禮》“陳器用”有:“鐸者,以銅為之,所以節(jié)挽者。”又云:“鐸,每振,先搖之,搖訖三,振之?!?(唐) 蕭嵩《大唐開(kāi)元禮》卷一百三十九,清文淵閣四庫(kù)全書本,第648頁(yè)。伯2662號(hào)寫本《書儀》敘述柩車發(fā)引,有:“以帛兩匹屬轜車兩邊,以挽郎引之,持翣振鐸,唱《薤露》之歌?!?轉(zhuǎn)引自周一良《魏晉南北朝史論集續(xù)編》,北京大學(xué)出版社,1991年,258頁(yè)。以鐸伴奏唱挽歌的例證甚多,不具引征。《史記》卷五十七《周勃世家》說(shuō)周勃早年“常為人吹簫給喪事”,唐司馬貞《索隱》曰:“《左傳》歌虞殯,猶今挽歌類也。歌者,或有簫管?!?(漢) 司馬遷《史記》卷五十七,中華書局標(biāo)點(diǎn)本,1959年,第2065頁(yè)。司馬貞以為挽歌唱伴以簫管,顯然有誤解。
不是用可以表現(xiàn)音樂(lè)旋律的管弦伴奏,而是以簡(jiǎn)單的打擊樂(lè)器伴奏,也從另方面說(shuō)明了挽歌唱為徒歌式的吟唱。
述及挽歌演唱,也許有讀者會(huì)有興趣想知道: 假如春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代即已有挽歌唱,除文獻(xiàn)普遍載錄的《薤露》、《蒿里》兩曲調(diào)外,人們歌唱挽歌時(shí)是否還使用其他曲調(diào)?戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的《薤露》、《蒿里》,是否會(huì)歷兩千年之久一直有相對(duì)穩(wěn)定的唱腔或旋律被傳唱至后世?換言之,李延年時(shí)代的《蒿里》與折子戲《請(qǐng)醫(yī)》中的《蒿里》是否有繼承性?
上述問(wèn)題,實(shí)際都可以歸結(jié)到這樣一個(gè)根本性問(wèn)題: 挽歌唱是否有確定的調(diào)高、調(diào)式、節(jié)奏、節(jié)拍以及確定的旋律腔調(diào)或唱調(diào)?
對(duì)這一問(wèn)題的回答,實(shí)際上觸及了中國(guó)韻文歌唱“文”與“樂(lè)”的相互關(guān)系問(wèn)題。按照筆者目前對(duì)這一問(wèn)題的認(rèn)識(shí),筆者認(rèn)為,(20世紀(jì)前未受西洋音樂(lè)觀念影響的)中國(guó)式的歌唱,其首要目的是傳辭,故其“樂(lè)”從根本上來(lái)看是為“文”(文辭、文意)服務(wù)的,“文”為主,“樂(lè)”為從。中國(guó)式的歌唱主要是方言入唱(也有可能盡力用官話或者盡力向官話靠近的方言),方言的字讀語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)對(duì)樂(lè)音旋律高下有根本性影響(今日各地民歌、地方戲猶然)。從“樂(lè)”的角度看,某一唱調(diào)一開(kāi)始可能會(huì)有相對(duì)穩(wěn)定的旋律腔調(diào),歌者也可以借用這一相對(duì)穩(wěn)定的旋律腔調(diào)去“套”唱文字形式相同或相近的“文”(辭),但由于方言(或者努力“打官腔”的方言)的局限,而方言語(yǔ)音又始終處于變遷之中,更兼古代中國(guó)長(zhǎng)期缺少較準(zhǔn)確可靠的記譜符號(hào)和技術(shù),這樣即使產(chǎn)生了相對(duì)穩(wěn)定的旋律唱調(diào),這樣其穩(wěn)定性也勢(shì)必有很大的時(shí)間和空間的局限性,人去樂(lè)亡的現(xiàn)象普遍存在。從這一意義上說(shuō),時(shí)間跨度數(shù)百年或上千年,《薤露》或《蒿里》能始終保存其原始的旋律腔調(diào),哪怕是部分保存,都是幾乎不可能的。
故我們可以肯定地回答說(shuō): 雖然從文獻(xiàn)記載看,《薤露》和《蒿里》兩調(diào)的歌唱被歷代文獻(xiàn)廣泛載錄,但西漢李延年之歌《薤露》,其唱調(diào)肯定不同于西晉之袁山松,也肯定不同于北宋之郭生。歷代的挽歌郎可能曾經(jīng)創(chuàng)造和使用了無(wú)數(shù)不同旋律腔調(diào)的挽歌,這些當(dāng)然挽歌也有共同的特征——皆為“摧愴之聲”,可令聽(tīng)者“歔欷掩泣”——故稱“挽歌”。
自先秦直至近代,挽歌演唱雖一直綿延不絕,但我們也應(yīng)指出,挽歌(詩(shī))也有日益文學(xué)化或案頭化的一面。魏晉以前,挽歌詩(shī)的寫作不為文人關(guān)注,但魏晉以后,與中國(guó)文人詩(shī)歌的日益成熟和精致同步,挽歌詩(shī)的文學(xué)水平也日漸提高。挽歌詩(shī)同其他類詩(shī)歌一樣,也成為文學(xué)品鑒的對(duì)象,成為文人學(xué)士才學(xué)修養(yǎng)的重要表現(xiàn)。而且有許多挽歌詩(shī)都是在王公貴人亡故后,文人學(xué)士們應(yīng)旨同時(shí)奉獻(xiàn)的,這就使人們咀嚼辭藻、品評(píng)高下成為可能,也為文人們展現(xiàn)才藝提供了特殊機(jī)緣。北齊“八米盧郎”的佳話,已可見(jiàn)時(shí)人對(duì)盧思道才情的無(wú)比艷羨,后代亦然,如北宋陶岳《五代史補(bǔ)》載五代時(shí)石文德獻(xiàn)挽歌事,云:
石文德,連州人,形質(zhì)矬陋,好學(xué),尤攻詩(shī)。霸國(guó)時(shí)屢獻(xiàn)詩(shī)求用,文昭以其寢陋,未曾禮待文德,由是窮悴。有南宅王子者,素重士,延于門下。其后文昭知之,亦兼怒王宅,欲庭辱文德而逐之。居無(wú)何,秦國(guó)夫人彭氏薨,文昭傷悼,乃命有文學(xué)者各撰挽詞,文德乃獻(xiàn)十余篇。其一聯(lián)云:“月沉湘浦冷,花謝漢宮秋。”文昭覽之大驚,曰:“文德有此作用,吾但以寢陋而輕之,乃不如南宮小兒卻能知賢耶?”于是始召文德而愧謝之,未幾承制授水部員外郎。*(宋) 陶岳《五代史補(bǔ)》卷三,明虞山毛氏汲古閣刻本,第18頁(yè)。
又如歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》載宋初名儒李昉(925— 996)為宋太祖趙匡胤(927— 976)進(jìn)獻(xiàn)挽詞事云:
李文正公進(jìn)《永昌陵挽歌辭》云:“奠玉五回朝上帝,御樓三度納降王。”當(dāng)時(shí)群臣皆進(jìn),而公詩(shī)最為首出。*(清) 何文煥編《歷代詩(shī)話》,中華書局點(diǎn)校本,1980年,第264頁(yè)。
由此可見(jiàn),挽歌詩(shī)特殊的寫作背景,使得挽歌詩(shī)極易為人矚目,也促使文人學(xué)士為其文字用心雕琢,精益求精。像丘靈鞠、石文德輩因獻(xiàn)挽詩(shī)而獲升遷,名利雙收,自然也是令時(shí)人艷羨之事。
但事物總是相反相成,當(dāng)文人們?yōu)橥旄柙?shī)精心雕琢、不斷提高挽歌詩(shī)的文學(xué)水平時(shí),其“樂(lè)”(由于主要是由社會(huì)底層的職業(yè)歌郎承擔(dān))則并未相應(yīng)地不斷進(jìn)步,“文”的藝術(shù)水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)“樂(lè)”,這必然導(dǎo)致挽歌“文”、“樂(lè)”這一對(duì)組合關(guān)系中愈來(lái)愈偏向“文”,乃至最終“文”成為“挽歌”的全部,人們主要關(guān)心其文字如何,至于其是否最終被付諸歌唱?jiǎng)t無(wú)關(guān)緊要。由于漢字特有的屬性以及中國(guó)文人對(duì)文字的情有獨(dú)鐘,中國(guó)文學(xué)在魏晉時(shí)代即已相當(dāng)成熟、精致,故魏晉時(shí)挽歌“文”與“樂(lè)”這一對(duì)組合關(guān)系中偏向“文”實(shí)際上已經(jīng)發(fā)生,愈至后來(lái)則愈為突出。五代以前,文人挽歌詩(shī)仍多稱“挽歌”或“挽歌詩(shī)”、“挽歌辭”,五代以后則多稱“挽詩(shī)”、“挽辭”或“挽章”,這也從另一方面反映了“文”的提升和“樂(lè)”(歌)的降低。五代以后,雖然文人挽歌詩(shī)的寫作仍在持續(xù),但已主要是文學(xué)之事。
挽歌詩(shī)出于悲悼亡者之意,多“述其行誼”、“美其功伐”,故孝子賢孫或門生弟子將所得之挽詩(shī)搜集成冊(cè)以表其孝義,元明以來(lái)亦漸成風(fēng)尚。元著名文人許有壬(1287—1364)《特進(jìn)大宗師閑閑吳公挽詩(shī)序》云:
至正六年十月七日,特進(jìn)上卿玄教大宗師閑閑吳公薨于大都崇真萬(wàn)壽宮承慶堂。中朝士大夫駢呇走吊,莫不哀傷,哀傷之不足,又形諸歌辭,諸弟子裒為卷軸,征序其首,以倡嗣音,以廣其哀焉。*(元) 許有壬《至正集》卷三十五,清文淵閣四庫(kù)全書補(bǔ)配文津閣四庫(kù)全書本,第207頁(yè)。
又,明永樂(lè)時(shí)名臣楊榮(1371—1440)《待詔滕公挽詩(shī)序》云:
姑蘇滕公用衡,年幾七十,承召至京師,仕為翰林待詔,凡五年,無(wú)疾而終。朝之士大夫相與賦哀挽之詩(shī),于今又十年,積為巨帙,公之婿凌浩求予言以為序。*(明) 楊榮《文敏集》卷十三,清文淵閣四庫(kù)全書本,第167頁(yè)。
對(duì)挽歌詩(shī),從“擇其尤悲者,令挽士歌之”,到將其裒集成冊(cè)、以廣流傳,顯示了挽歌詩(shī)的又一變遷,也可以說(shuō)是挽歌詩(shī)日益案頭化的必然結(jié)果。
挽歌詩(shī)日益案頭化的另一結(jié)果,便是挽聯(lián)的日益流行。自魏晉時(shí)代起,偶對(duì)精工的詩(shī)句即很受人青睞,挽歌詩(shī)亦然,故丘靈鞠挽歌詩(shī)句“云橫廣階闇,霜深高殿寒”,深得宋孝武帝賞識(shí)。五代以來(lái),隨著對(duì)聯(lián)寫作之風(fēng)的興起,挽聯(lián)寫作也應(yīng)始于此后不久。今人多以北宋人蘇頌(字子容)(1020—1101)為韓絳(字康公)(1012—1088)所寫“三登慶歷三人第,四入熙寧四輔中”為現(xiàn)存最早的挽聯(lián)。梁紹壬(1792—?)《兩般秋雨盦隨筆》“挽聯(lián)”條云:
挽聯(lián)不知起于何時(shí),古但有挽詞而已,即或有膾炙二句者,亦其項(xiàng)、腹聯(lián)耳。(葉夢(mèng)得)《石林燕語(yǔ)》載:“韓康公得解、過(guò)省、殿試,皆第三人。后為相四遷皆在熙寧中。”蘇子容挽(辭)云:“三登慶歷三人第,四入熙寧四輔中?!贝藙t的是挽聯(lián)之體矣。*(清) 梁紹壬《兩般秋雨盦隨筆》卷六,清道光振綺堂刻本,第193頁(yè)。
梁紹壬有關(guān)挽聯(lián)起源的這段話,梁章鉅(1775—1849)《楹聯(lián)叢話》曾全文轉(zhuǎn)錄,梁氏于此未加評(píng)述,這或即是今人將挽聯(lián)歸于蘇頌的文獻(xiàn)依據(jù)。然筆者頗疑蘇頌所撰“三登慶歷三人第,四入熙寧四輔中”僅為其挽詩(shī)中之一聯(lián),因此聯(lián)概述韓絳生平事跡,頗為精工,故為時(shí)人傳誦。但同為概述亡者生平事跡、功業(yè),如前引李昉挽趙匡胤時(shí)所撰“奠玉五回朝上帝,御樓三度納降王”顯然亦為“挽聯(lián)之體”,且早蘇頌百余年。在筆者看來(lái),今日若想對(duì)挽聯(lián)產(chǎn)生之年代做出確定判斷,是非常困難的。但無(wú)論如何,考慮到文人詩(shī)中“聯(lián)”的相對(duì)獨(dú)立性,由挽詩(shī)的“聯(lián)”進(jìn)而變?yōu)椤巴炻?lián)”,可謂順理成章之事。
五代以后,當(dāng)挽歌詩(shī)已主要是一種案頭文字,而不一定交付歌郎演唱時(shí),其作為文字的功用(“述其行誼”、“美其功伐”)實(shí)際上也可基本上由挽聯(lián)取代。*我們這里說(shuō)“基本上”,主要是因?yàn)橥炻?lián)還不能完全取代挽詩(shī),挽詩(shī)比之挽聯(lián)有更久長(zhǎng)的歷史傳統(tǒng),故挽詩(shī)的寫作比之挽聯(lián)更顯鄭重,同時(shí)由于挽詩(shī)有較長(zhǎng)篇幅,可以有數(shù)章,故可包括比挽聯(lián)更豐富的內(nèi)容。明清以來(lái),對(duì)聯(lián)寫作更為風(fēng)行,這種風(fēng)氣必然對(duì)挽聯(lián)寫作有更大的推動(dòng)。同時(shí),由于挽聯(lián)??蓱覓煊陟`堂(近世或用殯儀館)供參加喪事者的觀瞻,故在整個(gè)喪事活動(dòng)中挽聯(lián)比之挽詩(shī)更易為人矚目。凡此種種,使得挽聯(lián)的地位,隨著歷史時(shí)間的推移,愈來(lái)愈有與挽詩(shī)并駕齊驅(qū)之勢(shì),甚至最終超越挽詩(shī)。這就使得現(xiàn)代的人們,大多知挽聯(lián)而不知有挽詩(shī),知挽詩(shī)而不知挽詩(shī)之用、挽詩(shī)之變。
兩千多年來(lái),發(fā)生在挽歌中的變遷甚多,這些變遷可從以下幾方面稍加概括:
從民間文化和主流文化的關(guān)系而言,挽歌本為流行于民間社會(huì)的一種有具體實(shí)用功能的儀式,漢武帝以后開(kāi)始為主流社會(huì)所接納和吸收,最終成為上層社會(huì)禮儀制度的一部分,挽歌也成為個(gè)人身份等級(jí)的標(biāo)志之一。這一點(diǎn)恰反映了數(shù)千年中國(guó)傳統(tǒng)禮樂(lè)文化強(qiáng)大的吸收力和同化力。
從風(fēng)俗時(shí)尚來(lái)看,挽歌初起時(shí)即作為送終之禮而用于喪事,有其特殊的使用情境和功用,唯“兇”事才用挽歌,但漢末以來(lái)即用于“賓婚嘉會(huì)”,成為人們娛樂(lè)游戲之一種,許多任誕之士更癡迷于挽歌,置流俗非議于不顧。挽歌的職業(yè)化也大概發(fā)生在此時(shí),降至后來(lái),挽歌歌唱乃成為職業(yè)唱家們才情修養(yǎng)的一部分,職業(yè)唱家們所作“摧愴之聲”,當(dāng)然是有意為之,不必出于真情實(shí)感。
從文學(xué)與音樂(lè)的關(guān)系來(lái)看,挽歌的文學(xué)化歷程也印證了中國(guó)各類韻文演進(jìn)的基本規(guī)律: 其初始階段,“文”與“樂(lè)”彼此依存,“樂(lè)”的地位相對(duì)突出,“樂(lè)”在客觀效果上推動(dòng)了“文”的制作,但隨著時(shí)間的推移和“文”(學(xué))的日益提高,“樂(lè)”的地位則相對(duì)日漸降低,乃至無(wú)足輕重,導(dǎo)致“文”最終脫離“樂(lè)”,案頭化的文字幾成為全部。故“挽歌”一變?yōu)椤巴旄柙?shī)(辭)”,再變?yōu)椤巴煸~”、“挽詩(shī)”、“挽章”和“挽聯(lián)”。從現(xiàn)象上看,古人留給今人難以盡數(shù)的挽(歌)詩(shī)、挽聯(lián),而其樂(lè)則幾無(wú)一存。
2016年,123— 145頁(yè)