寧芙

初次讀到沃勒斯·史蒂文斯的詩(shī)歌是在葉維廉先生所譯的歐美詩(shī)歌選本里。那首《雪人》中所顯示出靜觀的美使我感到既驚異又熟悉：“我們必須有一個(gè)冬天的心/才可以印認(rèn)滿載著雪的/松樹(shù)上的霜與枝丫……給聆聽(tīng)者，自身物無(wú)物/在雪中靜觀/在與不在的物無(wú)物?！?/p>

我訝異于史蒂文斯在微物之中發(fā)現(xiàn)美的能力，同時(shí)，又對(duì)這種沉思冥想的體悟方式感到熟悉。那是濟(jì)慈、華茲華斯這一類自然詩(shī)人所特有的美學(xué)品質(zhì)，也是唐詩(shī)中最杰出的山水詩(shī)人所特有的，譬如王維。有時(shí)我會(huì)幻想，倘若有一個(gè)超越時(shí)空與國(guó)界的圣域，詩(shī)人們一定會(huì)建造自己的國(guó)度，而上述諸位詩(shī)人，極有可能成為知交好友。我不敢懷有成為他們朋友的冒昧夢(mèng)想，但既然結(jié)下了詩(shī)緣，我還是老老實(shí)實(shí)地多翻譯幾首史蒂文斯的詩(shī)歌，以表欽慕。

在美國(guó)，盡管史蒂文斯是與威廉·卡洛斯、羅伯特·弗羅斯特等現(xiàn)代派詩(shī)人齊名的大家，但國(guó)內(nèi)對(duì)他的介紹和翻譯一直處于比較冷淡的狀態(tài)，大抵因?yàn)樗牟糠衷?shī)歌有生造晦澀的特點(diǎn)，令人難以接近，這也與史蒂文斯耽于沉思幻想的個(gè)人特質(zhì)不無(wú)關(guān)系。在他幾十年的創(chuàng)作生涯中，他始終維持著現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻雙重生活的平衡。史蒂文斯長(zhǎng)期擔(dān)任哈特福德保險(xiǎn)公司副總裁的職務(wù)，這使他的生活過(guò)得優(yōu)渥而平靜。他的詩(shī)歌靈感往往來(lái)自嚴(yán)謹(jǐn)?shù)霓k公生活之后漫長(zhǎng)的散步。

在這些平靜的漫步中，詩(shī)人的眼睛開(kāi)啟了“靜物”表面堅(jiān)硬的外殼，以“想象”在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻之間搭建橋梁。盡管20世紀(jì)初歐美現(xiàn)代派詩(shī)人們幾乎都曾受惠于中國(guó)與日本的古典體物詩(shī)，但是，其想象路徑畢竟不同。我們可以看到，除了自然之物，史蒂文斯更將他敏感的詩(shī)歌觸角伸向了日常生活的各個(gè)方面?？赡苁遣枞~在水中舒展的姿態(tài)，使他想起了褶皺起伏的枕席，想起波濤翻滾的海浪與云影（《茶》）；也可能是長(zhǎng)笛與提琴憂郁的和弦，使他在腦海中描畫出先哲們沉思的側(cè)影（《為杰作的題詞》）；或者，風(fēng)的轉(zhuǎn)向不是大氣的運(yùn)動(dòng)，而是人心內(nèi)在的瘋狂（《風(fēng)的轉(zhuǎn)向》）；而簾子的起起落落，只為了在人與存在之間提供遮蔽與去蔽的神秘感（《簾子的形而上學(xué)》）。

在史蒂文斯那里，日常與超驗(yàn)，人心與自然，形上與形下，詩(shī)歌與音樂(lè)，皆不存在絕對(duì)的界限，它們可能共享某種褶皺舒展的姿態(tài)，某種綿長(zhǎng)細(xì)膩的韻味，某種肆虐瘋狂的激情，因而在美學(xué)上存在內(nèi)在的相似性，這種內(nèi)在相似性即“物”的靈魂。無(wú)論是人工之物還是自然之物，在詩(shī)人的靈視之眼中，都是具有特殊美感與生命激情的意象。通過(guò)將現(xiàn)實(shí)之“物”與想象之“物”重重疊印，詩(shī)人在剎那間開(kāi)啟了“物”的內(nèi)在“靈魂”，并體驗(yàn)到世間諸物原本連成一體的宗教式狂喜。

在《留髭須的正人君子》中，史蒂文斯寫道：“在世間變幻不定的萬(wàn)物中，哪怕有一件微小之物得到了肯定，這就是希望。”而詩(shī)人的任務(wù)就是去發(fā)現(xiàn)和采集這些能給人性以滋養(yǎng)的“希望”，微物之喜的“希望”。

我深以為然。

然而，“物”豈真具有“靈魂”，實(shí)在是史蒂文斯以內(nèi)心靈性，賦“物”以“靈”，才使之轉(zhuǎn)化為詩(shī)意的宴饗。

責(zé)任編輯 石華鵬