曾于里

每年諾貝爾文學(xué)獎公布之際，都是一次全民狂歡節(jié)。從公布之前博彩公司的下注、專家與媒體的預(yù)測，到公布之后各路書評人與獲獎人的“裝熟”、一二三四五地分析為什么是這個作家獲獎，順便為那些“陪跑”的作家表達(dá)下悲情……這幾乎成了一種模式。這個模式之所以能夠數(shù)十年來顛撲不破，主要?dú)w咎于諾貝爾文學(xué)獎的“難猜”，畢竟文無第一，何況一千個讀者又一千個哈姆雷特。但這并非意味著諾貝爾文學(xué)獎的獲獎?wù)邲]有共同特征，時下正流行“大數(shù)據(jù)”，我們倒是可以借助它將獲獎?wù)叩墓餐卣鳉w納起來，既可方便來年我們做預(yù)測，也可為有志于獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家提供參考。

小八卦

首先，這不是一句玩笑話——你得好好活著。

諾貝爾的遺囑倒沒有明確指出不頒給已故的人，但從1974年起，諾貝爾獎基金會修改了章程，規(guī)定諾貝爾獎不能頒發(fā)給已經(jīng)去世的人，除非獲獎人是在獎項(xiàng)已經(jīng)宣布之后去世的。從1901年至今，諾貝爾文學(xué)獎共頒給112位獲獎?wù)?，但只頒給一位已故作家——1931年，追授給已經(jīng)去世半年的瑞典詩人埃利克·阿克塞爾·卡爾費(fèi)爾德。一個頗令人遺憾的消息是，1988年諾貝爾文學(xué)獎本來是準(zhǔn)備頒發(fā)給沈從文的，但在結(jié)果公布前沈老便去世了，最后與獎項(xiàng)無緣。

可假設(shè)你還太年輕，那你獲獎的概率也幾乎可以忽略不計。近二十年來，諾貝爾文學(xué)獎獲得者的平均年齡在65-70歲之間，尤其是2007年的多麗絲·萊辛、2011年的托馬斯·特蘭斯特勒默與2013年的艾麗斯·芒羅，獲獎時都已經(jīng)是過八十歲的高齡了（多麗絲·萊辛獲獎時年紀(jì)最大，已經(jīng)88歲）。當(dāng)然，也有很偶然的例外，1907年英國小說家拉迪亞德·吉卜林獲獎時只有42歲，1957年加繆獲獎時也才只有44歲，但這都是半世紀(jì)前的事了。以近些年來諾貝爾文學(xué)獎獲獎?wù)吣挲g的趨勢，不到六十歲還是不要對這個獎項(xiàng)抱太大期望。

年齡之外，男作家的獲獎概率要比女作家高出許多。112位獲獎?wù)咧校宰骷抑挥?4位，“陽盛陰衰”得有些嚴(yán)重。不過2000年以來，就先后有5位女作家獲得了獎項(xiàng)（2004、2007、2009、2013、2015），雖然數(shù)量還是比不上男作家，至少在比例上不那么懸殊。

此外，用什么語言寫作也頗為關(guān)鍵。想要獲得諾貝爾文學(xué)獎，一個前提條件是你的作品要有人提名。如果你不是瑞典人，你的作品想讓諾貝爾文學(xué)獎的18位評委讀到，那就意味著必須有人翻譯你的作品。這時，翻譯得好壞，很可能會直接影響評委會對你的作品的認(rèn)知與評價。根據(jù)初步統(tǒng)計，112位獲獎?wù)咧杏糜⒄Z寫作的人最多，為27人；法語14人、德語13人，并駕齊驅(qū)；西班牙語和瑞典語隨后，前者11人，后者7人；其余語言獲獎人數(shù)都在10人以下，用中文、日語和希臘語寫作的分別為2人。這么一看，中國作家想再次問鼎諾貝爾文學(xué)獎還真是不容易。

評獎標(biāo)準(zhǔn)

以上說的都是一些外在因素，現(xiàn)在咱得開始關(guān)注“內(nèi)在”了。文學(xué)獎嘛，最根本還得看作家作品。諾貝爾文學(xué)獎是世界公認(rèn)最高級別的文學(xué)獎項(xiàng)，自然地，它也理應(yīng)頒給最好的作家、最好的作品。

但數(shù)據(jù)再一次震驚了我們。各主要語種公認(rèn)的“最好”作家，都沒有獲獎：英語里的喬伊斯、法語里的普魯斯特、西班牙語里的博爾赫斯、德語里的卡夫卡或里爾克、俄語里的托爾斯泰、漢語里的魯迅，以及希臘語里的卡瓦菲斯甚至瑞典語里的斯特林堡。

這下我們不得不祭出諾貝爾文學(xué)獎關(guān)于“最好”的標(biāo)準(zhǔn)了。諾貝爾的遺囑中寫道，諾貝爾文學(xué)獎應(yīng)頒發(fā)給“在文學(xué)方面創(chuàng)作出具有理想主義傾向的最杰出作品的人”。顯然，“理想主義傾向”是其中的關(guān)鍵詞。

在起初的十年中，因諾貝爾文學(xué)獎評委對“理想主義”的狹隘理解，導(dǎo)致他們的道德趣味和審美習(xí)慣過于保守，因此列夫·托爾斯泰、馬克·吐溫、亨利·易卜生、左拉、哈代等公認(rèn)的大師名落孫山。時人都猜測首屆諾貝爾文學(xué)獎應(yīng)該頒給托爾斯泰，結(jié)果不是，面對巨大的爭議之聲，次年評委會公開發(fā)表了一份“答辯詞”，其中寫道：托爾斯泰“否定了一切形式的文明”，贊美了“原始的生活方式”，“提倡無政府主義思想”，“任意改寫《圣經(jīng)》”，“對于他那種罕見于一切文明樣式的狹隘和敵意，我們覺得無法忍受”?！媸潜Ｊ氐每梢?。他們后來還說左拉創(chuàng)作中“沒有靈魂，往往是粗魯?shù)睦淠?，說哈代“刻薄的宿命論”和“很少對上帝懷有尊敬”。

1920-1930年，因?yàn)閮纱问澜绱髴?zhàn)影響，評委會也更多關(guān)注和平，美學(xué)趣味轉(zhuǎn)向了“大眾化”和“通俗性”。他們將諾貝爾遺囑中的和平意愿理解為“首先要防止采取任何支持或反對的民族主義立場”，鑒于當(dāng)時極少數(shù)作家能夠超然于民族和國家利益之上，因此獲獎?wù)咻^多地集中在歐洲一些小國。獲獎?wù)唠m政治立場中立，但創(chuàng)作成就也相對平庸。因此，這個時期雖選拔出了葉芝、托馬斯·曼等名家，但也產(chǎn)生了很多不合格的獲獎?wù)?，至今已寥落無聞。而瓦雷里、維多夫羅、普魯斯特、喬伊斯等風(fēng)格奇崛的名家便是在這個時期被遺漏了。

1940年代以后，兩次世界大戰(zhàn)結(jié)束，各國文學(xué)進(jìn)入了一個新的探索時期，文藝思潮此起彼伏，藝術(shù)變革推陳出新。世界文壇的變化與日漸累積的爭議促使評委會采取了相應(yīng)的調(diào)整措施，他們開始注意敢于大膽創(chuàng)新的作家，黑塞、紀(jì)德、艾略特、?？思{、海明威、加繆、貝克特等作家先后獲獎。諾貝爾文學(xué)獎廣泛的世界聲譽(yù)更多是從這個時期開始累積的，它發(fā)現(xiàn)、獎勵的天才，終于與被它埋沒、遺漏的天才一樣多。

上個世紀(jì)七十年代年代以來，諾貝爾文學(xué)獎再次調(diào)整了遴選原則，那就是從獎金的“功能”或“實(shí)用主義”的觀點(diǎn)來挑選獲獎?wù)?，更多地支持探索、鼓勵?chuàng)造、發(fā)掘“潛質(zhì)”。這個改變也回應(yīng)了人們對獎項(xiàng)“歐洲中心主義”和遺漏最優(yōu)秀作家的指責(zé)。有評委曾這樣公開表示，諾貝爾獎不是選擇“最優(yōu)秀的——在沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的情況下無法選出最優(yōu)秀的——只是優(yōu)秀的。不是轉(zhuǎn)瞬即逝——而是仍然有生命力、有希望的，還可以從獎金中得到好處的?？梢栽诤芏喾矫胬媒o予一部文學(xué)作品的獎金——比如一位有創(chuàng)新精神的作家借助它可以繼續(xù)創(chuàng)新；一種被忽視、但成果豐富的文學(xué)種類由此得到重視和支持；沒有受到人們足夠重視的語言或文化領(lǐng)域以及人類的其他要求和事業(yè)由于它們的美文學(xué)作品受到諾貝爾獎金的支持而得到促進(jìn)?！薄爸Z貝爾獎不是一種榮譽(yù)——那樣的話容易變得保守和不順應(yīng)時代和未來的潮流——而是一種投資或賭注?！?/p>

瞅瞅近年來的不少獲獎?wù)叩苟挤线@個標(biāo)準(zhǔn)，像勒·克萊齊奧、赫塔·米勒、帕特里克·莫迪亞諾，以及今年的斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇，獲獎前都屬于“小眾作家”，都反通俗，都還處于創(chuàng)作高峰期，都有很鮮明的個人特色。一對比，村上春樹屢次落選并非沒有緣由。

但也有例外。2007年獎項(xiàng)頒給多麗絲·萊辛?xí)r出乎很多人意料。并非多麗絲·萊辛配不上諾獎，而是多麗絲·萊辛年紀(jì)很高，早就拿遍歐洲各大獎項(xiàng)，也基本停止寫作，這時加冕諾獎，并不太符合諾獎“投資或賭注”的標(biāo)準(zhǔn)，反倒有了“終身成就獎”的意味。而接下來的托馬斯·特朗斯特羅姆、愛麗絲·門羅也是如此。不過對于普通讀者而言，我們反倒是樂見諾獎在獎勵新銳的同時，也偶爾扮演下“終生成就獎”的角色。畢竟“陪跑”多年的米蘭·昆德拉已經(jīng)86歲、菲利普·羅斯已經(jīng)82歲、阿摩司·奧茲也76歲了，雖然他們的創(chuàng)作成就并不需要諾獎來蓋棺定論，但我們還是覺得有了諾獎的加持會更圓滿。

政治傾向

如今的諾貝爾文學(xué)獎越發(fā)開放與包容，評委會又是如何看待諾貝爾遺囑強(qiáng)調(diào)的“理想主義傾向”？雖然在被問及如何理解諾貝爾的理想主義評選標(biāo)準(zhǔn)時，有評委這樣回答說“我不認(rèn)為我們還堅(jiān)持這一觀點(diǎn)”，但是縱觀獲獎?wù)叩奶攸c(diǎn)及獲獎詞，我們還是可以發(fā)現(xiàn)評委會對于理想主義原則的恪守。只是評委會關(guān)于理想主義的定義有了明顯變化，從之前的浪漫色彩、語言精致，轉(zhuǎn)變?yōu)殛P(guān)注權(quán)力下個人命運(yùn)，以及折射出的不屈與抗?fàn)幘?。但這也引起了關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎的新一輪爭議：諾貝爾文學(xué)獎的政治傾向。

掐著指頭一算，帶有明顯政治立場的獲獎?wù)哌€真不少啊。就從2000年以后的開始說起：2003年的庫切，與南非政府關(guān)系齟齬，獲獎時南非總統(tǒng)公開表示不滿；2004年的耶利內(nèi)克，被官方定位為“給奧地利政府抹黑之人”；2005年的品特，反對英國卷入伊拉克戰(zhàn)爭；2006年的帕慕克，土耳其保守派的眼中釘；2009年的赫塔·米勒，流亡作家；2010年的略薩，競選過總統(tǒng)，為拉丁美洲的自由問題奔走；還有今年摘得桂冠的斯維拉娜·亞歷塞維奇，獨(dú)立新聞活動曾受到政府限制、曾遭遇政治法庭的審判……

這些獲獎?wù)叩纳矸莩俗骷乙酝?，也與政治也有著千絲萬縷的聯(lián)系，甚至他們的寫作本身，就是直接關(guān)涉政治。這不免令人產(chǎn)生疑慮，這些作家獲獎，真是因?yàn)槠湮膶W(xué)價值，還是因?yàn)槲膶W(xué)以外的因素？

我倒不建議據(jù)此過分苛責(zé)諾獎。我們固然反對將文學(xué)視為政治的傳聲筒，但以為文學(xué)與政治水火不容，或者認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該絕緣于政治，也是過于天真了。王蒙先生在澳門大學(xué)的一段演講一語中的：“瑞典學(xué)院堅(jiān)持它沒有政治意圖，但是它的評委有一定的政治傾向。而作家也是這樣，從作家來說，包括肖洛霍夫在內(nèi)，他也不承認(rèn)他是受蘇共的支配來寫作，實(shí)際上任何一個作家都不是遵照上峰的指示來寫作，但是也不可避免地在自己的作品中包含某些政治的內(nèi)容。作家也好，文學(xué)也好，你很難把政治的愛恨、政治的經(jīng)驗(yàn)、政治的情感、政治的情緒從作品中淘洗干凈、徹底清除，這是不可能的！因?yàn)樗巧畎?！?/p>

就像上文羅列的獲得者雖然總免不了被爭議，但總體上他們的創(chuàng)作都屬于一流水準(zhǔn)。赫塔·米勒的寫作雖直指齊奧塞斯庫時期的獨(dú)裁黑暗統(tǒng)治，但她的作品中陌生化的段落建構(gòu)、意象的扭曲式表達(dá)和心理狀態(tài)衍生式通感，獨(dú)樹一幟；斯維拉娜·亞歷塞維奇的紀(jì)實(shí)作品關(guān)注的是阿富汗戰(zhàn)爭、蘇聯(lián)解體、切爾諾貝利事故等重大政治事件，但她以非虛構(gòu)寫作的形式對大歷史中的人、人的心靈進(jìn)行探索，豐富了文學(xué)的表現(xiàn)力。顯然，“關(guān)注權(quán)力下個人命運(yùn)以及折射出的不屈與抗?fàn)幘瘛辈⒁欢ú灰馕吨群Α⒘魍?、抗?fàn)?、示威等露骨的政治行為，它也可以轉(zhuǎn)變、內(nèi)化為文學(xué)技巧與形式上的隱喻、變革與創(chuàng)新，升華為作品內(nèi)容與思想的層次感與厚重感。

有人說諾貝爾文學(xué)獎評委會的18個老頭老太最是熟稔平衡技巧，他們擅長的就是在候選人的國籍、文學(xué)價值、個人經(jīng)歷及政治傾向上找到合適的臨界點(diǎn)。好在，目前看來，文學(xué)價值始終是他們關(guān)注的最重要的因素（之一）。也正因?yàn)槿绱耍Z貝爾文學(xué)獎才“難猜”，因?yàn)槲ㄓ形膶W(xué)價值是無法準(zhǔn)確衡量高低的。

拉拉雜雜說了這么多，我是該回應(yīng)開頭，好好總結(jié)下一個作家如何才能獲得諾貝爾文學(xué)獎了。性別、年紀(jì)、以什么語言寫作都不是我們能左右的，我們唯一可以做、應(yīng)該做的就是八個字：好好活著，好好寫作。好作品不一定能獲得諾獎，可如果你連作品都寫不好，諾獎更從何說起呢？

這個結(jié)論是有些老生常談了——想要謀得獨(dú)門秘籍的人該失望了。但對于所有熱愛文學(xué)、有志于寫作的人而言，還有比這更好的建議嗎？

責(zé)任編輯 林 芝