邱景華
代際研究是詩(shī)歌群體研究的一種基本方法。
新時(shí)期以來(lái),對(duì)“第三代”、“中間代”、“新生代”、“第四代”的研究,多采用這種方法。但代際研究的方法,會(huì)隨著當(dāng)代學(xué)界的哲學(xué)和文學(xué)觀念的更新而不斷變化。按哲學(xué)解釋學(xué)的觀點(diǎn),即知識(shí)觀念更新在前,方法演變?cè)诤蟆?/p>
代際研究的傳統(tǒng)方法,是對(duì)詩(shī)歌群體進(jìn)行整體概括,即“求同”。整體性概括,就是“見(jiàn)林不見(jiàn)木”,從一個(gè)個(gè)不同的個(gè)體中,尋找、發(fā)現(xiàn)和歸納出整體的“共同性”。也就是說(shuō),研究者對(duì)群體中個(gè)體的差異性,常常是“視而不見(jiàn)”,只尋找和概括其相同的特點(diǎn)。所以,有人認(rèn)為這是一種想象的預(yù)設(shè)。
上世紀(jì)八十年代開(kāi)始流行的詩(shī)派研究,也多采用這種以歸納和概括詩(shī)群“共同性”為目的的方法。比如,把“九葉”和“七月”,都當(dāng)作是具有“共同性”的流派,而忽視其詩(shī)群內(nèi)部的個(gè)體之間的差異性。這種“求同”的方法,曾得到一批研究者的認(rèn)同,所以對(duì)“九葉詩(shī)派”和“七月詩(shī)派”的研究,一度成為詩(shī)歌研究的“顯學(xué)”。
當(dāng)然,代際研究的主要是詩(shī)群而不是詩(shī)派,其研究對(duì)象內(nèi)部的差異性是很大的。所以,一些有經(jīng)驗(yàn)的研究者,本身又是詩(shī)群的參與者,深知詩(shī)群的復(fù)雜性和整體概括的局限性,在方法論上,作了調(diào)整和更新。陳仲義《詩(shī)的嘩變——第三代面面觀》,是最早研究“第三代”的專(zhuān)著,寫(xiě)于1989年,但出版于1994年。陳仲義是在兩麻袋的民刊資料基礎(chǔ)上,反復(fù)閱讀和梳理,辛苦寫(xiě)就。雖然也是把“第三代”作為一個(gè)整體,但又不是簡(jiǎn)單地歸納出幾條“代” 的特征,而是采用“分層細(xì)化”:從文化意識(shí)、生存體認(rèn)、語(yǔ)言方式、美學(xué)原則、思維狀態(tài)、表現(xiàn)手段,六個(gè)層面對(duì)“第三代”進(jìn)行細(xì)致而深入地考察和分析,有諸多新奇的發(fā)現(xiàn)和獨(dú)特的見(jiàn)解。作為“第三代”研究的開(kāi)拓之作,此書(shū)出版后受到詩(shī)界的歡迎。
任何一種研究方法,都有長(zhǎng)處和局限。這種整體性研究方法的局限,因?yàn)椤耙?jiàn)林不見(jiàn)木”,所以,那種自覺(jué)地“背離”詩(shī)群或詩(shī)派的“獨(dú)行俠”, 常常得不到關(guān)注。換言之,這種對(duì)詩(shī)群“共同性”的研究,就是要排除“偶然”和“例外”。比如,海子,雖然從年齡上也被歸屬于“第三代”,但他的詩(shī)與“第三代”的整體特征,卻差異極大。所以,在代際研究中,雖然也提到海子,但在群體“共同性” 的概括中,海子詩(shī)的獨(dú)特性,卻無(wú)法得到詳細(xì)的分析和應(yīng)有的評(píng)價(jià)。幾乎在所有的“第三代”研究中,海子都不是代表性的詩(shī)人。
上世紀(jì)九十年代,隨著后現(xiàn)代理論的不斷輸入,對(duì)偶然和斷裂的重視,對(duì)歸納和概括的質(zhì)疑,特別是對(duì)本質(zhì)主義的批判,在學(xué)界和詩(shī)界影響越來(lái)越大。于是,整體概括的代際研究方法,也發(fā)生很大的變化:從尋找和發(fā)現(xiàn)詩(shī)群的“共同性”,變?yōu)殛P(guān)注詩(shī)群“個(gè)體性”的差異性。
1996年出版的李振聲《季節(jié)輪換》,是“第三代” 研究的第二部專(zhuān)著,明顯受到西方后現(xiàn)代理論的影響,從方法論的角度講,在《季節(jié)輪換》中,整體性概括的方法,被放棄了。李振聲寫(xiě)道:
“想在‘第三代身上概括整體精神特征及其風(fēng)范的做法,某種程度上近于想象性虛構(gòu),因?yàn)檫@一想法從根本上背離了這一實(shí)驗(yàn)性詩(shī)潮的初衷和本意,被籠統(tǒng)納入這范圍的詩(shī)人及其作品,在開(kāi)拓詩(shī)的言詞模式、詩(shī)的感覺(jué)、想象、情感、理智等諸多狀態(tài)的可能性上,有幾乎無(wú)法加以歸納、梳理的眾多向度,彼此少有銜接,貫通,甚至自身也很少保持一貫性,他們從根性上就拒絕以一種給世界以秩序的思想體系作為詩(shī)的支撐點(diǎn)的做法,一切聽(tīng)命于有意為之的反叛和獨(dú)創(chuàng),向迄今為止包括同代人在內(nèi)的所有中國(guó)詩(shī)歌宣告自己的獨(dú)立,以致一種前后一貫的相對(duì)完整和穩(wěn)定的詩(shī)歌表達(dá)模式往往與他們無(wú)緣?!?/p>
李振聲的研究方法,明顯受到反本質(zhì)主義的影響。他看到的是“眾聲喧嘩”的“第三代”,強(qiáng)烈反叛同一性的規(guī)范,追求獨(dú)特性的試驗(yàn)詩(shī)群體。所以,在他的專(zhuān)著中,整體性的概括,變?yōu)閭€(gè)體性的描述。他說(shuō):“……即使在對(duì)‘第三代”中某種具有群體性狀的詩(shī)的現(xiàn)象和詩(shī)經(jīng)驗(yàn)作出勾勒和綜合性闡釋、評(píng)述的時(shí)候,我也將優(yōu)先考慮和對(duì)詩(shī)人個(gè)體性實(shí)驗(yàn)軌跡的關(guān)注和追蹤,側(cè)重詩(shī)作者個(gè)體性抒寫(xiě)的用意及其效應(yīng),包括對(duì)某些形式的功能測(cè)定及審美反應(yīng)的分析、描述和適度的聯(lián)想?!币舱?yàn)閷?duì)個(gè)體詩(shī)人特殊性的關(guān)注,《季節(jié)輪換》對(duì)構(gòu)成“第三代”各個(gè)詩(shī)歌群落代表性詩(shī)人的描述和分析,相當(dāng)細(xì)致和深入,成為迄今為止對(duì)“第三代”文本研究最為清晰的專(zhuān)著。
“第三代”之后,又有 “中間代” 興起。2004年,由安琪和黃禮孩主編的《中間代詩(shī)全集》,推出82位六十年代出生的詩(shī)人群體。一般認(rèn)為,“中間代”與“第三代”的主要區(qū)別在于:它不是一個(gè)新的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng),而是具有鮮明個(gè)性的“個(gè)人化”寫(xiě)作群體?!爸虚g代”雖然有一批優(yōu)秀詩(shī)人,也提出相關(guān)的“中間代”詩(shī)論;但如何在這82位不同地域、不同藝術(shù)個(gè)性的詩(shī)人中,概括出作為“代”的特征,則很難做到。所以,“中間代”主要是以詩(shī)人們六十年代的出生年齡,作為“代”的標(biāo)志。
“中間代”的問(wèn)題,實(shí)際上是對(duì)“代際研究”提出一個(gè)難題:在九十年代越來(lái)越“個(gè)人化”的寫(xiě)作中,如何尋找或概括出作為“代”的特征?
這在隨后的“中生代”研究中,找到新的化解方法。大陸有關(guān)“中生代”的研究,最早是劉潔岷和張?zhí)抑尢岢龅模髞?lái)劉潔岷又與榮光啟討論并約稿,由榮光啟寫(xiě)成《中生代:當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作中的一種“地質(zhì)”》。這就是2005年,《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)·人文科學(xué)版》“現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)學(xué)研究”專(zhuān)欄,開(kāi)展的“中生代”討論。由劉潔岷和張?zhí)抑迗?zhí)筆的“編者按”,提出“中生代”的“非代性”的悖論觀點(diǎn)。即名曰“中生代”,并不是以詩(shī)人出生年齡作為“代”的標(biāo)志。榮光啟的文章說(shuō)得很清楚:他們提出的“中生代”,“不是一個(gè)‘代性的命名(雖然有‘代字),而是一種‘品質(zhì),性質(zhì)意義上的命名,意味著某些詩(shī)人們出現(xiàn)的精神背景、詩(shī)歌理想和詩(shī)藝追求的一些共通性。”“……重要的不是突出歷史時(shí)間中許多詩(shī)人渴求的自己屬于那一代的‘代,而是強(qiáng)調(diào)一種與詩(shī)歌本體的探尋有關(guān)的寫(xiě)作的精神、質(zhì)地,這是一種‘非代性的命名,是考察當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌生長(zhǎng)變遷的一種‘地質(zhì)學(xué)眼光?!?/p>
劉潔岷還提出以“寫(xiě)作年齡”代替“出生年齡”。出生年齡雖然相同,但“寫(xiě)作時(shí)間”卻有先后,這里存在著一個(gè)時(shí)間差。只有在寫(xiě)作中,同處于一個(gè)時(shí)代語(yǔ)境,在共同的文化背景和社會(huì)環(huán)境中,才有可能具備“代”的相同特征。這也是產(chǎn)生詩(shī)群中某些“共通性”的基礎(chǔ)。這“共通性”:既不是“詩(shī)派宣言”所提倡的“共同性”,也不是代際研究整體概括出的“共同性”,而是詩(shī)人們對(duì)有關(guān)詩(shī)歌精神、詩(shī)歌本體探索和詩(shī)藝探索中的某些“不約而同” 的相似相通。在上世紀(jì)九十年代“個(gè)人化”的寫(xiě)作中,表面上看,詩(shī)歌群體的“共同性”模糊和消失了,但詩(shī)人們的創(chuàng)作中,仍然有某些相似相通之處。其實(shí),新詩(shī)史上的某些群體和流派的形成,恰恰就是這種“不約而同”的“共通性”,所產(chǎn)生的內(nèi)在凝聚力,把詩(shī)人們聯(lián)系在一起。比如,“九葉”。這種“相通性”不是“泯滅”詩(shī)人藝術(shù)個(gè)性的“共同性”,而是既保持詩(shī)人們各自的藝術(shù)個(gè)性,又有某些對(duì)詩(shī)歌精神理解和藝術(shù)追求的相似相通,這才是真正的“志同道合”。
所以,劉潔岷、張?zhí)抑?、榮光啟提出的“中生代”代際研究,從方法論的角度講,帶來(lái)新的思維。因?yàn)橐环N詩(shī)歌群體的形成和聚合,必然有某種凝聚力和精神上的共振點(diǎn),作為維系群體的內(nèi)在力量。“中生代”的“相通性”,就是這樣一種詩(shī)群的內(nèi)在凝聚力。如果缺少這樣的“相通性”, 一盤(pán)散沙的一個(gè)個(gè)個(gè)體,是難以形成一個(gè)代際的群體。“中間代”缺少的,正是這種維系詩(shī)群的“相通性”。
以上我們對(duì)新時(shí)期以來(lái)的代際研究觀點(diǎn)和方法的演變,作歷時(shí)性的簡(jiǎn)單梳理,但不是說(shuō),新方法比舊方法好,因?yàn)槿魏我环N研究方法,都有長(zhǎng)處和局限。不是新方法“取代”舊方法,而是多種方法互補(bǔ)。鄭敏先生認(rèn)為:不能以一個(gè)中心代替另一個(gè)中心,一種方法取代另一種方法,而是多元方法的并置,而非直線進(jìn)步。多種方法結(jié)合成一個(gè)看當(dāng)代新詩(shī)復(fù)雜性的知識(shí)網(wǎng)絡(luò),會(huì)比一種方法看問(wèn)題,看到更多的內(nèi)容,這樣才能減少局限性。
以這樣的觀點(diǎn),來(lái)看“第四代”,也許會(huì)得出比較周全的看法。從時(shí)間的角度看,從“第三代”到“第四代”,似乎是順理成章的。其實(shí),從詩(shī)歌發(fā)展的層面看,“第三代”與“第四代”并不是一種簡(jiǎn)單的承接延續(xù)關(guān)系,兩者之間并沒(méi)有直接的關(guān)聯(lián)。代際之間的演變,受多種因素的影響,非常復(fù)雜。
在代際研究中,有兩種命名方式:“詩(shī)人命名”與“研究者命名”。
很有意思的是,“第三代”、“中間代”、“中生代”、“第四代”等代際命名,早初都是“詩(shī)人命名”。詩(shī)人們所作的代際研究,多數(shù)是推出一批創(chuàng)作成就顯著但未被詩(shī)界重視(包括自己在內(nèi)),所謂被“遮蔽”的代表性詩(shī)人。這種“自我命名”,也被稱(chēng)為“自我經(jīng)典化”。“自我命名”的詩(shī)人們?nèi)缡钦f(shuō):“它是一代詩(shī)人對(duì)自身詩(shī)歌寫(xiě)作的“現(xiàn)身說(shuō)法”與“自我證明”,是“對(duì)于一批在‘批評(píng)的缺失中,長(zhǎng)時(shí)期不為人重視的詩(shī)人給予關(guān)注”。
“詩(shī)人命名”之后,才有研究者參與,在反復(fù)質(zhì)疑和討論中,取得某些共識(shí),而后逐漸被詩(shī)界所接受。如“第三代”、“中間代”和“中生代”。
“第四代”的命名,最初也是由一批詩(shī)人提出。影響較大的是2000年出版的,由詩(shī)人龔靜染、聶作平編選的《中國(guó)第四代詩(shī)人詩(shī)選》。這個(gè)選本所收入的詩(shī)群,主要是以出生于60年代中后期,及少數(shù)生于70年代的詩(shī)人為主體。其二,《審視》詩(shī)刊2014年卷,推出“中國(guó)第四代詩(shī)歌專(zhuān)號(hào)”。所選的是“出生于1965—1989年之間的詩(shī)人”,涵蓋了25年的時(shí)間,跨度很大?!秾徱暋吠瞥龅墓灿?26位詩(shī)人,是一批年齡相近的詩(shī)人的“集合”,因?yàn)殡y以概括或描述他們的“共通性”。
如果從詩(shī)人出生年齡看,《中國(guó)第四代詩(shī)人詩(shī)選》、《審視》“第四代”詩(shī)專(zhuān)號(hào),和盧輝所選的“第四代”詩(shī)人,都涵蓋了“中間代”和“中生代”。(“中間代”和“中生代”,是以六十年代出生的詩(shī)人為主。)這些出生年齡同處于一代的詩(shī)人,卻又被各家劃分歸屬于不同代際,構(gòu)成一種耐人尋味的詩(shī)歌現(xiàn)象。
“詩(shī)人命名”,除了以年齡作為劃定和確定人選的標(biāo)準(zhǔn),另一項(xiàng)重要內(nèi)容,也在努力進(jìn)行各自所認(rèn)定的“第四代”特征的理論概括。如龔靜染、聶作平:《遮蔽與凸現(xiàn)——對(duì)中國(guó)“第四代詩(shī)歌”的一種描述角度》,盧輝的《“第四代”詩(shī)歌:一個(gè)時(shí)間性概念以及可能性詩(shī)學(xué)》。但由于所推出的詩(shī)人眾多,無(wú)法進(jìn)行整體概括,就采用分批分類(lèi)的概括,試圖描述出“第四代”某些“共通性”。
雖然,“詩(shī)人命名”的動(dòng)機(jī)、目的和方法,沒(méi)有根本的變化,但研究者對(duì)“第四代”命名,其態(tài)度則發(fā)生了很大的變化。原因是三十多年來(lái)代際研究觀念和方法發(fā)生了很大的變化:從整體性概括的“共同性”,到關(guān)注“代際”中個(gè)體的獨(dú)特性,再到描述群體“不約而同”的某些“共通性”。要在“代際”中概括出整體性特征,已經(jīng)不可能了;但既然號(hào)稱(chēng)“第四代”,在重視個(gè)體差異性的基礎(chǔ)上,必須描述出群體“不約而同”的某些“相通性”,否則就無(wú)法說(shuō)清“代”的特征。
受此影響,所以多數(shù)研究者,對(duì)“第四代”的提法,慎重多了。比如,北大副教授、詩(shī)人胡續(xù)冬,對(duì)自己被歸入“第四代”,并沒(méi)有常見(jiàn)的“中獎(jiǎng)”喜悅,反而表現(xiàn)出一種研究者的清醒和冷靜;雖然受到邀請(qǐng),卻對(duì)“第四代”的提法質(zhì)疑,明確表示不認(rèn)同?!秾徱暋穼?zhuān)號(hào),也推出一些詩(shī)評(píng)家如霍俊明、王士強(qiáng)對(duì)“第四代”的研究。但他們也同樣懷著審慎和思考的態(tài)度,對(duì)“第四代”的提法,表現(xiàn)出一種學(xué)理上討論而不是簡(jiǎn)單認(rèn)同的客觀姿態(tài),雖然霍俊明也同樣被《審視》歸入“第四代”。
迄今為止,“第四代”的提法還處在討論期,還未得到廣泛的認(rèn)同。要想贏得詩(shī)界的普遍贊同,還需要一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的過(guò)程。在這期間,詩(shī)界對(duì)“第四代”的提法和研究,自然會(huì)有更多的商榷、質(zhì)疑和討論,而不是簡(jiǎn)單的歡迎和快速的認(rèn)同。
除了對(duì)“第四代”的“共通性”關(guān)注之外,各家所提出的“第四代”代表性詩(shī)人,雖然相同的是少數(shù),多數(shù)是不同;但他們所提出的詩(shī)人中,確實(shí)有一批優(yōu)秀詩(shī)人,是值得重視,可以作為代表性詩(shī)人,進(jìn)行個(gè)體的深入研究。在此基礎(chǔ)上,如果能得出“第四代”某些“共通性”,也許更有說(shuō)服力。換言之,宏觀的“代”的整體“共通性”描述,與代表性詩(shī)人的個(gè)案研究的相結(jié)合,是代際研究的新方法。
代際研究,除了“詩(shī)人命名”和“研究者命名”之外,還有“史家命名”。前兩者命名是屬于當(dāng)代,而“史家命名”則屬于后代,要經(jīng)過(guò)更長(zhǎng)時(shí)間的檢驗(yàn)和沉淀,當(dāng)然更具有客觀性和準(zhǔn)確性。但當(dāng)代人不能等到后代,即便是后代的“史家命名”,也是在當(dāng)代“詩(shī)人命名”和“研究者命名”的基礎(chǔ)上進(jìn)行的,也要吸收當(dāng)代的研究成果。
“江山代有才人出”,不管會(huì)遇到怎樣的質(zhì)疑,新的“代”的提出和代際研究,是不會(huì)停止的。
責(zé)任編輯 石華鵬