張 倓
(長春師范大學(xué) 外國語學(xué)院,吉林 長春 130032)
?
暴力與同情并存
——論《黑暗的心》中矛盾的人性觀
張 倓
(長春師范大學(xué) 外國語學(xué)院,吉林 長春 130032)
康拉德小說《黑暗的心》呈現(xiàn)的暴力與同情并存的矛盾的人性觀,是受到殖民主義時期的價值觀和社會現(xiàn)實(shí)兩個因素影響而形成的。在殖民主義時期,以庫爾茨為代表的帝國主義者對非洲進(jìn)行野蠻的經(jīng)濟(jì)掠奪和殘酷的政治壓迫,同時在看到殖民地黑人悲慘處境和遭遇時又表現(xiàn)出同情及憐憫并對白人殘暴的殖民活動感到厭惡。小說通過對白人在非洲的殖民行為和黑人的悲慘遭遇的描述,反映出康拉德帝國主義思想的矛盾性。
暴力與同情;矛盾的人性觀;《黑暗的心》;康拉德
殖民主義具有野蠻性、侵略性和壓迫性,帝國主義者對殖民地在政治上實(shí)施壓迫,在經(jīng)濟(jì)上進(jìn)行掠奪,在文化上進(jìn)行侵略。在他們的思想中,殖民地的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面都是落后、野蠻的,他們應(yīng)該幫助殖民地進(jìn)步,但是這種野蠻式的幫助恰恰暴露了帝國主義的本性?!逗诎档男摹贩从沉酥趁駮r期帝國主義者的野蠻與貪婪,描繪了庫爾茲等人由理想主義的探險家演變?yōu)榈蹏髁x者的心路歷程,呈現(xiàn)了作者暴力與同情并存的矛盾的人性觀,也反映了作者對人性的思考以及對錯綜復(fù)雜社會問題認(rèn)識的模糊性。
“認(rèn)識一個事物或一個人在‘宇宙’中的位置,也就是了解它是什么,它做什么,以及他為什么應(yīng)該是這個樣子,為什么應(yīng)該做這種事情。”[1]康拉德暴力與同情并存的人性觀的形成與他的海洋生活經(jīng)歷有著密切關(guān)系,這是他小說創(chuàng)作的基礎(chǔ)。同時,時代價值因素也奠定了其小說創(chuàng)作的思想傾向??道率遣ㄌm裔英國作家,做過20多年的水手,是少數(shù)以非母語寫作而成名的作家之一,是現(xiàn)代主義先驅(qū)。[2]青年時期顛沛流離而又傳奇的經(jīng)歷,使他在思想上既保守又焦慮,凡事多抱懷疑態(tài)度。特殊的文化視野促使其將摻雜著印象主義與象征主義的思想呈現(xiàn)在作品中,從而在自身文化傳統(tǒng)中來尋找創(chuàng)新之路。
時代價值因素對康拉德矛盾的人性觀的形成有著重要的影響。他表現(xiàn)海外探險歷程的海洋題材小說成為作者矛盾的人性觀形成的標(biāo)志,也是作者對殖民時期價值觀這一概念的思考。這一時期是殖民主義大肆擴(kuò)張、帝國主義思想的形成時期,殖民主義者把海外擴(kuò)張看作時代價值追求,以探險的名義在亞非等地干著在經(jīng)濟(jì)上掠奪、政治上壓迫、文化上侵略的勾當(dāng)?!爸趁窬褪且粋€民族的擴(kuò)展力;它的繁殖力;它在空間上的擴(kuò)大和激增;就是宇宙或宇宙的一部分完全納入這一民族的語言、習(xí)俗、觀念和法律之中?!盵3]這樣的時代背景對康拉德矛盾的人性觀的形成有著極其重要的影響。小說《黑暗的心》以殖民時代為大背景,以剛果河探險為線索,通過人物的刻畫與事件的描述呈現(xiàn)出了作者暴力與同情并存的人性觀。小說主人公馬洛在一艘??吭趥惗靥┪钍亢拥拇现v述了剛果河的故事。故事除了講述他自己在非洲的經(jīng)歷,還講述庫爾茲這個堅(jiān)定地要將“人類文明”傳輸?shù)椒侵薮箨懙睦硐胫髁x者后來演變成一個貪婪的帝國主義者的過程??道鹿P下的庫爾茲是一個正義與邪惡、野蠻與高貴的結(jié)合體,是對此時形成的帝國主義強(qiáng)權(quán)和殖民地占領(lǐng)如實(shí)的揭露。小說中馬洛對庫爾茲的行為既贊同又鄙視,他的非洲之行讓他認(rèn)識到所謂西方“文明”不過是打上了某種問號的文明,但他又很難拋棄這似乎能使殖民行為具有正義性的價值觀。這種時代的價值因素促成了作者矛盾思想的形成,最終鑄就了作者充滿矛盾的人性觀。
小說運(yùn)用象征藝術(shù)來表現(xiàn)作者矛盾的人性觀。《黑暗的心》中,在布魯塞爾船舶公司總部非洲地圖上,如巨蛇一樣的剛果河象征著探險者的經(jīng)歷,而門口的兩個女人象征著地獄守門人,她們猶如在編織著帝國主義者的命運(yùn)一樣在編織著毛衣,探險者的剛果河之旅猶如駛向自身的黑暗內(nèi)心之旅。作者通過小說表述了自己對這個時代的認(rèn)知,這種認(rèn)知是以時代價值因素為基礎(chǔ)的。康拉德矛盾的人性觀的構(gòu)成就是這個時代的產(chǎn)物。在這樣的大環(huán)境下,在自身階層所認(rèn)可的價值觀面前,人對事物的認(rèn)識必然受到時代因素的影響,《黑暗的心》深刻地反映了殖民主義對人性的沖擊。弗雷德里克·R·卡爾在《康拉德小說閱讀指南》中引用《青春》引語說:“對我來說人性的東西,要比全世界的財(cái)富更珍貴”[4]。作者對人性認(rèn)識的矛盾性表現(xiàn)在小說中就是暴力與同情并存的現(xiàn)象?!翱道潞胶P≌f絕不是一般冒險經(jīng)歷的細(xì)致描述,而是將航海經(jīng)歷與人的心靈探險合二為一”[5]??道略诿鑼憵W洲殖民者在非洲等地的殖民活動時,表現(xiàn)出了內(nèi)心的困惑,既有對殖民地人民的瘋狂掠奪,也有對非洲人民的同情。他認(rèn)為如果忽略了人們的思想情感,藝術(shù)就失去了生命力?!耙磺锌腕w都是現(xiàn)象,唯有意志才是自在之物”[6]??道略诂F(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上,用文字讓人們體會到真理所在?!翱道孪胍覀兛吹?,庫爾茲偉大的掠奪冒險、馬洛逆流而上的旅途以及故事敘述本身,都有個共同的主題:即歐洲人在非洲、或在非洲問題上表現(xiàn)出來的帝國主義控制力量與意志?!盵7]
《黑暗的心》是公認(rèn)的20世紀(jì)的小說經(jīng)典?!昂诎档男摹北旧砭陀须p重意義,一方面是地理概念上黑色的非洲腹地;另外一方面是殖民占領(lǐng)者“黑暗的內(nèi)心”[8]。小說將殖民者的心理刻畫得淋漓盡致,極具現(xiàn)代主義特征。“康拉德以此來強(qiáng)調(diào)19世紀(jì)90年代,一度是冒險而且時常是個人行為的帝國事業(yè)已經(jīng)變成商業(yè)帝國了”[7]。小說主人公馬洛的言行代表了作者的思想認(rèn)知。馬洛在敘述自己童年查閱地圖經(jīng)歷時說:“我會一連幾個小時看著南美洲或者非洲或者澳洲,想象著探險事業(yè)的各種榮耀,那時候地球上還有不少空白點(diǎn)。每當(dāng)我在地圖上看到一處特別誘人的地方時,(其實(shí)他們看起來都一樣)我便用手指按著它并且說,長大后我一定要去那”[9]??梢姡蹏髁x思想在童年的馬洛心中就已扎下了根。在小說中,馬洛敘述了他到剛果河貿(mào)易貨站接替一個死于當(dāng)?shù)氐那叭未L的過程,敘述了對貿(mào)易貨站經(jīng)紀(jì)人庫爾茲的敬慕與追求,也敘述了貿(mào)易中心站經(jīng)理對庫爾茲的嫉恨和打擊。最后庫爾茲無奈地死去,經(jīng)理陰謀得逞,而馬洛的追求落空。小說中馬洛那毫無生氣的辦公室預(yù)示著剛果的命運(yùn)。小說在描寫馬洛應(yīng)征體檢時,一個醫(yī)生詢問他是否有精神病、家族是否有精神病史這類問題,預(yù)示了政治家對殖民冒險者的態(tài)度:你的冒險無論成功與否,都是政治家們的游戲而已。馬洛乘坐一艘法國軍艦來到剛果,首先看到一片空曠荒野、一個大土堆上的幾座房子、一群光著身子在干活的黑人,耳邊聽到的則是自己乘坐的這艘破軍艦向荒原深處發(fā)出的毫無目標(biāo)的炮擊聲。馬洛來到剛果所見到的都是殖民主義者的野蠻行為和對財(cái)富的掠奪,但這些現(xiàn)象在他內(nèi)心里沒有產(chǎn)生一絲不安。作者認(rèn)為這是正常的探險行為,也是在幫助非洲人走向文明。小說中無不滲透著作者的帝國主義思想意識和情結(jié),當(dāng)時歐洲殖民主義者都認(rèn)為這種占領(lǐng)、奴役和掠奪是在幫助落后的非洲進(jìn)步,幫助他們從野蠻走向文明?!叭祟惖纳矸莶皇亲匀恍纬傻模€(wěn)定不變的,而是人為建構(gòu)的,有時甚至是憑空生造的?!盵10]在馬洛身上,我們看不到他對暴力行為的反對,而只是對黑人奴隸表現(xiàn)出一絲同情。馬洛作為一個殖民主義者,也是帝國主義的忠實(shí)擁護(hù)者,他沒有改變自己的認(rèn)識,并在潛意識里對這些殖民占領(lǐng)和暴力給予理解和支持,“人總是認(rèn)為自己所處的優(yōu)越地位應(yīng)該給自己帶來較大的利益”[11]。但是,他在看到帝國主義者對非洲財(cái)富大肆掠奪時感到震驚,“他們是一伙盜賊,來到這里目的就是入室搶劫,然后坐地分贓,美其名曰為探險,實(shí)際上是干著海盜一樣的活”。作者對白人暴力的掠奪行為感到無比厭惡,對非洲黑人的悲慘遭遇非常同情,暴力的社會現(xiàn)實(shí)以及同情心的展露構(gòu)成了作者矛盾的人性觀?!叭耸怯欣碇堑?,但人的理智和精神受其存在的限制,以其存在為基礎(chǔ)?!盵12]在這種矛盾的認(rèn)識中,作者表現(xiàn)得非常糾結(jié)和困惑,但又無可奈何。作者在小說中提出了他所認(rèn)為的“人性”問題。“康拉德悲劇性的局限在于,雖然他可以清楚地在一個層次上認(rèn)識到帝國主義的本質(zhì)是純粹的統(tǒng)治與掠奪土地,他卻無法得出結(jié)論,看到帝國主義必須結(jié)束,以便使殖民地人民在沒有歐洲統(tǒng)治的情況下自由地生活。作為那個時代的產(chǎn)物,盡管康拉德嚴(yán)厲地批評奴役他們的帝國主義,他卻不能給殖民地人民以自由。”[7]由于作者矛盾的認(rèn)識,小說中的主人公馬洛成為一個矛盾人物,他思想上的矛盾體現(xiàn)為暴力與同情的相互對立。[13]庫爾茲在臨死之前已經(jīng)認(rèn)識到自己在非洲毫無人性的行為犯下了不可饒恕的罪行,良心有所發(fā)現(xiàn)。“只有最高的善才是某種最后的東西”,[14]“這種最高的善是為其自身而追求的東西,是最后的、自足的、只為其自身而被選擇,絕不是因?yàn)樗锊艁磉x擇它”[14]。小說最后,馬洛從非洲帶回了帝國主義者庫爾茲的懺悔,但是這種懺悔不是建立在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的,而是建立在虛無夢幻之中。庫爾茨的懺悔給人們希望,又讓人不知何處所尋、找不到出路。殖民行為并沒有因?yàn)橐粋€死去的帝國主義者的懺悔而停止,而是在冒險精神的推動、帝國主義思想的指導(dǎo)下更加瘋狂了。這種帶有作者美好心愿的懺悔是人性善良一面的體現(xiàn),人性問題的提出是作者美好愿望的宣揚(yáng),同情之心則是希望人們生活在沒有暴力和掠奪的美好人性世界中。
《黑暗的心》充分地體現(xiàn)了作者暴力與同情并存的人性觀。生活在殖民主義時代的康拉德必然受到時代價值因素和社會現(xiàn)實(shí)因素的影響,反映在小說中必然表現(xiàn)出他矛盾的人性思想觀念。他通過小說的描寫,讓讀者真實(shí)地了解了那個時代的社會現(xiàn)實(shí)和社會追求,同時也認(rèn)識了帝國主義者的本質(zhì)。
[1]Isaiah Berlin.Historical Inevitability[M].London:Oxford University,1955:13-14.
[2]高繼海.英國小說名家名著評析[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2006:205.
[3]Agnes Murphy.The Ideology of French Imperialism,1817 -1881[M].Washington:Catholic University of America,1948:110,136,189.
[4]Frederick Robert Karl.A reader’s guide to Joseph Conrad[M].New York:Noonday,1965:16.
[5]侯維瑞.現(xiàn)代英國小說史:上[M].上海:上海外國語教育出版社,1985:137.
[6]叔本華.作為意志和表象的世界[M].北京:商務(wù)印書館,1982:165.
[7]愛德華·W·薩義德.文化與帝國主義[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2007:29,38.
[8]李長亭.康拉德小說主體研究[M].長春:吉林大學(xué)出版社,2013:138.
[9]約瑟夫·康拉德.黑暗的心[M].北京:譯林出版社,2001:9.
[10]愛德華·W·薩義德.東方學(xué)[M].上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2007:427.
[11]趙敏華.現(xiàn)代西方哲學(xué)新編[M].北京:北京大學(xué)出版社,2001:252.
[12]葉秀山.哲學(xué)作為創(chuàng)造性的智慧[M].江蘇人民出版社,2008:84.
[13]祝遠(yuǎn)德.他者的呼喚——康拉德小說他者建構(gòu)研究[M].北京:人民出版社,2007:250.
[14]亞里士多德.尼各馬克倫理學(xué)[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1992:10-11.
2016-06-03
張倓(1984-),女,講師,碩士,從事英美文學(xué)研究。
I561
A
2095-7602(2016)11-0151-03