袁歡

（江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 徐州 221116）

論嚴(yán)歌苓長(zhǎng)篇小說《陸犯焉識(shí)》

袁歡

（江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 徐州 221116）

摘要：作為近年來新移民文學(xué)的個(gè)中翹楚，嚴(yán)歌苓的文學(xué)創(chuàng)作備受矚目。長(zhǎng)篇小說《陸犯焉識(shí)》突破此前以女性人物為文本主角的寫作路數(shù)，將關(guān)注視角轉(zhuǎn)向男性人物的塑造，刻畫了自由知識(shí)分子陸焉識(shí)在歷次政治運(yùn)動(dòng)中的悲慘境遇。本文通過政治與人生的交織碰撞、自由與獨(dú)立的追索堅(jiān)守以及愛情與人性的反思剖析三個(gè)維度，反思政治掛帥年代知識(shí)分子的沉浮人生，映射中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的精神歷程。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓；《陸犯焉識(shí)》；知識(shí)分子

近年來，海外華文文學(xué)創(chuàng)作越來越受到國(guó)內(nèi)眾多學(xué)者的關(guān)注，對(duì)其研究也日漸成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一個(gè)新的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)。其中，著名旅美作家嚴(yán)歌苓是個(gè)中翹楚，其自20世紀(jì)80年代以來，一直以擅長(zhǎng)刻畫女性形象、關(guān)注歷史變局之中的女性命運(yùn)而享譽(yù)文壇。其作品中的女性形象如《扶?！分械娜A人妓女扶桑、《小姨多鶴》中美麗堅(jiān)韌的日本遺屬多鶴、《第九個(gè)寡婦》中至情至性的寡婦王葡萄以及《一個(gè)女人的史詩(shī)》中處于情感與歷史雙重困境的田蘇菲等，不僅大大豐富了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的女性人物畫廊，更為文學(xué)長(zhǎng)河貢獻(xiàn)了獨(dú)一無二的個(gè)性存在。而其新近長(zhǎng)篇力作《陸犯焉識(shí)》則有了新的突破，其關(guān)注視角從女性人物轉(zhuǎn)向了男性人物。在這部以她祖父（嚴(yán)恩春）為原型的作品中，嚴(yán)歌苓將陸焉識(shí)置于20世紀(jì)中國(guó)百年歷史這塊龐大底布之上，通過其人生遭際來折射和檢視嚴(yán)苛境遇里一代知識(shí)分子的沉浮人生與精神歷程。

一、政治與人生的交織碰撞

20世紀(jì)的中國(guó)歷史風(fēng)云變幻、紛繁復(fù)雜、波譎云詭。在那個(gè)政治統(tǒng)帥一切的年代，人生勢(shì)必要與其糾纏，難解難分，受到不同程度的影響或者制衡。通觀全書，我們發(fā)現(xiàn)，對(duì)陸焉識(shí)跌宕起伏、榮辱沉浮的人生敘寫是文本展現(xiàn)的一個(gè)重點(diǎn)。陸焉識(shí)本是上海富家少爺，聰慧英俊，精通四門西語(yǔ)。其父親去世后，年輕無助的繼母為鞏固她在陸家的地位，軟硬兼施地使陸焉識(shí)迎娶了自己的嫡親侄女馮婉喻。完婚之后第五天，陸焉識(shí)便漂洋過海遠(yuǎn)赴美國(guó)留學(xué)。在華盛頓留學(xué)期間，陸焉識(shí)放浪形骸，過著花花公子般的自由生活。歸國(guó)后，陸焉識(shí)很快便謀得一份大學(xué)工作，開始了舒適愜意的教書生活。五十年代，陸焉識(shí)因不識(shí)時(shí)務(wù)，在“肅反”中被認(rèn)定為反革命分子，投入監(jiān)獄接受改造。由于其迂腐可笑、愚直激越的書生意氣進(jìn)而導(dǎo)致其被增刑至無期，被流放于西北荒漠勞動(dòng)改造二十余年，直至“文革”結(jié)束。后來，陸焉識(shí)回到闊別多年的上海，回到了渴望已久的家庭和自己深愛的婉喻身邊。然而，兒子陸子燁對(duì)特赦歸來的父親卻寡情冷淡、不孝不敬。之所以發(fā)生這種令人心寒的親情落敗局面，細(xì)細(xì)看來，政治的滲透是主要因素。由于敵屬身份的連累，陸子燁失去了自己的初戀女友，眼看著幸福離他而去，這“在他身上留了個(gè)永遠(yuǎn)填不上的大洞”；“文革”中，他又被掛牌批斗半年，在單位里飽受冷眼欺凌，如同過街老鼠。陸子燁因此向陸焉識(shí)控訴：“你以為只有你一個(gè)人苦？！你一個(gè)人冤枉？！你冤枉是自作自受！我們才是真正冤枉！”［1］364此時(shí)，陸焉識(shí)才明白：“坐牢其實(shí)并不是他一個(gè)人的事，全家都跟著坐無形的牢獄；人民和政府不信賴你，你愛的人，你愛的人的家人都不信賴你。”［1］359如此，我們目睹了政治對(duì)人生的瓦解和人倫常情的崩潰，也深刻明白了陸子燁大半生保持平庸，不拔尖不卓越，隱藏過人的才智學(xué)識(shí)，甘做世俗化大眾化的蕓蕓眾生的無奈。這里也深透著作家本人的強(qiáng)烈批判與沉痛控訴。

此外，文本對(duì)劉國(guó)棟這一極具反諷意味和悲劇色彩人物的描寫，更能展現(xiàn)那個(gè)年代政治對(duì)個(gè)體生命的戕害和人之尊嚴(yán)的抹殺。劉國(guó)棟由于長(zhǎng)了一副漂亮的胡子，于是大家便稱他為劉胡子，他本是上海一個(gè)警察分局的副局長(zhǎng)，在上海解放前夕帶著分局的全部卷宗起義，可以說是上海解放的功臣之一。在1954 年4月的一天，他突然接到幾大張逮捕反革命人員的名單，共計(jì)一百四十五名。盡管對(duì)此心存疑惑，但劉國(guó)棟還是按照上級(jí)指示，迅速對(duì)名單上的罪犯進(jìn)行了逮捕，第二天天亮，包括陸焉識(shí)在內(nèi)的一百四十五人全部抓捕歸案。然而，北方人首長(zhǎng)卻說“錯(cuò)了，應(yīng)該是一百四十六個(gè)”。當(dāng)“劉國(guó)棟一臉不解地又看了一遍手中的名單，說沒錯(cuò)，是一百四十五個(gè)”時(shí)，“北方人聲音都沒有抬高地說第一百四十六個(gè)是你自己?！眲x那間，劉國(guó)棟被下了槍、上了手銬。如此極具戲劇性的一幕，凸顯了無理性的政治對(duì)個(gè)體人生的殘酷淹沒與傷害，逼真地再現(xiàn)了荒誕政治對(duì)生命的摧殘、踐踏以及生命在政治洪流中的渺小與脆弱。

二、自由與獨(dú)立的追索堅(jiān)守

1929年，中國(guó)國(guó)學(xué)大師、史學(xué)巨擘陳寅恪先生在為王國(guó)維所作的紀(jì)念碑銘中首度提出“獨(dú)立之精神、自由之思想”，并以此作為自己一生所追求的治學(xué)做人的態(tài)度。自此以后，一代又一代知識(shí)分子把它奉為生命之圭臬，成為他們共同追求的學(xué)術(shù)精神和價(jià)值取向。概觀《陸犯焉識(shí)》，我們發(fā)現(xiàn)小說自始至終圍繞著知識(shí)分子陸焉識(shí)追尋自由與堅(jiān)守獨(dú)立人格這一主線。年輕繼母馮儀芳張羅的無愛婚姻促成了他人生中為追求自由的第一次逃離：留學(xué)美國(guó)，他知道“那個(gè)跟馮婉喻結(jié)婚的另一個(gè)陸焉識(shí)，沒有自由”，所以留學(xué)期間，他毫無愧意地?fù)]霍不多的自由，并且邂逅了美麗動(dòng)人的意大利女孩望達(dá)，開始了他人生中的第一次自由戀愛。在戀愛的一年時(shí)間里，陸焉識(shí)“把激情，把詩(shī)意，把頭暈?zāi)垦５膿肀Ш陀H吻”都送給了望達(dá)。然而，陸焉識(shí)發(fā)現(xiàn)“他這個(gè)中國(guó)情人從名分上從來沒有屬于過她”，終于明白了“戀愛是一回事，和誰去熬完一生是另一回事”。于是，他選擇了分手。之后，完成學(xué)業(yè)的陸焉識(shí)登上歸國(guó)郵輪。在郵輪上，“他眼睛一次次地潮濕，不是哭他的望達(dá)，是哭他的自由。他跟誰都沒有說過，他多么愛自由。從小到大，像所有中國(guó)人家的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫一樣，像所有中國(guó)讀書人家的孩子一樣，他從來就沒有過足夠的自由”，這“太平洋上的郵輪是他監(jiān)禁的開始”。［1］45回國(guó)后，“左邊恩娘，右邊婉喻”的家庭生活常常使他坐立不是，猶如墜落在天井一般。無奈之下，他只能把自己棲身于圖書館或咖啡廳，以期獲得夾縫之外的短暫自由。隨后由于戰(zhàn)爭(zhēng)的緣故，陸焉識(shí)被迫跟隨自己供職的學(xué)校內(nèi)遷到西南。而大量的書籍、教案以及教科書都遺失在遷移途中，陸焉識(shí)于是按他記憶中的教程教學(xué)，這無疑犯了擁有嚴(yán)密教材審批制度之大忌。不久，他便被學(xué)校的秘密特務(wù)舉報(bào)，認(rèn)為他“在學(xué)生里蠱惑自由主義、民主主義”，并且被約談話，警告他犯規(guī)教學(xué)。然而，一生追索自由與獨(dú)立的陸焉識(shí)卻無視警告，并且在一家左翼小報(bào)發(fā)文對(duì)此予以揭批與嘲諷。而如此決絕的抗?fàn)幮袨闉樗麚Q來的是長(zhǎng)達(dá)兩年之久的鐵窗生涯。

20世紀(jì)50年代初期，當(dāng)年在文墨大戰(zhàn)中與陸焉識(shí)交惡的大衛(wèi)·韋此時(shí)已成為新政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)下的市政府的教育專員。他再次對(duì)陸焉識(shí)發(fā)難，在報(bào)上公開發(fā)文質(zhì)問新社會(huì)能否放手讓反感共產(chǎn)主義的教授教育在校大學(xué)生。面對(duì)此種情況，陸焉識(shí)以寫信的方式給予答復(fù)。他寫道：“知識(shí)分子的生命在于接受知識(shí)、分析知識(shí)、傳播知識(shí)，甚至懷疑知識(shí)、否定知識(shí)，在他接受和分析的時(shí)候，他不應(yīng)該受到是非的仲裁。知識(shí)分子還應(yīng)該享有最后的自由，精神的自由。”［1］267在此，我們發(fā)現(xiàn)，陸焉識(shí)始終游離于不同派別的文閥之外，執(zhí)著地尋求自由與人格獨(dú)立。他不愿“做別人要他做的人”，時(shí)刻想實(shí)現(xiàn)他口中的“個(gè)人選擇”，從而不把自由的方向走亂。如“文革”結(jié)束后，陸焉識(shí)回到上海，他在給學(xué)生上課過程中，對(duì)字典中英語(yǔ)詞匯的定義提出質(zhì)疑。特別是當(dāng)他看到字典用毛主席語(yǔ)錄把“Revolution”定義為“……是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴烈行動(dòng)”時(shí)，他怒火中燒，反問道：“革命就非要暴力？”當(dāng)學(xué)生答復(fù)他這是毛主席說的，他反駁道：“毛主席又不是英文專家”，“要學(xué)英文，就按英國(guó)人美國(guó)人的學(xué)法來，英國(guó)美國(guó)沒有毛主席！”此處，我們看見作為人文知識(shí)分子的陸焉識(shí)對(duì)自由與獨(dú)立的人格的持守。然而，20世紀(jì)的中國(guó)是個(gè)政治生活化、生活政治化的國(guó)度，高度強(qiáng)調(diào)集體主義和群體意識(shí)；因此，如同陸焉識(shí)這樣無意人事糾葛傾軋、堅(jiān)持自由與獨(dú)立的個(gè)人主義者必將遭受毀滅性的打擊，他一直追求的自由也時(shí)刻深陷于不自由的悖論之中，這一點(diǎn)，在他此后的人生歲月里不斷得到印證。

三、愛情與人性的反思剖析

毋庸置疑，對(duì)尋求自由烏托邦的書寫居于敘事的核心地位。然而，筆者認(rèn)為，陸馮之間的愛情鋪敘與其相比毫不遜色。作家嚴(yán)歌苓在這方面的理解超越了常人的感悟，她最大限度地藝術(shù)地呈現(xiàn)了愛情的本質(zhì)及其最真實(shí)細(xì)致處。這段曠世之戀的敘述語(yǔ)言別具風(fēng)貌：細(xì)膩溫情，情深意濃，充滿張力。在小說中，陸馮之戀一開始便深陷錯(cuò)位與分裂的局面。當(dāng)初，陸焉識(shí)把馮婉喻視為恩娘“從娘家搬來的一把大鎖”，掐滅了他這個(gè)不安分不老實(shí)的繼子“一生僅有的一次愛情機(jī)會(huì)”。他“最要緊的一樁私事就是要砸開這把鎖，或者不砸，隨它去，讓它銹掉，銹爛，爛成烏有?！币虼耍翢o歉意地在華盛頓和重慶發(fā)生了兩段數(shù)年之久的婚外之戀，希冀從中找到所謂的自由愛情。然而，在后來二十余年勞改的漫長(zhǎng)歲月里，陸焉識(shí)不斷咀嚼反芻他與發(fā)妻馮婉喻的這段包辦婚姻，忽然茅塞頓開，意識(shí)到曾經(jīng)“象征著家庭束縛的婉喻，卻成為他在自然環(huán)境惡劣、物質(zhì)匱乏、政治嚴(yán)苛、人際傾軋的殘酷中最溫暖的牽掛與精神寄托?！保?］101他為自己曾經(jīng)的出軌和背叛深感痛苦。為了向婉喻懺悔過去的不忠，“老浪子”陸焉識(shí)不顧生死、逃亡千里，他希望“當(dāng)面告訴婉喻，他現(xiàn)在知道那么多年他自己誤了自己，也誤了婉喻。他要婉喻原諒，他最好的年華沒有給他?！彼€想“好好地抱住婉喻，讓婉喻知道這回是把她作為世界上唯一的婉喻來抱的，而不僅僅是一具女體；他的身和心是特地為婉喻而動(dòng)情的，僅僅因?yàn)樗峭裼鞫皇侨魏纹渌??！保?］103婉喻曾是他陸焉識(shí)寡味的開端，最后卻成為他完美的歸宿，“他生命中最軟弱的一部分”。在此，嚴(yán)歌苓再次發(fā)揮了自己描寫男女情感的特長(zhǎng)，使這段不可思議卻萬般迷人的“陸馮之戀所表征的情愛實(shí)踐具有某種超越性，超越歷史，超越現(xiàn)實(shí)，超越政治，超越權(quán)力，它指向人類的恒久企盼之一——愛情的至高規(guī)范，代表著一種理想愛情的存在樣式。在這樣的情愛模式中，我們似可尋找人之存在的更為詩(shī)性的可能?！保?］186

長(zhǎng)時(shí)間關(guān)注嚴(yán)歌苓作品的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，她一直致力于人性的深度剖析與極致書寫，發(fā)掘人性的“常”與“變”，直抵人性的縱深之處。她說：“誰都弄不清自己的人格中容納了多少未知的素質(zhì)——秘密的素質(zhì)，不到特定環(huán)境它不會(huì)蘇醒，一躍而現(xiàn)于人的行為表層。正因?yàn)槿嗽诜浅－h(huán)境中會(huì)有層出不窮的意外行為，而所有行為都折射出人格最深處不可看透的秘密，我們才需要小說?！保?］161這種所謂的深不可測(cè)的人格秘密實(shí)為“人性”的代名詞。為此，她總是為人物尋找一個(gè)特定環(huán)境，給予人物充分的表演空間，從而走進(jìn)他們的內(nèi)心之路，發(fā)現(xiàn)他們?nèi)烁裰胸S富的潛藏。《陸犯焉識(shí)》中，嚴(yán)歌苓以其略帶殘酷的筆觸，逼視人性異化與扭曲之普遍。尤其是對(duì)主人公陸焉識(shí)人性中之自私卑劣的剖析，為我們譜寫了一曲“政治與歷史夾縫中的人性悲歌”。如在西北荒漠勞改中，十六歲的死刑犯梁葫蘆從“加工隊(duì)”謝隊(duì)長(zhǎng)那幫“老幾”陸焉識(shí)偷回了早已易主的白金歐米茄。不久，東窗事發(fā)，梁葫蘆被謝隊(duì)長(zhǎng)“加工”得嘶鳴狼嚎、皮開肉綻。“老幾打定主意，踹死梁葫蘆自己也絕不開口，招出歐米茄去處”，“老幾在那時(shí)抓住了一個(gè)隱秘的心愿：拖死這小兇犯，歐米茄就真正回歸了自己所有”。［1］64這里，嚴(yán)歌苓以冷靜客觀的文字訴說了陸焉識(shí)人性中陰暗冷酷的一面，生動(dòng)地揭示了人性之復(fù)雜。同時(shí)，其他犯人在面對(duì)令人戰(zhàn)栗的折磨場(chǎng)面所持的看客心態(tài)，更盡現(xiàn)了非正常環(huán)境中人性的血腥與覆滅。犯人們?cè)缫衙靼祝骸皠e人的災(zāi)難就是自己的福”，“鐵石心腸是正常的心腸”；別人的痛不欲生可以舒緩自己的痛不欲生，別人的不幸可以醫(yī)治自己的不幸。因此，即使同類受到近乎慘絕人寰的刑罰時(shí)，他們也只會(huì)麻木冷漠，“看看自己的慘如何轉(zhuǎn)嫁到他人身上，看看他人的慘如何稀釋自己的慘”。平心而論，如此不無殘酷的描寫讓我不禁聯(lián)想起魯迅先生筆下那群愚昧無知的民眾。除此之外，嚴(yán)歌苓對(duì)陸韓之婚外情的描寫也真實(shí)地展現(xiàn)了陸焉識(shí)猥瑣自私的內(nèi)心。這些描繪都充分暴露了陸焉識(shí)人性中不為人知的陰暗面，顯露了人性的復(fù)雜易變。同時(shí)，這也讓人們見識(shí)了嚴(yán)歌苓藝術(shù)功力之深厚。

綜而觀之，嚴(yán)歌苓將主人公陸焉識(shí)放置于20世紀(jì)中國(guó)歷史政治動(dòng)蕩變遷的背景之上，描畫了陸焉識(shí)歷盡滄桑、坎坷多舛的一生。透過這出人生悲劇，我們目睹了在歷史政治洪流被動(dòng)裹挾之下個(gè)體的無奈與渺微，見證了知識(shí)分子在困境中對(duì)自由獨(dú)立的追求與守望。而作者對(duì)愛情與人性的反思更增添了文本的厚重之感。雖然被人質(zhì)疑為“手握普世標(biāo)準(zhǔn)，憑借自己搜集材料的功力，挾持題材、人物，仰仗自己久而彌熟的敘事技巧，捆扎出了一束尚算得上漂亮的假花”［5］，但我們不得不說，《陸犯焉識(shí)》能夠不落窠臼，突破新時(shí)期以來傷痕文學(xué)單一化結(jié)局模式，跨越固化的政治道德層面的控訴，從自我的歷史認(rèn)知的角度重述這段“傷痕”往事，突顯出新的美學(xué)旨趣與審美品位。同時(shí)，嚴(yán)歌苓通過陸焉識(shí)的個(gè)體敘事映照苦難歷史的公共記憶，追問與反思一代知識(shí)分子的精神歷程。由此，我們也見證了日臻成熟的嚴(yán)歌苓用文字寄托思考的努力。

參考文獻(xiàn)：

［1］嚴(yán)歌苓.陸犯焉識(shí)［M］.北京：作家出版社，2014.

［2］高紅梅.自由的追尋——《陸犯焉識(shí)》的自由烏托邦與邊緣書寫［J］.文藝評(píng)論，2013（9）.

［3］龔自強(qiáng).“后傷痕”書寫的復(fù)雜性——論歷史與人性深度交織的《陸犯焉識(shí)》［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2013（2）.

［4］嚴(yán)歌苓：主流與邊緣——寫在長(zhǎng)篇小說《扶?！帆@獎(jiǎng)之后［M］//波西米亞樓.北京：當(dāng)代世界出版社，2001.

［5］黃德海.傲慢，以及假花的秘密［N］.文學(xué)報(bào)，2012-04-19 （19）.

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：中國(guó)分類號(hào)：I206.7A

文章編號(hào)：1008-2794（2016）03-0085-04

收稿日期：2016-03-22

作者簡(jiǎn)介：袁歡（1990— ），男，江蘇句容人，碩士生，主要研究方向?yàn)楹Ｍ馊A文文學(xué)。

A Study on Yan Geling's Novel The Criminal Lu Yanshi

YUAN Huan
（College of Liberal Arts，Jiangsu Normal University，Xuzhou 221116，China）

Abstract：Yan Geling's transitional novel，The Criminal Lu Yanshi，which centers on a man's life，marks an important turning point in her writing process.Based on the analysis of the crash between politics and life，the pursuit of and insistence on liberty and independence，as well as the reflection of love and human nature，this paper presents the ups and downs of life and mental process of an old generation of intellectuals and discusses their general dilemma by describing an individual situation.

Key words：Yan Geling；The Criminal Lu Yanshi；intellectual