阮慧玲

《草房子》美之透析

阮慧玲

曹文軒作為國(guó)內(nèi)“成長(zhǎng)小說(shuō)”的力倡者，自上個(gè)世紀(jì)八十年代以來(lái)一直堅(jiān)守著自己關(guān)于成長(zhǎng)小說(shuō)的創(chuàng)作理念和藝術(shù)實(shí)踐，《草房子》便是其代表作之一。小說(shuō)從成長(zhǎng)中的自尊與維護(hù)、成長(zhǎng)中的孤獨(dú)與消解、成長(zhǎng)中苦難與死亡三個(gè)內(nèi)容美的維度，從兒童的敘事視角、成長(zhǎng)的少年群像、豐富的想象空間以及詩(shī)化、散文化的表達(dá)式四個(gè)形式美的維度，擴(kuò)充了成長(zhǎng)美學(xué)的內(nèi)涵，提升了成長(zhǎng)美學(xué)的境界。

曹文軒；草房子；成長(zhǎng)美學(xué)

《草房子》《紅瓦》《根鳥(niǎo)》是曹文軒于20世紀(jì)90年代末陸續(xù)創(chuàng)作的三部?jī)和膶W(xué)作品，它們合而被譽(yù)為作家的“成長(zhǎng)三部曲”。曹文軒于2016年4月問(wèn)鼎世界兒童文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)——“安徒生獎(jiǎng)”。自《草房子》的創(chuàng)作始，他的文學(xué)觀念、美學(xué)態(tài)度，以及關(guān)于青少年的成長(zhǎng)命題，得到了“清晰而確定的表述”。從題材分析的角度，他的作品旨在從認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)生活和精神主我的層面，通過(guò)成長(zhǎng)過(guò)程中看似一個(gè)個(gè)意外卻是不可回避的事件中小主人公的經(jīng)歷、蛻變和領(lǐng)悟，來(lái)揭示成長(zhǎng)的意義。從創(chuàng)作手法的角度，他關(guān)切兒童這個(gè)特定的讀者群，注意敘事的兒童本位的視角、詩(shī)化散文化唯美的表達(dá)方式以及留下豐富意蘊(yùn)的想象空間，使作品擁有了恒久不衰的藝術(shù)生命力。

一、內(nèi)容之美

《草房子》是一部描寫(xiě)上個(gè)世紀(jì)五六十年代蘇北鄉(xiāng)間“油麻地小學(xué)”里幾個(gè)孩子的成長(zhǎng)故事。古靈精怪跨越生死苦難的桑桑、善良恬靜有靈氣不以自己身世為悲苦的紙?jiān)?、勇敢接受自己生理缺陷?fù)拾快樂(lè)的陸鶴、從家道中落的陰霾中走出的堅(jiān)強(qiáng)優(yōu)雅的杜小康、來(lái)自異鄉(xiāng)終于溶入油麻地并勇?lián)彝ブ負(fù)?dān)的細(xì)馬……這些孩子無(wú)不以淳樸天真的童心共同譜寫(xiě)著一曲洋溢著人性人情人格美的富有時(shí)代與地域特色的成長(zhǎng)之歌。

曹文軒在《草房子》的后記里提到“今天的孩子，其基本欲望、基本情感和基本的行為方式，甚至是基本的生存環(huán)境，都一如從前：這一切‘基本’是造物主對(duì)人的最底部的結(jié)構(gòu)的預(yù)設(shè)，因而是永恒的”[1]290。我們看幾個(gè)孩子的故事，能夠提點(diǎn)出在這個(gè)年齡段，他們?nèi)烁癜l(fā)展中共同的東西，那就是自尊的覺(jué)醒和維護(hù)，孤獨(dú)的體驗(yàn)和消解，死亡的直面和坦然。

(一)成長(zhǎng)中的自尊與維護(hù)

關(guān)于自尊的覺(jué)醒與維護(hù)，例說(shuō)其中的兩幕場(chǎng)景：校長(zhǎng)在操場(chǎng)集合全校師生講話時(shí)，桑桑媽媽在邊上曬被桑桑尿濕的棉被，并且答翁老師的話，“是桑桑尿的床”，引得紙?jiān)滦Τ雎晛?lái)，桑桑沖過(guò)去把棉被扯下來(lái)扔到地上。陸鶴因自己禿頭的生理缺陷被同學(xué)捉弄，還遭受被會(huì)操表演拒之門(mén)外的打擊，他以報(bào)復(fù)的方式使學(xué)校失去第一名的榮譽(yù)。這兩幕都符合這個(gè)年齡段孩子舉動(dòng)的深層心理根據(jù)，那就是自尊的覺(jué)醒，開(kāi)始關(guān)注他人對(duì)自己的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)并轉(zhuǎn)化為自我意識(shí)，希望得到他人的尊重和理解。這兩幕寫(xiě)得生動(dòng)豐滿，人物形象的個(gè)性和共性躍然紙上，可感可鑒，符合通過(guò)文學(xué)作品形象準(zhǔn)確、客觀地反映生活的真實(shí)美學(xué)要求。

(二)成長(zhǎng)中的孤獨(dú)與消解

關(guān)于孤獨(dú)的體驗(yàn)和消解，也例說(shuō)其中的兩幕場(chǎng)景：從小家境優(yōu)越的杜小康成績(jī)好當(dāng)班長(zhǎng)，樂(lè)于助人坦蕩正直，但由于父親生意遭遇破產(chǎn)而無(wú)奈輟學(xué)，他用強(qiáng)裝的快樂(lè)來(lái)掩飾自己的落魄，“從未領(lǐng)略過(guò)如此深切的孤獨(dú)”[1]232，接著跟隨父親去蘆葦蕩放鴨謀生，父子倆感覺(jué)到“他們最大的敵人，正一步步向他們逼近，那就是孤獨(dú)”[1]245。細(xì)馬是從江南過(guò)繼到邱二爺家口音惹同學(xué)發(fā)笑的“小蠻子”，他“被扔到了一個(gè)無(wú)法進(jìn)行語(yǔ)言溝通的世界，覺(jué)得了一個(gè)啞巴才有的那種壓抑和孤單的心情”[1]178。加上邱二媽對(duì)他的猜忌和排斥使細(xì)馬倍感孤獨(dú)。弗洛姆認(rèn)為全然的孤獨(dú)是所有人類(lèi)痛苦中最痛苦的一種，比饑餓和壓迫更難以忍受。孤獨(dú)是人類(lèi)特有的個(gè)體內(nèi)在體驗(yàn)，是個(gè)體在人際關(guān)系中受挫或達(dá)不到滿意狀態(tài)時(shí)的心理和情緒體驗(yàn)。導(dǎo)致孤獨(dú)的成因是錯(cuò)綜復(fù)雜的，但孩子因世界單純，孤獨(dú)的成因表現(xiàn)相對(duì)單一。曹文軒沒(méi)有讓小主人公們回避這個(gè)深邃的成人命題，而是以一個(gè)個(gè)連綴的小故事來(lái)推進(jìn)這種生命的成長(zhǎng)。孤獨(dú)幫助孩子們認(rèn)識(shí)生活，認(rèn)知自我，促進(jìn)內(nèi)心發(fā)展，這些孤獨(dú)終以正面的力量消解了。杜小康磨礪成長(zhǎng)并回歸從前的自信優(yōu)雅，細(xì)馬經(jīng)換位思考及對(duì)家庭擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任獲得了他想要的親情和溫暖。孤獨(dú)的消解是使個(gè)體“擺脫沉浸在與世隔絕、恐懼或怨恨或抑郁狀態(tài)中的自我隔絕狀態(tài)”[2]15，這個(gè)成長(zhǎng)命題孩子們完成得很好。

(三)成長(zhǎng)中苦難與死亡

哈夫洛克·埃利斯直言，“痛苦和死亡是生命的一部分，拋棄它們無(wú)異于拋棄生命本身”。兒童文學(xué)作品中描寫(xiě)和探討死亡的并不多見(jiàn)，即使有也多以奇幻的方式展現(xiàn)。曹文軒沒(méi)有回避這個(gè)嚴(yán)肅的成長(zhǎng)命題，所有在個(gè)體生命狀態(tài)里該呈現(xiàn)的苦難都以自然應(yīng)然的方式呈現(xiàn)，人性由劇烈的內(nèi)心矛盾才能發(fā)掘出的深度在作品里都立意呈現(xiàn)。死亡的敘事是溫情的但并不偶然，是主人公桑桑在絕境處中的成長(zhǎng)。桑桑得了不治之癥，在自覺(jué)生命流逝的最后時(shí)光里，他沒(méi)有抱怨，他比以往任何時(shí)候更加善良和寬容。他拖著病體背起妹妹，一步一個(gè)臺(tái)階向上，冷汗從額頭滾滾而落，那是對(duì)自己對(duì)承諾的尊重和擔(dān)當(dāng)。他最喜歡的溫幼菊老師為他煎藥，藥香繚繞下的溫老師神情淡然語(yǔ)調(diào)溫和，他從溫老師的哀傷卻剛強(qiáng)、柔軟卻沉重的歌聲中似有所悟，內(nèi)心變得愈加豐富和強(qiáng)大，越加淡定和從容，那是對(duì)生死看淡的豁達(dá)以及對(duì)未來(lái)寄予美好的希望。故事的最后，桑?；謴?fù)了健康，更獲得了一筆同齡人沒(méi)有的精神財(cái)富。曹文軒說(shuō)，“我喜歡在溫暖的憂傷中蕩漾，決不到悲痛欲絕的境地里去把玩”[2]15，他在孩子的世界里展現(xiàn)的“死亡”有傷感的調(diào)子，卻是以從容的堅(jiān)定和厚重的愛(ài)作為底子的?！疤幱谶@一階段的孩子，確實(shí)需要打下一個(gè)具有亮色的底子。當(dāng)將世界翻轉(zhuǎn)給他們看時(shí)，應(yīng)當(dāng)更多地讓他們看到純潔、善良、美好的一面”[2]15。烏納穆諾說(shuō)，“苦難美學(xué)是一種在無(wú)法解決的二律背反中產(chǎn)生的批判哲學(xué)，也是一種關(guān)于軸心時(shí)代精神生命的本體論研究。‘沒(méi)有客觀規(guī)則’的‘不愉快感’才能使異化生命從普遍的精神沉淪中覺(jué)醒過(guò)來(lái)。”當(dāng)兒童心理的“快樂(lè)原則”被“現(xiàn)實(shí)原則”所取代時(shí)，成長(zhǎng)便帶來(lái)痛感，也總是在突發(fā)的事件下和在自我內(nèi)心的矛盾爭(zhēng)斗中實(shí)現(xiàn)了成長(zhǎng)的強(qiáng)化與加速。

成長(zhǎng)小說(shuō)的發(fā)源可追溯到德國(guó)的古典文學(xué)時(shí)期。在成長(zhǎng)小說(shuō)的定義史和批評(píng)史上，馮至、劉半九、田德望先生為代表的老一代學(xué)者對(duì)相關(guān)問(wèn)題進(jìn)行了探索。成長(zhǎng)小說(shuō)是以個(gè)人和社會(huì)的矛盾尚未激化成為敵對(duì)狀態(tài)為前提的，主人公通過(guò)一系列經(jīng)歷獲得個(gè)性的成熟化和豐富化，成為社會(huì)的合作者的過(guò)程，成長(zhǎng)小說(shuō)具有社會(huì)教育價(jià)值。巴赫金特別指出，“主人公形象不是靜態(tài)的統(tǒng)一體而是動(dòng)態(tài)的統(tǒng)一體，時(shí)間進(jìn)入人的內(nèi)部，進(jìn)入人物形象本身，極大地改變?nèi)宋锩\(yùn)及生活中一切因素所具有的意義”。曹文軒從上世紀(jì)八十年代以來(lái)一直堅(jiān)守著自己關(guān)于成長(zhǎng)小說(shuō)的創(chuàng)作理念和藝術(shù)實(shí)踐。他說(shuō)，“如何使今天的孩子感動(dòng)？在提出這一命題時(shí)，我們是帶了一種歷史的莊嚴(yán)感與沉重感的，能感動(dòng)他們的東西無(wú)非也還是那些——生死離別、游駐離散、悲憫情懷、厄運(yùn)中的相扶、困境中的互助、孤獨(dú)中的理解、冷漠中的脈脈溫馨和殷殷情愛(ài)……感動(dòng)他們的，應(yīng)是道義的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量，而這一切是永在的。[1]291”審美趣味在邏輯上是“知情意”的微型聚合結(jié)構(gòu)，它要求一種真正的精神生命包孕其中。

二、形式之美

“過(guò)去的一切一切是那么的寶貴，原來(lái)的每一粒沙塵、每一個(gè)場(chǎng)景、每一個(gè)人物都是可以進(jìn)入文學(xué)世界里去的”[2]15，在《草房子》里隨處可見(jiàn)作者兒時(shí)的真切記憶。那么“過(guò)去的一切一切”要如何進(jìn)入文本的創(chuàng)作呢？這就涉及到作者在創(chuàng)作文本時(shí)的敘事視角和表達(dá)方式的問(wèn)題。一部有廣泛且歷代延繼的讀者群和經(jīng)久不衰文學(xué)藝術(shù)魅力的作品，除了要有簇新的立意和對(duì)生活深刻的揭示之外，還需對(duì)文本的藝術(shù)形式做深層次的構(gòu)思和探索。

(一)兒童的敘事視角

雖然曹文軒將自己作品定位為“孩子可讀的文學(xué)作品”而非“為孩子而寫(xiě)的兒童作品”，也就是說(shuō)他的作品并不排斥成人讀者。但是《草房子》的成長(zhǎng)教育價(jià)值及隱含的受眾特點(diǎn)，都決定了兒童是其最重要的讀者群。兒童選擇和閱讀文學(xué)作品，未必都是自覺(jué)的審美追求，更多的是停留于娛樂(lè)的認(rèn)識(shí)生活層面的自發(fā)性活動(dòng)。接受美學(xué)里講審美期待視野，兒童在閱讀這部作品時(shí)候的期待視野應(yīng)是故事情節(jié)的漸進(jìn)以及主人公性格人格的成長(zhǎng)。文本的價(jià)值以潛在的形式存在，需讀者主動(dòng)參與閱讀、闡釋和再創(chuàng)作，從而不斷提升文本自身的價(jià)值。曹文軒是以主人公桑桑的視角展開(kāi)文本敘事的。桑桑是自己故事的主人公，是各自發(fā)生故事的主人公群里的一員，又是一個(gè)別人故事和現(xiàn)實(shí)環(huán)境的觀察者和思考者。主人公的雙重身份賦予作品敘事主觀與客觀、個(gè)人有限與全知全能相結(jié)合的視角。雙重視角互為補(bǔ)充，從作品的內(nèi)容層面上說(shuō)，雙重視角在認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)生活和自我，在喚起兒童情感共鳴上是有力的；從作品的表現(xiàn)形式上說(shuō)，雙重視角在表現(xiàn)形式上展示了豐富性和多元性。故事的敘事視角是兒童的，而整個(gè)故事的卻是以成人主人公的回憶首尾架構(gòu)的，成年桑桑的思想、情感、認(rèn)知方式有助于提升對(duì)內(nèi)含事件的審美和價(jià)值判斷，成為兒童敘事視角的有益補(bǔ)充。

(二)成長(zhǎng)的少年群像

每個(gè)個(gè)體生命的成長(zhǎng)都是獨(dú)特不可復(fù)制的。曹文軒沒(méi)有將所有的成長(zhǎng)核心命題都集中在一個(gè)中心人物身上，如果這樣作品就與現(xiàn)實(shí)生活拉開(kāi)懸殊距離而顯得失真。如何展現(xiàn)成長(zhǎng)的整體性和個(gè)體的代表性，作者選擇塑造成長(zhǎng)中是少年群像的手法，小主人公們?cè)趥€(gè)人的成長(zhǎng)故事中能夠提煉出共同的普遍的深刻的命題，也有他們各自不同的廣闊生活領(lǐng)域、心理體驗(yàn)和生命選擇。互相獨(dú)立又互相影響的多個(gè)故事線索交織成一張立意豐富的少年成長(zhǎng)圖景，不可不謂作者的匠心獨(dú)運(yùn)。從文學(xué)塑造的“形象——典型”意義上來(lái)講，每個(gè)小主人公是某種成長(zhǎng)個(gè)性心理的局部夸張和放大，具備典型的普遍性和獨(dú)特性。

(三)豐富的想象空間

有韻味的作品講究留白，正所謂“思表纖旨，文外曲致，言所不追，筆固知止”。留白，就是故意不完整交待故事發(fā)展的細(xì)節(jié)和尾線，給讀者留足想象空間，調(diào)動(dòng)讀者的積極性進(jìn)行文本的再創(chuàng)作。又因讀者的個(gè)人際遇、理解能力、審美水平的差異，使作品呈現(xiàn)出形色多樣的韻致。中國(guó)古代文論中的“留白”與西方文藝?yán)碚撝械摹敖邮苊缹W(xué)”實(shí)有相通之處?！恫莘孔印妨舭椎牡胤胶芏啵貏e在展現(xiàn)主人公的心理世界時(shí)，只是浮光掠影地閃現(xiàn)思想的片段，至于主人公清晰完整的想法卻只能留待讀者去思考。例如“村里最熱鬧的是紅門(mén)里的杜小康家。每天晚上都會(huì)有很多人集聚在他家聽(tīng)人說(shuō)古。因?yàn)槎判】导曳孔哟螅⑶抑挥卸判】导夷苜M(fèi)得起燈油。桑桑也想去，但桑桑終于沒(méi)去”[1]148。讀者讀到這不禁要思考了，桑桑因何沒(méi)去，想去沒(méi)去出于何種心理？是出于兒童敏感的自尊嗎？或是其他。文本闡釋的豐富意義和多元價(jià)值在這里呈現(xiàn)出來(lái)。而審美的愉悅感，情感的宣泄和補(bǔ)充，人格自我的升華也在逾越讀解障礙的過(guò)程中獲得。

(四)詩(shī)化、散文化的表達(dá)式

《草房子》里有一個(gè)個(gè)獨(dú)立的成長(zhǎng)故事，但卻沒(méi)有很劇烈的情節(jié)沖突，更像在平凡的生活事件中娓娓道來(lái)對(duì)成長(zhǎng)對(duì)生活的體悟，含蓄而節(jié)制，在表達(dá)情感意緒上面，其行文具備散文化、詩(shī)化特征，在歷史深廣度、生活的現(xiàn)實(shí)度及藝術(shù)的高度上，這樣的處理更顯得精微真切和旨遠(yuǎn)意豐。例如金黃色的麥地、綠得油汪汪的柳枝、銀閃閃的蘆花、金色的草房子、銀蛇般的清水、橙色的樹(shù)……飽滿色彩的描述，從視野、從心底深處滿溢出來(lái)，曹文軒筆下的油麻地是孩子們的成長(zhǎng)樂(lè)園，是桑梓田園亦是精神家園。貫穿全文的描繪筆觸和情感基調(diào)洋溢著一種中國(guó)古典文化內(nèi)蘊(yùn)的溫柔敦厚之美，也關(guān)照著西方文化中自希臘以來(lái)悲劇美學(xué)的精神，既有中式溫情的美麗，又有西式悲憫的崇高。

[1] 曹文軒.草房子[M].北京：作家出版社，2006.

[2] 曹文軒.成長(zhǎng)十年回首：〈草房子〉創(chuàng)作札記[N].中華讀書(shū)報(bào)，2007-09-19(15).

責(zé)任編輯：李應(yīng)青

The Beauty of “Grass House”

Ruan Huiling

Cao Wenxuan as domestic growth novel "force advocate, since the eighties of the last century has remained true to yourself about growing up novel creation idea and artistic practice," grass house "was one of his representative works. Novel from the growth of self-esteem and maintenance, growing loneliness and digestion, growth, suffering and death beauty of the contents of the three dimensions, from the children's narrative perspective, the growth of young portrait, rich imagination and poetic, scattered the dimension of the beauty of the four forms of cultural expression, the expansion of the growing aesthetic connotation, enhance the growth of aesthetic realm.

Cao Wenxuan; grass house; growth Aesthetics

I207

A

1673-1794(2016)06-0031-03

阮慧玲，漳州衛(wèi)生職業(yè)學(xué)院講師，閩南師范大學(xué)文學(xué)院碩士生，研究方向：語(yǔ)文教育教學(xué)(福建 漳州 363000)。

2016-11-10