王德中
(黃山學(xué)院,安徽 黃山 245021)
文章寫作與主體情感
王德中
(黃山學(xué)院,安徽 黃山 245021)
摘要:主體情感是文章寫作的根本動(dòng)力。其動(dòng)力作用,主要表現(xiàn)在四個(gè)方面:一是由情作文,二是因情取物,三是合情定旨,四是順情成文。文章的情感,是由客觀事物的基本屬性和寫作主體的情感素質(zhì)兩個(gè)方面共同決定的。人的情感素質(zhì)是由各種各樣品類的情感因素構(gòu)成的。如果文章反映的客觀事物相同,那么文章的情感則決定于寫作主體的情感素質(zhì)。寫作主體情感素質(zhì)的理想品位,應(yīng)當(dāng)具有以下幾個(gè)屬性:崇高與淳厚相統(tǒng)一,鮮明與真摯相統(tǒng)一,寬廣與深邃相統(tǒng)一,細(xì)膩與銳敏相統(tǒng)一,穩(wěn)定與可塑相統(tǒng)一。一個(gè)人的情感素質(zhì),對(duì)其文章寫作的成敗得失有著決定性的作用。
關(guān)鍵詞:文章寫作;主體情感;情感素質(zhì);根本動(dòng)力
“情動(dòng)于中而形于言?!保?]63《毛詩序》的這句話,道破了主體情感與詩歌創(chuàng)作的關(guān)系。其實(shí)主體情感與文章寫作的關(guān)系也是這樣。夏丏尊曾說:“文章原是發(fā)表自己的思想情感的東西,要有思想情感,才能寫的出來”[2]538。能對(duì)夏丏尊之說做出證明的實(shí)例可謂俯拾即是。在此只說這樣一個(gè)發(fā)生在2005年的一件事:
據(jù)報(bào)載,2005年11月29日晚,一位名叫撒忠元的男子,在南京100路公交調(diào)度室里,講述了自己尋妻72天,寫下4萬字尋妻日記的辛酸經(jīng)歷。撒忠元和妻子結(jié)合18年來,關(guān)系一直不錯(cuò),生有一兒一女。由于9月初的一場(chǎng)風(fēng)暴襲擊,他家的農(nóng)田嚴(yán)重受災(zāi),他妻子經(jīng)受不住這一突如其來的打擊,于9月20日離家出走。從此,撒忠元就走上了漫漫尋妻路。記者徐醒從撒忠元的“尋妻日記”中讀到的是“撒忠元的一片愛妻柔情”。這些日記,是撒忠元在72天尋妻過程中寫下的。在路燈下、花壇旁,他隨時(shí)想到隨時(shí)動(dòng)筆。在身心困頓的情況下,他寫日記的動(dòng)力何在?答案就是“情感”。撒忠元說:“我寫日記有很簡(jiǎn)單的動(dòng)力,我只想在找回她后給她看我的日記,讓她知道我有多想她?!保?]
不過,對(duì)于上述主體情感與文章寫作之關(guān)系的說法,人們并不都以為然。有人認(rèn)為:文章寫作“體現(xiàn)了一個(gè)最根本、最主要、最重要的原則要求:客觀地反映現(xiàn)實(shí)”,并且“客觀性原則是衡量此類寫作的成敗的標(biāo)志,甚至是唯一標(biāo)志”;而“主觀性體驗(yàn)是情感活動(dòng)的最基本最重要的特點(diǎn),這種主觀性情感體驗(yàn)對(duì)于知性判斷往往造成很大的背離和歪曲,使后者的客觀性、準(zhǔn)確性受到很大的影響”,而且“情感強(qiáng)烈的程度與知性判斷被歪曲的程度成正比”;此外,“一定程度的主體情感參與于寫作過程必然會(huì)形成相應(yīng)程度的塑性變形”,因此,在文章寫作中,主體“必須以理性力量對(duì)情感實(shí)行有效的抑制”,“要努力掙脫情感的纏繞,抑制自己情感的滲透力量,使它不至于對(duì)對(duì)象產(chǎn)生認(rèn)識(shí)上的偏頗和評(píng)價(jià)上的錯(cuò)誤,從而招致歪曲的反映”。
上述說法能不能成立呢?我的答案是否定的。“一定程度的主體情感參與于寫作過程”,就“必然會(huì)形成相應(yīng)程度的塑性變形”,就必然“招致”對(duì)客觀事物的“歪曲的反映”嗎?請(qǐng)讀一讀下面這則消息:
新華社北京9月5日電(記者王躍華)管志誠、劉國修等五名經(jīng)濟(jì)犯罪分子今天被處決。
受賄犯、貪污犯管志誠,原是首都鋼鐵公司北京鋼鐵公司黨委書記。他于1986年8月至1990年4月間單獨(dú)或合伙受賄人民幣141萬余元,貪污公款人民幣8萬余元,用贓款為其姘婦等人購買住房并大肆揮霍。案發(fā)后,司法機(jī)關(guān)將大部分贓款贓物查獲。
貪污犯劉國修原是中國土木工程公司駐泰國辦事處籌備組負(fù)責(zé)人。他于1988年9月間利用職務(wù)之便編造6份虛假合同,虛報(bào)26.9萬余美元據(jù)為己有,并將所得贓款在國外全部揮霍。
李志坤、于再先、張治中三名罪犯貪污、受賄、挪用公款、投機(jī)倒把,也給國家財(cái)產(chǎn)造成了嚴(yán)重?fù)p失。
北京市中級(jí)人民法院于今年7月一審判處管志誠等五名罪犯死刑,剝奪政治權(quán)利終身,并沒收全部個(gè)人財(cái)產(chǎn)。管志誠等五名罪犯不服,提出上訴,經(jīng)北京市高級(jí)人民法院終審裁定,駁回上訴,維持原判并報(bào)請(qǐng)最高人民法院復(fù)核。最高人民法院核準(zhǔn)管志誠等五名罪犯死刑。[4]
毫無疑義,這則消息是對(duì)事實(shí)的“客觀性反映”,它憑借客觀事實(shí),顯示了我國社會(huì)主義法制的嚴(yán)肅性。我們還當(dāng)感覺到這則消息飽蘊(yùn)著的寫作主體的豐富情感。雖然全篇沒有一句議論,也沒有一言抒情,但寫作主體的愛憎分明的情感卻洋溢于字里行間,讀者從中可以感受到記者王躍華對(duì)管志誠等經(jīng)濟(jì)犯罪分子的深惡痛絕之情和對(duì)司法機(jī)關(guān)執(zhí)法如山的由衷贊頌之情。記者正是憑著對(duì)客觀事實(shí)的忠實(shí)反映和對(duì)主觀情感的合理表述,呼喚讀者和他一道去信賴、維護(hù)、遵從我國的社會(huì)主義法制。
大量文章現(xiàn)象表明,“一定程度的主體情感參與于寫作過程”,并不“必然會(huì)形成相應(yīng)程度的塑性變形”,“招致”對(duì)客觀事物“歪曲的反映”。相反,沒有“一定程度的主體情感參與于寫作過程”,就寫不出足以撼動(dòng)讀者心靈的文章。因?yàn)?,“感人心者,莫先乎情”?]96。事實(shí)上,任何一位文章寫作主體,如果真的“掙脫”了“自己情感的纏繞”,那就都產(chǎn)生不了文章寫作的沖動(dòng),那就都無法進(jìn)入特定文章的寫作過程,那就都沒有可能寫出為特定的讀者或讀者群所喜愛的文章。應(yīng)當(dāng)說,主體情感是文章寫作的根本動(dòng)力。
主體情感在一篇文章寫作中的動(dòng)力作用,主要表現(xiàn)在四個(gè)方面:一是由情作文,二是因情取物,三是合情定旨,四是順情成文。
(一)由情作文
錢谷融說:“一個(gè)作家總是從他們的內(nèi)在要求出發(fā)來進(jìn)行創(chuàng)作的,他的創(chuàng)作沖動(dòng)首先總是來自社會(huì)現(xiàn)實(shí)在他內(nèi)心所激起的感情的波瀾上。這種感情的波瀾,不但激動(dòng)著他,逼迫著他,使他不能不提起筆來;而且他的作品傾向,就決定于這種感情的波瀾是朝哪個(gè)方向奔涌的;他的作品的音調(diào)和力量,就決定于這種感情的波瀾具有怎樣的氣勢(shì)和力量,就決定于這種感情的波瀾具有怎樣的氣勢(shì)和多大的規(guī)模。這就是藝術(shù)創(chuàng)作的動(dòng)力學(xué)原則?!保?]錢谷融說文藝創(chuàng)作的沖動(dòng)來自社會(huì)現(xiàn)實(shí)在創(chuàng)作主體內(nèi)心所激起的感情的波瀾上,其實(shí)文章寫作沖動(dòng)的產(chǎn)生與之相似,沖動(dòng)是來自客觀存在的特定的人、事、物、理在文章寫作主體內(nèi)心所激起的感情的波瀾上。沒有主體感情潮流的涌動(dòng),就不會(huì)有一篇文章寫作沖動(dòng)的形成,就不會(huì)有一篇文章的問世。文章是寫作主體任憑自己感情的波流推出來的滿載著自己的情思的駛向讀者感情海洋的飛舟。試想,沒有對(duì)客觀存在的特定的人或事或物或理的肯定或否定、熱愛或憎惡、欣賞或鄙薄……,除卻為了“沽名贏利”、為了做“敲門磚”、為了“奉行功令”之流者外,有誰會(huì)主動(dòng)自覺地提起筆來寫文章呢?高士奇寫《笑》[7],是因?yàn)樵谒男哪恐校κ恰白爝呉欢浠ā薄澳樕弦欢湓啤薄懊赖慕忝谩薄八囆g(shù)家的嬌兒”“愛的伴侶”“治病的良方”“健康的朋友”,是“推動(dòng)工作與生產(chǎn)前進(jìn)”的“一種動(dòng)力”,是“一種個(gè)人的創(chuàng)造”“一種集體生活感情融合的表現(xiàn)”,是“建設(shè)社會(huì)主義精神文明的一個(gè)方面”,因而他希望“讓全人類都有笑意、笑容和笑聲,把悲慘的世界變成歡樂的海洋”。一切成功之作,毫無例外都是在寫作主體自己感情的激勵(lì)與逼迫下寫出來的 。
親愛的讀者,請(qǐng)讀一讀阿來的《走近大慶》[8]和黃桂元的《遠(yuǎn)去的書香》[9]吧,它們會(huì)讓我們進(jìn)一步深切感到,文章寫作的沖動(dòng),的確是來自客觀存在的特定的人、事、物、理在文章寫作主體內(nèi)心所激起的感情的波瀾上。
(二)因情取物
“因情取物”的“物”,是指建構(gòu)文章的材料。建構(gòu)文章的材料是客觀存在的人、事、物、理。在大千世界里,客觀存在的人、事、物、理,都可以作為建構(gòu)文章的材料。但是,任何一篇文章乃至一部著作,所能反映的都只能是大千世界里的一個(gè)局部,甚至是一個(gè)極其微細(xì)的局部;用以建構(gòu)任何一篇文章乃至一部著作的材料,對(duì)于大千世界來說都似乎是可以忽略不計(jì)的??陀^存在的人、事、物、理,有真的、善的、美的,也有假的、惡的、丑的,從大千世界里擇取文章反映的對(duì)象和建構(gòu)文章的材料,必定是寫作主體的一個(gè)極其復(fù)雜的心理過程。參與這個(gè)過程的心理因素自然包括感覺、知覺、興趣、思維、情感等等,但起決定性作用的因素是情感。為什么文章寫作主體從五彩繽紛的客觀世界中選擇文章反映的對(duì)象或建構(gòu)文章的材料取此而不取彼?取這人、這事、這物、這理而不取那人、那事、那物、那理?根本性的原因,就是主體情感的傾向性。之所以取這人、這事、這物、這理,或者是因?yàn)閻郏òㄍ?、憐惜),或者是因?yàn)楹蓿ò▍拹?、嫌怨)。在擇取文章反映的?duì)象和建構(gòu)文章的材料方面,情感的動(dòng)力作用是顯而易見的。
“因情取物”,就是憑借寫作主體的主觀情感發(fā)現(xiàn)并擇取一定的人、事、物、理作為文章反映的對(duì)象和建構(gòu)文章的材料。這是文章寫作的規(guī)律之一。無論哪一位寫作主體擇取文章反映的對(duì)象和建構(gòu)文章的材料,都不可能也不應(yīng)該“掙脫自己情感的纏繞”。讓我們來讀一讀邢國鋒寫的下面這篇短文:
慈利:平地刮起修廟風(fēng)
湘西北山區(qū)慈利縣有座道教名山五雷山,素有“南武當(dāng)”之稱。近年來,該縣縣委、政府為充分利用此地旅游資源發(fā)展經(jīng)濟(jì),作出了開發(fā)五雷山的決策,恢復(fù)山上寺廟工程方興未艾,豈料全縣民間也隨之掀起一股修建寺廟熱。最近,筆者到該縣各地走了走,發(fā)現(xiàn)部分農(nóng)村地區(qū)已建成各類廟宇14座,有的一個(gè)鄉(xiāng)就建了4座,擬建的還有好些座。
從現(xiàn)場(chǎng)看,現(xiàn)在建成的廟宇都是在一些寺廟的舊址建造的,大多較簡(jiǎn)陋,供奉的都是佛教、道教或民間信仰的神靈。據(jù)了解,這些廟宇都是當(dāng)?shù)厝罕娮园l(fā)組織起來修建的,組織者不泛黨員和基層干部。柳林鄉(xiāng)陳家山村為修建五峰山廟,村長(zhǎng)專門帶著兩委成員開具了村支部的介紹信出外化緣。有的鄉(xiāng)干部也為修廟批樹批炸藥“開綠燈”。廟宇所在地群眾更是一呼百應(yīng),自發(fā)捐錢捐物出工出力。零陽鄉(xiāng)朝陽村黨支部書記介紹說:“俺村里修學(xué)校上下通知好多遍沒有人出工??尚薇蔽洚?dāng)廟時(shí),沒人通知,好多六、七十歲的老太太都拄著拐杖背磚背瓦,真是怪事!”
筆者曾見不少人打著宗教信仰自由的旗號(hào),卻在廟宇內(nèi)外經(jīng)營(yíng)看相、算命、抽簽、卜卦、做道場(chǎng)等行當(dāng)。更有甚者,少數(shù)別有用心的人利用群眾的迷信心理煽動(dòng)修廟,借機(jī)中飽私囊。莊塔鄉(xiāng)某村民組織人修了西武當(dāng)山廟后,每天早出晚歸將香客的貢品運(yùn)回家,零陽鄉(xiāng)楊某干脆將群眾捐贈(zèng)的修廟錢裝入腰包。[10]
這篇短文反映的對(duì)象、所取用的材料,在當(dāng)今社會(huì)上并非絕無僅有,這些為邢國鋒擇取的“物”,也絕非邢國鋒一人所感覺、所知覺、所注意、所思考;但那些像邢國鋒一樣對(duì)這類“物”有所感覺、有所知覺、有所注意、有所思考的人,卻沒有像邢國鋒這樣寫出文章來,原因自有種種,可不可以說缺少“自己情感的纏繞”是種種原因中的一種呢?從邢國鋒的短文中,我們是不是實(shí)實(shí)在在地感覺到,與愉悅感、快感、迷戀感、滿足感等美感相對(duì)立的憂愁感、痛感、厭惡感、失落感等情感,對(duì)邢國鋒擇取這類“物”來寫作這篇文章起了決定性的作用呢?
(三)合情定旨
合情定旨,說的是一篇文章意旨的確定與推動(dòng)主體寫作該文的情感波流之間的關(guān)系。所謂合情定旨,就是切合寫作主體自身情感宣泄的需要來確定文章的意旨。
一篇文章蘊(yùn)涵的情與旨,是這篇文章所反映的客觀事物固有的屬性在該文寫作主體頭腦里反映的產(chǎn)物。在同一事物固有的狀貌和屬性的刺激下,同一主體頭腦里涌起的情感波流和形成的理性判斷兩者之間,有著必然的聯(lián)系。它們的關(guān)系,一般來說是和諧的、統(tǒng)一的,可稱之為“情投意合”,通常人們總把“思想”和“情感”合稱為“思想情感”,就是因?yàn)閮烧咧g往往具有不可分割性。在情感波流與理性判斷和諧統(tǒng)一的情況下,以生成這情感波流與理性判斷之外因的客觀事物為反映對(duì)象的文章寫作,合情定旨是自然之事。既切理性判斷又合情感波流的意旨一旦確定,寫作的熱情就會(huì)奔涌而至,意深旨遠(yuǎn)、情文并茂的文章就誕生在即了。魏學(xué)洢當(dāng)年觀賞“核舟”而后寫作《核舟記》過程中的情感波流與理性判斷的關(guān)系,就屬于這種類型。研讀《核舟記》,我們可以體察到作者在內(nèi)心世界里以自己之意投合自己之情達(dá)到情與意高度統(tǒng)一的心理狀態(tài)。文章的首句“明有奇巧人曰王叔遠(yuǎn)”和文章的末句“嘻,技亦靈怪矣哉”相呼應(yīng),既匯聚了貫穿全篇的主體之情感,又凝結(jié)了統(tǒng)帥全篇的主體之思想,充分體現(xiàn)了寫作主體的情感波流與理性判斷的高度切合、高度統(tǒng)一。
然而,在同一事物固有的狀貌和屬性的刺激下,同一主體頭腦里涌起的情感波流和形成的理性判斷之間,也可能是不和諧的,或者是既有和諧的一面又有不和諧的一面。我們平常所謂“不要情感用事”“要理智一點(diǎn)兒”“要用理智戰(zhàn)勝情感”等說法,就是存在著一個(gè)人面對(duì)同一事物,其情感波流與理性判斷和諧或不很和諧這種復(fù)雜心理現(xiàn)象的間接反映。一般來說,寫作主體處在情感波流與理性判斷相抵牾的心理狀態(tài)中,就難于進(jìn)行文章寫作或無從寫出既情真又旨遠(yuǎn)的文章來。處在這類心理狀態(tài)中,寫作主體只能作出兩種選擇:其一是取消以生成相互抵牾的情感波流與理性判斷的事物為反映對(duì)象的文章寫作之舉;其二是修正理性判斷,使之統(tǒng)一到業(yè)已形成的情感波流中去,當(dāng)然,其前提是這一情感波流是健康的。
人們?cè)谔幚砉ぷ骰蛏钍聞?wù)中,情感波流統(tǒng)一到理性判斷方面去,或者說用理智戰(zhàn)勝情感的事司空見慣;在文章寫作中,卻只能是在確認(rèn)情感波流健康的前提下,修正理性判斷,否則只好取消此次寫作之舉。大家都熟悉的《背影》[11],可以作為例子來說明這一點(diǎn)。我們當(dāng)然不知道朱自清寫作此文的具體情形,但透過《背影》全文可以發(fā)現(xiàn),作者在寫作之前經(jīng)歷過一個(gè)在確認(rèn)情感波流健康的前提下修正理性判斷的過程。朱自清寫作這篇散文的時(shí)間,距離他感知相關(guān)生活事象的時(shí)間“已二年余了”。為什么他在“二年余”時(shí)間里都沒有寫這篇文章呢?閱讀《背影》全文,我們可以發(fā)現(xiàn),“二年余”之前,在感知相關(guān)生活事象時(shí)產(chǎn)生的兩個(gè)理性判斷干擾了他的情感波流。這兩個(gè)理性判斷是:其一,父親和腳夫“講價(jià)錢”,“我”“總覺得”他“說話不大漂亮”,“非自己插嘴不可”;其二,父親“又囑托茶房好好照應(yīng)我”,“我心里暗笑他的迂”,因?yàn)椤八麄冎徽J(rèn)得錢,托他們只是白托!而且我這樣大年紀(jì)的人,難道還不能料理自己?jiǎn)??”那么,為什么在“二年余”之后又以“二年余”之前感知的生活事象為題材寫作成文呢?直接的答案當(dāng)然是文章末尾之所示:父親“寫了一信給我,信中寫道,‘我身體平安,惟膀子疼得利害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠(yuǎn)矣。'我讀到此處,在晶瑩的淚光中,又看見那肥胖的,青布棉袍,黑布馬褂的背影。唉!我不知何時(shí)再能與他相見!”讀父親的這封信,喚起了對(duì)發(fā)生在“二年余”之前那一幕父親無微不至地關(guān)愛兒子“我”的回憶,激起了強(qiáng)烈的念父之情,從內(nèi)心深處發(fā)出了“我與父親不相見已二年余了”和“唉!我不知何時(shí)再能與他相見!”的感慨,以至徹底否定了干擾自己情感“二年余”的兩個(gè)理性判斷。他自嘲道:“我那時(shí)真是聰明過分!”“唉!我現(xiàn)在想想,那時(shí)真是太聰明了!”可以說,朱自清正是由于徹底否定了原先的兩個(gè)判斷,才在深深地愛著父親的情感波流的策動(dòng)下,最終確立了“父子情深”(父親無微不至地關(guān)愛兒子,兒子情深意切地敬愛父親)這一主旨,然后用“二年余”前的見、聞、感對(duì)它作了惟妙惟肖的表達(dá),形成了膾炙人口的名作《背影》。
朱自清從感知特定的生活事象到最終寫出《背影》,經(jīng)過“二年余”時(shí)間的心路歷程,可被看作是對(duì)“合情定旨”的生動(dòng)而恰切的注解。
(四)順情成章
“我與父親不相見已二年余了”;“唉!我不知何時(shí)再能與他相見”。這兩句話,都引自朱自清的《背影》,前一句是它的開篇話,后一句是它的結(jié)尾語。若問:該文為何要這樣開頭、如此結(jié)尾?有人會(huì)不假思索地回答:為了“首尾呼應(yīng)”。“首尾呼應(yīng)”是一種寫法而不是目的,朱自清運(yùn)用這種寫法是為了充分表達(dá)自己對(duì)父親的深切思念。文章起于思念,止于思念,全篇無處不寫思念。思念之情主宰著作者的走筆行文,主宰著作者的使方用法。朱自清是順著自己深切思念父親的情感波流來組織材料、建構(gòu)全篇的??梢哉f,《背影》是順情成章的典范。我們從中能夠具體感受到情感在文章寫作的組材、構(gòu)篇上的能動(dòng)作用。
一些典范的記敘文、說明文、議論文、抒情文,幾乎每一位具有一定鑒賞能力的讀者讀之,都會(huì)感到它們既情滿于篇又渾然天成。原因之一就是它們的作者切實(shí)把握了順情成章這一文章寫作規(guī)律。讀魯迅的文章,我們會(huì)自然感到,篇篇情感洋溢,篇篇都是順情走筆的產(chǎn)兒。無論是敘事的、說物的、論理的、抒情的,一篇有一篇的樣式,是因?yàn)橐黄幸黄奶囟ㄇ楦?。每一篇文章的情感,都是作者的一腔特定的情感波流。情感波流似水流,有始有終、有起有伏、有曲有直、有急有緩、有波有瀾。文章寫作中的起止、先后、詳略、續(xù)斷等方面的處理,都完全由情感波流的始、終、起、伏、曲、直、急、緩、波、瀾所決定。順應(yīng)情感的波流走筆,起于當(dāng)起、止于當(dāng)止,先則當(dāng)先、后則當(dāng)后,詳乃當(dāng)詳、略乃當(dāng)略,續(xù)為當(dāng)續(xù)、斷為當(dāng)斷。如果我們以順情成章這條文章結(jié)構(gòu)規(guī)律為向?qū)砝斫狻墩摾追逅牡沟簟愤@篇雜文的篇章結(jié)構(gòu),就可以發(fā)現(xiàn)它的文路是寫作主體嚴(yán)密的邏輯思路和強(qiáng)烈的情感波流的高度統(tǒng)一,而強(qiáng)烈的情感波流則是融合著嚴(yán)密的邏輯思路的文路的路基。通過對(duì)《論雷峰塔的倒掉》篇章結(jié)構(gòu)的圖解[12],由主體強(qiáng)烈的情感波流鋪設(shè)的文路路基就更加顯豁了出來。
俗話說,寫作要“順理成章”,這話自然是對(duì)的。但是,單有“理”沒有“情”是成不了“章”的,客觀的“理”只有和主觀的“情”相融合,將“理”融于“情”之中,以主體的情感波流為經(jīng)緯,才能把材料組合成為既合情又合理的有機(jī)體。魯迅的《紀(jì)念劉和珍君》是議論性文章以情緯文的杰作,作者的情感是直露顯豁的,易為讀者所感覺;阿累的《一面》和冰心的《小桔燈》是記敘性文章以情緯文的典范,作者的情感融于對(duì)客觀的人與事的描述之中,雖然不易被讀者所知覺,但只要細(xì)加品味,就會(huì)發(fā)現(xiàn)字字句句都是作者的情感波流涌動(dòng)之所至?,F(xiàn)存的優(yōu)秀文章告訴我們,就實(shí)而論,“順情成章”之說比起“順理成章”之論來,更加切合文章寫作主體在謀篇過程中的心理實(shí)際。
綜上所述,我認(rèn)為,主體的情感在文章寫作上的動(dòng)力作用,表現(xiàn)在一篇文章寫作的全過程。凡有豐富文章寫作經(jīng)歷的人,都有這樣的體驗(yàn):缺乏強(qiáng)大的、由衷的情感波流的推動(dòng),任何一篇文章的寫作都缺失了內(nèi)驅(qū)力。魯迅曾說:“但我對(duì)于此后的方針,實(shí)在很有些徘徊不決,那就是:做文章呢,還是教書?因?yàn)檫@兩件事,是勢(shì)不兩立的;作文要熱情,教書要冷靜。兼做兩樣的,倘不認(rèn)真,便兩面都油滑淺薄,倘都認(rèn)真,則一時(shí)使熱血沸騰,一時(shí)使心平氣和,精神便不勝困憊,結(jié)果也還是兩面不討好。”[13]183-184
“作文要熱情”,要“熱血沸騰”,否則就會(huì)流于“油滑淺薄”,這是經(jīng)驗(yàn)之談,這是真知灼見,這是文章寫作的鐵律。
“情感總是由一定的客觀事物引起的?!保?4]155當(dāng)然,情感又總是由一定的客觀事物在一定的主體心中引起的。離開了一定的客觀事物,就失去了引起情感的客觀條件;沒有一定的主體,就沒有了引起情感的主觀依據(jù)。不同的客觀事物在同一主體心中引起的情感不盡相同,有可能是程度不同,也有可能是性質(zhì)相反;同一客觀事物在不同的主體心中引起的情感也不盡相同,有可能是性質(zhì)相反,也有可能是程度不同。因此,文章的情感,是由客觀事物的基本屬性和寫作主體的情感素質(zhì)兩個(gè)方面共同決定的。如果文章反映的客觀事物相同,那么文章的情感則決定于寫作主體的情感素質(zhì)。朱自清和俞平伯在同一個(gè)夜晚乘坐同一條游船同游秦淮河,事后同以《槳聲燈影里的秦淮河》為題各寫一篇散文,結(jié)果兩篇文章所蘊(yùn)含的情感有明顯的區(qū)別,就是因?yàn)閮晌粚懽髦黧w的情感素質(zhì)有一定的差異。
(一)人的情感素質(zhì)的品類
人的情感素質(zhì),在通常情況下,它潛在于人們各自的內(nèi)心世界中,他人看不見摸不著,甚至連本人也不知覺;只有在客觀事物的刺激下,表現(xiàn)出或喜或怒或哀或樂等情緒和情感的時(shí)候,才能被別人也被自己感覺到它的存在。它雖是無形的但卻是有神的。
人的情感素質(zhì)是由各種各樣品類的情感因素構(gòu)成的。情感因素,有好壞之分,有優(yōu)劣之別。其中,有崇高性的、淳厚性的、鮮明性的、真摯性的、寬廣性的、深邃性的、細(xì)膩性的、銳敏性的、穩(wěn)定性的、可塑性的,也有卑賤性的、狹隘性的、茫昧性的、虛偽性的、粗獷性的、浮躁性的、嬌柔性的、遲鈍性的、搖擺性的、僵硬性的等。每一個(gè)人的情感素質(zhì)都是一個(gè)隱性的復(fù)雜建構(gòu),都是眾多品類情感因素的集合體,這個(gè)集合體往往好壞兼?zhèn)?、?yōu)劣并存。
人與人之間在情感素質(zhì)上的千差萬別,取決于各種品類的情感因素在各自的情感因素集合體中所占比重的不同。好的、優(yōu)的情感因素所占比重越大,其總的情感素質(zhì)就越優(yōu)良;壞的、劣的情感因素所占比重越大,其總的情感素質(zhì)就越低劣。
(二)寫作主體情感素質(zhì)的理想品位
從寫文章的角度講,無論什么人都是普通人中的一員,其情感素質(zhì)都是眾多品類情感因素的集合體。不過,寫作成就高的,其情感因素集合體的品位一般應(yīng)當(dāng)具有比較高的層次。因?yàn)椋恼戮哂腥蠊δ?,不但必須具備有效的傳訊功能,而且?yīng)當(dāng)具備優(yōu)質(zhì)的教化功能和優(yōu)質(zhì)的審美功能[15],而文章的三大功能都是寫作主體能動(dòng)地賦予的。如果寫作主體情感因素集合體的品位層次低下,內(nèi)含壞的、劣的情感因素量大種多,就難于寫出旨高趣遠(yuǎn)氣正的文章來。寫作主體情感素質(zhì)的理想品位,應(yīng)當(dāng)具有以下幾個(gè)屬性——
1.崇高與淳厚相統(tǒng)一
文章寫作主體情感素質(zhì)品位上的崇高與淳厚相統(tǒng)一,其主要的表現(xiàn),在于能從人類理想與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的角度出發(fā),以文章寫作主體所處時(shí)代的全世界、本國家、本民族、本階級(jí)、本黨派、本團(tuán)體所倡導(dǎo)的符合人類根本利益的、有利社會(huì)進(jìn)步的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、審美尺度,判斷人、事、物、理的真與假、善與惡、美與丑,生發(fā)喜怒哀樂的情緒與情感,喜所當(dāng)喜、怒所當(dāng)怒、哀所當(dāng)哀、樂所當(dāng)樂。這種情感素質(zhì)品位,超越了卑賤性、狹隘性,以人類的命運(yùn)、國家的前途為生發(fā)情感的最高原則?!跋忍煜轮畱n而憂,后天下之樂而樂”;求“得廣廈千萬間”,“大庇天下寒士俱歡顏”,“吾廬獨(dú)破受凍死亦足”,就是這種情感素質(zhì)品位的最高境界的精當(dāng)表述。假如,文章寫作主體具有這種品位的情感素質(zhì),那就能夠敏銳地感應(yīng)客觀事物所意蘊(yùn)著的崇高或卑賤、淳厚或狹隘,就能涌流謳歌或譴責(zé)的激情。魯迅之所以能從藤野先生對(duì)自己點(diǎn)點(diǎn)滴滴的教育和關(guān)愛中感悟出他(藤野)沒有絲毫民族偏見的國際主義精神,之所以能從“車夫”的“行動(dòng)”中感悟其人格的高尚以及自己的渺小,都是因?yàn)轸斞缸约旱那楦兴刭|(zhì)品位具有崇高與淳厚相統(tǒng)一的屬性。
2.鮮明與真摯相統(tǒng)一
客觀事物的情蘊(yùn)往往不是單純、顯豁的。面對(duì)情蘊(yùn)復(fù)雜、隱蔽的客觀事物,文章寫作主體應(yīng)當(dāng)善于迅捷地體察到它情蘊(yùn)中的可是性與可非性、可愛性與可惡性,并進(jìn)而生成或喜或怒或哀或樂的情緒和情感來,而且喜則真喜、怒則真怒、哀則真哀、樂則真樂。若要如此,文章寫作主體就得憑借自身具備的鮮明與真摯相統(tǒng)一品位的情感素質(zhì)。
鮮明與茫昧不相容,真摯與虛偽相對(duì)立。文章寫作主體的情感素質(zhì)超越茫昧和虛偽越徹底,鮮明與真摯相統(tǒng)一的情感素質(zhì)就越純粹,對(duì)客觀事物情蘊(yùn)的體察就越透辟,因而生成的情緒與情感也就越鮮明、越真摯。班固在《漢書·刑法制》里寫道:“秦始皇躬操文墨,晝斷獄,夜理書。”鄧拓從班固這寥寥數(shù)語中得到感悟,生出好些情思。他在《生命的三分之一》[16]一文中,在引述了班固此話之后寫道:“有的人一聽說秦始皇就不喜歡他,其實(shí)秦始皇畢竟是中國歷史上的一個(gè)偉大的人物,班固對(duì)他也還有一些公平的評(píng)價(jià)。這里寫的是秦始皇在夜間看書學(xué)習(xí)的情形?!编囃亟璐吮磉_(dá)了對(duì)秦始皇珍惜生命的三分之一抓緊夜晚時(shí)間勤奮讀書精神的贊許之情。這從一個(gè)側(cè)面反映了鄧拓的情感素質(zhì)具有鮮明與真摯相統(tǒng)一的品位。假如,他的情感素質(zhì)沒有超越茫昧與虛偽的劣性,那么,或者感悟不到秦始皇“夜理書”的可貴性;或者他自己不會(huì)“利用夜晚的時(shí)間”撰寫文章來滿腔熱情地勸勉讀者效仿秦始皇等古代人物,珍惜“生命的三分之一”,充分利用它來“夜讀”。
3.寬廣與深邃相統(tǒng)一
情感素質(zhì)寬廣性的主要表現(xiàn),是情感主體能夠敏捷而切實(shí)地感悟存在于綿遠(yuǎn)時(shí)空中無以計(jì)數(shù)的形形色色事物各自具有的情蘊(yùn),并且生發(fā)出或喜或怒或哀或樂的健康情感。情感素質(zhì)深邃性的主要表現(xiàn),在于情感主體能夠體察深匿在平凡且微細(xì)事物中的崇高而淳厚的情蘊(yùn),并且生發(fā)出與之“共鳴”的情感。
文章寫作主體的情感素質(zhì),不但要具有寬廣性,而且要具有深邃性,因?yàn)槲恼路从车目陀^事物,既可以是現(xiàn)實(shí)的,又可以是歷史的,既可以是身邊的,又可以是遠(yuǎn)方的,既可以是社會(huì)的,又可以是自然的,既可以是偉大的,又可以是平凡的,既可以是宏大的,又可以是瑣細(xì)的。如果文章寫作主體的情感素質(zhì)達(dá)到了寬廣與深邃相統(tǒng)一的品位,那就比較能夠敏捷地感知、洞察富有情蘊(yùn)的事物,那就比較容易在生活的海洋中自由自在地?fù)袢》从车膶?duì)象,或擇洶涌的波濤,或取婀娜的漣漪,皆可寫出以情動(dòng)人的文章。我們可以推想,倘若鄭振鐸的情感素質(zhì)品位沒能達(dá)到寬廣與深邃相統(tǒng)一的高度,那么我們就可能既讀不到他的《六月一日》[17],也讀不到他的《貓》[18]。
4.細(xì)膩與銳敏相統(tǒng)一
客觀事物的情蘊(yùn),有的微不可察、妙不可言,只有具備細(xì)膩與銳敏相統(tǒng)一品位的情感素質(zhì)的人,才不但能察,而且善言。蟬與紡織娘的鳴叫聲,很多人都聽到過,但悟得到、說得出它們情蘊(yùn)的人有幾多?然而,在鄭振鐸的筆下,它們卻是情蘊(yùn)綿綿的。請(qǐng)看——
蟲之樂隊(duì),因季候的關(guān)系而頗有不同,夏天與秋天的蟲聲,便是截然的兩樣。蟬之聲是高曠的,享樂的,帶著自己滿足足意的;它高高的棲在梧桐樹或竹枝上,迎風(fēng)而唱,那是生之歌,生之盛年之歌,那是結(jié)婚曲,那是中世紀(jì)武士美人的大宴時(shí)的行吟詩人之歌。無論聽了那嘰……嘰……的曼長(zhǎng)聲,或嘰格……嘰格……的較短聲,都可同樣的受到一種輕快的美感。秋蟲的鳴聲最復(fù)雜。但無論紡織娘的咭嘎,蟋蟀的唧唧,金鈴子之叮令,還有無數(shù)無數(shù)不可名狀的秋蟲之鳴聲,其聲調(diào)之凄抑卻都是一樣的;它們唱的是秋之歌,是暮年之歌,是薤露之曲。它們的歌聲,是如秋風(fēng)之掃落葉,怨婦之奏琵琶,孤峭而幽奇,清遠(yuǎn)而凄迷,低徊而愁腸百結(jié)。[19]267-268
古往今來,許多文章膾炙人口,原因之一在于它們的作者在文章中精當(dāng)?shù)仫@豁了文章所反映的客觀事物固有的卻為常人難于體察而無可言狀的情蘊(yùn)。讓我們?cè)賮砜纯呆斞腹P下的落水狗——
狗是能浮水的,一定仍要爬到岸上,倘不注意,它先就聳身一搖,將水點(diǎn)灑得人們一身一臉,于是夾著尾巴逃走了。但后來性情還是如此。老實(shí)人將它的落水認(rèn)作受洗,以為必已懺悔不再出而咬人,實(shí)在是大錯(cuò)而特錯(cuò)的事。[20]85
魯迅先生憑借對(duì)狗性如此淋漓盡致的揭示,令許多讀者都不得不贊同他關(guān)于“倘是咬人之狗,我覺得都在可打之列,無論它在岸上或在水中”的觀點(diǎn)。當(dāng)然,現(xiàn)如今的愛犬族中的某些人可能是不會(huì)贊同的,這可另當(dāng)別論。對(duì)魯迅的狗論持否定態(tài)度的還有另外一部分人,因?yàn)楫?dāng)年魯迅論狗實(shí)是“罵”人,其中有些被魯迅“罵”的人,現(xiàn)在已經(jīng)得到了正面評(píng)價(jià)甚至正在被一些人追捧。但是,正如溫儒敏在《今天我們?cè)鯓雨P(guān)注魯迅》一文中所說:“魯迅‘罵'過很多人,但是我們不要理解為他‘罵'的就是某一個(gè)人,其實(shí)他是描繪某種社會(huì)現(xiàn)象。魯迅沒有私仇,只有公敵。”[21]92-93
無數(shù)事實(shí)說明,具備細(xì)膩與銳敏相統(tǒng)一品位的情感素質(zhì),是文章寫作主體寫出高品位文章的主觀條件之一。
5.穩(wěn)定與可塑相統(tǒng)一
普通心理學(xué)告訴我們:“當(dāng)在人身上產(chǎn)生一種他認(rèn)為是有價(jià)值的和寶貴的情感時(shí),……他竭力在自己身上保持情感并使它有可能順利地得到發(fā)展?!保?2]424一個(gè)人的情感素質(zhì)也與人的一種情感一樣,一旦形成就會(huì)自覺或不自覺地保持它并使它得到發(fā)展。因此,一個(gè)人的情感素質(zhì)一般具有相對(duì)的穩(wěn)定性。在此時(shí)此地愛這個(gè)事物,在彼時(shí)彼地仍然愛這個(gè)事物或與之同類的事物;在此時(shí)此地恨過那個(gè)事物,在彼時(shí)彼地仍然恨那個(gè)事物或與之同類的事物。這都是因?yàn)槿说膬r(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、道德標(biāo)準(zhǔn)、審美標(biāo)準(zhǔn)一般都具有相對(duì)的穩(wěn)定性。
然而,情感素質(zhì)缺乏穩(wěn)定性而呈現(xiàn)搖擺性的人也絕非個(gè)別,對(duì)同一個(gè)或同一類客觀事物,今天愛得要命明天恨得要死的人,在現(xiàn)實(shí)生活中并不鮮見。
情感素質(zhì)缺乏穩(wěn)定性,對(duì)于文章寫作主體來說是一種致命傷。試想,同一位文章寫作主體處在同一個(gè)社會(huì)環(huán)境、時(shí)代氛圍中,假如今天寫文章肯定、謳歌甲事物,明天寫文章肯定、謳歌與甲事物對(duì)立、沖突的乙事物,如此朝秦暮楚,那就必然會(huì)令讀者喪失基本的信任,那就等于喪失了寫作并發(fā)表文章的權(quán)利。
但是,倘若文章寫作主體情感素質(zhì)的穩(wěn)定性走向極端化,變?yōu)槌€(wěn)定性,成為僵硬性,那么他的文章寫作情感也就失去了生命力。因?yàn)閺目們A向、總趨勢(shì)看,人類社會(huì)總是隨著時(shí)間的推移而發(fā)展而進(jìn)步的,新事物層出不窮,舊事物終究要被新事物所取代。假如在符合人類進(jìn)步需要的具有強(qiáng)大生命力的新事物已經(jīng)誕生并且日漸取代與之相應(yīng)的舊事物時(shí),文章寫作主體不去縱情贊美新事物而仍然傾情于舊事物,那他寫出來的文章就必然為時(shí)代所不容,也為追求社會(huì)進(jìn)步的讀者所唾棄。比如說,在計(jì)算機(jī)已經(jīng)普及的時(shí)代里,有人寫文章談珠算,不是講它在歷史上有過的作用和在當(dāng)代尚可能起到的作用,而是虔誠地鼓吹要以算盤來取代計(jì)算機(jī),豈不是滑天下之大稽?因此,文章寫作主體的情感素質(zhì),不僅應(yīng)當(dāng)具有穩(wěn)定性而且必須具備可塑性,必須達(dá)到穩(wěn)定性與可塑性相統(tǒng)一的品位。文章寫作主體有了這種品位的情感素質(zhì),就更能感應(yīng)時(shí)代的脈搏和人民的呼吸,其文章寫作就有了更加充分的“為時(shí)而著”“為事而作”(白居易《白氏長(zhǎng)慶集·新樂府序》)的心理保障。
情感,對(duì)于一篇文章的寫作來說,是一種不可或缺的動(dòng)力;情感素質(zhì),對(duì)于一個(gè)人的文章寫作的成敗得失有著決定性的作用。一個(gè)人的情感素質(zhì)品位的高低決定于這個(gè)人的意識(shí)系統(tǒng)質(zhì)地的優(yōu)劣。有志于文章寫作的人,應(yīng)當(dāng)自覺地主動(dòng)地積極地陶冶自己的意識(shí),以不斷提升自己情感素質(zhì)的品位。
參考文獻(xiàn):
[1]郭紹虞.中國歷代文論選:第一冊(cè)[M].上海:上海古籍出版社,1979.
[2]夏丏尊.關(guān)于國文的學(xué)習(xí)[M]//夏丏尊文集.杭州:浙江文藝出版社,1983.
[3]徐醒.苦尋妻,癡情漢寫下4萬字日記[N].揚(yáng)子晚報(bào),2005-12-01(A19版).
[4]王躍華.依法懲治經(jīng)濟(jì)犯罪分子:管志誠等五人被處決[N].中國青年報(bào),1991-09-06(第1版).
[5]白居易.與元九書[M]//郭紹虞.中國歷代文論選:第二冊(cè).上海:上海古籍出版社,1979.
[6]錢谷融.文藝創(chuàng)作的生命與動(dòng)力[N].文藝報(bào),1979-06.
[7]高士奇.笑[M]//語文:九年級(jí)下冊(cè).第1版.北京:語文出版社,2003:119-123.
[8]阿來.走近大慶[M].語文:九年級(jí)下冊(cè).第1版.北京:語文出版社,2003:119-123.
[9]黃桂元.遠(yuǎn)去的書香[N].光明日?qǐng)?bào),2013-04-19(第16版).
[10]邢國鋒.慈利:平地刮起修廟風(fēng)[N].中國青年報(bào),1993-09-07(第7版).
[11]朱自清.背影[M]//朱自清作品集.第1版.??冢耗虾3霭婀荆?005:21-22.
[12]王德中.《論雷峰塔的倒掉》篇章分析[M]//北京語言學(xué)會(huì).語文知識(shí)叢刊:第4輯.北京:地震出版社,1982.
[13]魯迅.兩地書·六六[M]//魯迅全集:第11卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[14]伍棠棣.心理學(xué)[M].北京:人民教育出版社,1980.
[15]王德中.文章功能新探[J].北京師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1992(1):61-65,44.
[16]馬南邨.燕山夜話[M].北京:北京出版社,1963.
[17]鄭振鐸.六月一日[M]//中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所現(xiàn)代文學(xué)研究室.中國現(xiàn)代散文選1918-1949:第二卷.北京:人民文學(xué)出版社,1982.
[18]鄭振鐸.貓[M]//中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所現(xiàn)代文學(xué)研究室.中國現(xiàn)代散文選1918-1949:第二卷.北京:人民文學(xué)出版社,1982.
[19]鄭振鐸.蟬與紡織娘[M]//中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所現(xiàn)代文學(xué)研究室.中國現(xiàn)代散文選1918-1949:第二卷.北京:人民文學(xué)出版社,1982.
[20]魯迅.論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行[M]//魯迅雜文全集.鄭州:河南人民出版社,1994.
[21]溫儒敏.今天我們?cè)鯓雨P(guān)注魯迅[J].新華文摘,2005 (18).
[22]彼得羅夫斯基.普通心理學(xué)[M].朱智賢,伍棠棣,張世臣,等譯.北京:人民教育出版社,1981.
中圖分類號(hào):I022
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1008-2794(2016)03-0009-08
收稿日期:2015-12-10
作者簡(jiǎn)介:王德中(1937— ),男,浙江蘭溪人,副教授,主要研究方向?yàn)槲恼滦睦韺W(xué)、語文學(xué)、新聞學(xué)、徽州文化等。
Article Writing and Subject Emotion
WANG Dezhong
(Huangshan University,Huangshan 245021,China)
Abstract:Subject emotion is the basic motive for article writing.The dynamic role is mainly reflected in four aspects.First,writing results from emotion.Second,emotion is represented by things.Third,purpose is decided by emotion.Fourth,writing is based on emotion.The emotion of the article consists of two aspects including the basic attribute of the objective thing and the emotional quality of writing subject.The emotional quality of people is composed of a variety of emotional factors.If an article reflects the same objective things,then the emotion of the article is determined by the main body of the emotional quality of writing.The ideal of the emotional quality of writing subject has the following properties:unity of nobility and honesty,unity of distinctiveness and sincerity,unity of broadness and profundity,unity of delicateness and acuity,and unity of stability and plasticity.Therefore,a person's emotional quality plays a decisive role in his article writing.
Key words:article writing;subject emotion;emotional equality;basic motive