殳俏

晚上十點半去吃“老紹興豆?jié){店”仍嫌太早，肇周路建國路口的簡陋舊屋外面掛著手寫的歪歪扭扭的“深夜四大金剛”的價目表，正式營業(yè)時間按理說應該是23點，但眼見著已經(jīng)排起了十一二人的小長隊，穿著白圍裙戴著花袖套的阿婆也就開始做起生意來了，但賣的東西僅限于豆?jié){?！皼]有油條，沒有糍飯糕，那些要等我兒子12點過后才能做。”阿婆慢吞吞地從一口大鍋里顫巍巍地舀出豆?jié){，又以慢動作般的手勢晃晃悠悠地盛到白瓷大碗中。甜漿便放勺白糖，咸漿則加入蝦皮、紫菜、榨菜、麻油和些許辣油。立等許久，豆?jié){終于到手，我找了條破板凳沿街坐下，疑心地瞥了眼白瓷大碗上的小小裂口，把碗轉了半圈才開始喝。豆?jié){不算太濃，這樣的熱燙味道說實話只能算街頭巷尾的一般水準，但勝在時間已近午夜，路燈昏暗，這一帶的街上也沒有太多車輛經(jīng)過，到了這個點，在這附近停下的車，大多是沖著這唯一一間燈火通明的小鋪子來的。大多數(shù)人手里還都帶著“家生”，飯盒或是不銹鋼鍋，這些人大都是?？?，知曉這豆?jié){店在路邊只有七八個人的位子，想要即刻坐下吃反而浪費時間。“還有一條很重要的”一位看上去像是就住在附近的阿姨揚著手里的飯盒說，“你看，阿婆又要去洗碗了。”

果然，滿面皺紋的阿婆先是以龜速舀著豆?jié){，收著錢，忽然看到沿街坐著喝的客人在桌子上剩了七八只空碗，便扭頭慢慢走向桌子，把用過的碗疊成一摞，繼而又慢慢走向鋪子另一側的水池子開始篤悠悠地洗起碗來。難得的是，排著隊的二十多個人面對這樣的情況，似乎早已習以為常。更有人插科打諢道：“我平時來喝這家，喝完之后就順手把自己的碗洗掉。你想這80多歲快90歲的老太太，又要管做甜漿咸漿，又要收錢，又要洗碗，這一來一去得浪費多少時間。再說了，老太太連10塊錢以內(nèi)的賬都要算很久，這種燈光下的這種碗，你忍心讓她洗、放心讓她洗嗎？”

午夜零點已過，兒子依舊沒有出現(xiàn)，隊伍依舊龜速向前移動，阿婆依舊以自己習慣的有條不紊，緩慢到極致的速度打包、收錢、洗碗，還不時地用抹布抹一下灶臺。在深夜的時間吃早餐的食物，不知道是不是熱鬧都市的人才會不時玩一下的日夜顛倒的游戲。又或者，我們的生物鐘早已沒那么規(guī)律了，腸胃有時也會不知所措，在深夜里反而想念著早晨的味道。據(jù)說這樣的深夜早餐店在上海為數(shù)不少，一般都是午夜時開張，早上七八點左右收攤。這倒讓我想到了在新加坡時，大清早去吃肉骨茶，也是這樣的光景——晨起的老人會在早上6點左右就出現(xiàn)在肉骨茶攤，喝胡椒味濃郁的排骨湯，順便灌下幾杯功夫茶。同樣在這個時段出現(xiàn)的，是帶著黑眼圈的剛從夜店出來的時髦男女們，用滾燙的肉骨茶解酒，又濃又澀的功夫茶同樣讓人清醒。這跟夜半時分的豆?jié){、大餅、油條、糍飯糕是一個道理。深夜時，其實你只有兩個選擇：醒或不醒，以及吃或不吃。只要你不想睡，深夜的食物總可以比白天的更刺激。這種時候，不會有人挑剔油條和糍飯糕太油，不會有人挑剔甜漿太甜，咸漿太渾，你想要的，不過是醒著罷了。

離深夜的“老紹興豆?jié){店”不遠，是另一家在上海聞名遐邇的黑暗料理“耳光餛飩”。餛飩在老一輩人的心目中，自然也是早點一類的東西，但這家“耳光餛飩”卻獨樹一幟地在深夜人頭攢動。不想睡的人們跑來這里聊天、等位、發(fā)牢騷，為了一個位子扯起嗓子吵幾句，最終會有一個油痕累累的空碗放在他們面前，碗底放著一勺豬油，師傅舀起餛飩，就著熱湯沖進碗中，融化了豬油，撲上過量的胡椒粉，仿佛治愈了深夜的種種無所事事。取名叫“耳光”的意思，是上海話里“好吃得打耳光都不肯放”的俗語。真有美味到讓人這么不清醒的食物嗎？酒不醉人人自醉，深夜里的餛飩也好，豆?jié){也好，看上去都是為那些不想睡的人準備的，其實都是為那些不想醒來的人做的呢。