陳平原

對(duì)于近十年中國學(xué)術(shù)“功過得失”的評(píng)論，無論如何不該忽略一個(gè)重要的關(guān)節(jié)點(diǎn)，那就是1999年開始的“大學(xué)擴(kuò)招”。此舉并非單純的“教育決策”，而是糾合著政治、經(jīng)濟(jì)、文化、學(xué)術(shù)等眾多復(fù)雜因素，而且，不管你說好說壞，它已攪動(dòng)一池春水，并將深刻影響當(dāng)代中國的歷史進(jìn)程。

一

提供幾個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)，以便讀者對(duì)此人類歷史上從未有過的“壯舉”有個(gè)大致的了解。1998年，中國招收大學(xué)新生108萬；2007年，這一數(shù)字改寫為567萬；也就是說，十年之間翻了四五番。1998年，印度在校大學(xué)生規(guī)模為中國的兩倍，而今天則是反過來，中國高等教育的規(guī)模是印度的兩倍。至于高校毛入學(xué)率，從十年前的不到10%，一下子跳到了今天的23%，實(shí)現(xiàn)了高等教育的大眾化。最為直觀的數(shù)字，莫過于每一年度在校生的人數(shù)。據(jù)《2005：中國教育發(fā)展報(bào)告——高等教育的發(fā)展、問題與對(duì)策》，1998年至2004年間，中國高校在校生規(guī)模（含研究生、本科生及?？粕┤绱禋馇虬銛U(kuò)大：1998年643萬人；1999年742.2萬人；2000年939.9萬人；2001年1214.4萬人；2002年1512.6萬人；2003年1900萬人；2004年2000萬人。而據(jù)教育部發(fā)布的《2006年度教育統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示，2006年全國各類高等教育在校生總規(guī)模已經(jīng)達(dá)到了2500萬人。面對(duì)來自各方面的批評(píng)聲音，教育部開始“調(diào)控”招生規(guī)模，在校學(xué)生增幅由2005年的17.1%降至2006年的11.3%，下降了將近六個(gè)百分點(diǎn)。雖然“增幅”有所回落，但“擴(kuò)招”仍在繼續(xù)。教育部長(zhǎng)稱，“高校擴(kuò)招是遲早要發(fā)生的事，只有這樣才能滿足當(dāng)時(shí)社會(huì)的需要”；而據(jù)教育部規(guī)劃，“2020年中國高校的毛入學(xué)率將達(dá)到40%”。

如此迅猛的“大學(xué)擴(kuò)招”，到底是禍?zhǔn)歉?，幾乎從一開始，就是眾說紛紜。20世紀(jì)80年代曾出任武漢大學(xué)校長(zhǎng)、因推行學(xué)分制等一系列改革而被免職的教育家劉道玉，最近直言中國高等教育面臨三大危機(jī)——質(zhì)量危機(jī)、學(xué)風(fēng)危機(jī)、財(cái)政危機(jī)，而這跟政府決策失誤直接相關(guān)：“近年來，我國經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度大體控制在10%左右，可是大學(xué)擴(kuò)招速度平均為25%，最高的年份竟然達(dá)到49%。發(fā)達(dá)國家大學(xué)大眾化經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)，而中國用八年時(shí)間就實(shí)現(xiàn)了大眾化，這不是冒進(jìn)和浮夸又是什么？”

這是教育家的思路，經(jīng)濟(jì)學(xué)家則不這么看。當(dāng)初任職于亞洲開發(fā)銀行、建議政府?dāng)U大招生提高學(xué)費(fèi)、“讓老百姓把錢從銀行里拿出來花”的湯敏，2006年2月6日在“新浪網(wǎng)”發(fā)表了一篇題為《擴(kuò)招擴(kuò)錯(cuò)了嗎？》的文章，為備受非議的“大學(xué)擴(kuò)招”辯護(hù)，著重談了“假如沒有擴(kuò)招”“到底有多少貧困生上不了大學(xué)”“解決貧困大學(xué)生上學(xué)難的可能出路”“大學(xué)收一定的費(fèi)用就是教育產(chǎn)業(yè)化嗎？”“中國的大學(xué)生太多了嗎？”“改革的完善還是完善的改革”等六個(gè)問題。針對(duì)這篇文章，鄭作時(shí)在著名財(cái)經(jīng)雜志《南風(fēng)窗》發(fā)表《湯敏先生，擴(kuò)招難道沒有錯(cuò)嗎？》，除了算經(jīng)濟(jì)賬，鄭文還提及：“在擴(kuò)招這股教育大躍進(jìn)的風(fēng)氣指導(dǎo)下，高校中出現(xiàn)了急功近利、一夜趕英超美的傾向，求名、求利兩股風(fēng)氣倍長(zhǎng)?！贝宋囊怀觯瑴赳R上回應(yīng)，撰寫《再談擴(kuò)招擴(kuò)錯(cuò)了嗎？》，特別提出“鄭先生的態(tài)度”來加以討論：“因改革中出現(xiàn)了一些問題就否定整個(gè)改革的方向，這種態(tài)度不可取。”湯先生的“大方向”說，和政府官員的辯解十分接近，恐怕很難被廣泛接受。

無論攻守雙方，都有個(gè)共識(shí)：那就是“大學(xué)擴(kuò)招”的最初動(dòng)因，是政府在亞洲金融風(fēng)暴過后，急需擴(kuò)大內(nèi)需，保持經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，因而采取的“應(yīng)急措施”。從社會(huì)需求、國家發(fā)展等角度來論述擴(kuò)大高等教育招生規(guī)模，一般來說，各方不會(huì)有爭(zhēng)議；問題在于，擴(kuò)招的數(shù)量和速度——十年翻四五番，是否可行，到底留下多少后遺癥。

爭(zhēng)議最大的，除了擴(kuò)招后大學(xué)生就業(yè)難（不擴(kuò)招照樣也有這個(gè)問題，這是中國人口結(jié)構(gòu)造成的），整體教學(xué)質(zhì)量下降（既然要求高等教育大眾化，就不該以“精英大學(xué)”作為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)），還有就是如何看待遍地開花的“大學(xué)城”，以及大學(xué)校園之“日新月異”。毫無疑問，“大學(xué)擴(kuò)招”作為一個(gè)巨大推力，帶動(dòng)了大學(xué)校園里的基本建設(shè)，隨著國家下?lián)芑蚋咝Ｗ曰I的大筆資金的投入，很多先前一直懸而未決的難題，如學(xué)生宿舍、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)館、圖書資料，以及科研設(shè)備等，均得到明顯改善。

眼看著全國各地“大樓”（硬件）拔地而起，“大師”（軟件）卻難覓蹤影，質(zhì)疑之聲不絕于耳。更要命的是，各高校勇猛貸款，終于形成巨大的“黑洞”，有些甚至資不抵債，瀕臨破產(chǎn)。這實(shí)在太富于戲劇性了，難怪媒體給予足夠的關(guān)注。據(jù)中國社會(huì)科學(xué)院發(fā)布的《2006年：中國社會(huì)形勢(shì)分析與預(yù)測(cè)》顯示，截至2005年，我國公辦高校向銀行貸款總額達(dá)1500億至2000億元；而專家卻說，實(shí)際上遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)字，保守的估計(jì)，全國高校債務(wù)大約為4000億元。大學(xué)需要經(jīng)費(fèi)，銀行需要放貸，政府需要業(yè)績(jī)，于是，三方合力，在“大學(xué)擴(kuò)招”的旗幟下，共同完成了“擴(kuò)招—貸款—再擴(kuò)招”的惡性循環(huán)。

高校巨額債務(wù)，如今已成為制約中國大學(xué)進(jìn)一步發(fā)展的瓶頸。像吉林大學(xué)那樣，每年支付利息多達(dá)1.5億至1.7億元，學(xué)校入不敷出，舉步維艱，乃至必須貼出布告，希望全校師生集思廣益，共渡難關(guān)，這當(dāng)然是特例。但因前些年的“高歌猛進(jìn)”，使得目前很多中國大學(xué)財(cái)務(wù)上面臨巨大困難，根本無力自行解決，只能寄希望于國家或地方政府“施以援手”。各大學(xué)之所以大膽舉債，共同思路是大學(xué)屬于國家，國家不可能讓“國立大學(xué)”破產(chǎn)。而舉債的理由，更是冠冕堂皇：長(zhǎng)期以來，國家的教育經(jīng)費(fèi)投入嚴(yán)重不足，喊了十多年的4%教育支出，始終沒有落實(shí)；于是，各大學(xué)只好自己動(dòng)手，用借貸的辦法為國家花錢?？紤]到中國的國情，這一輪由大學(xué)擴(kuò)招及與之相關(guān)聯(lián)的“大學(xué)合并”“大學(xué)城興建”等造成的巨額學(xué)費(fèi)，大概只能由政府來變相買單了。

如此昂貴的“學(xué)費(fèi)”，不應(yīng)白付，政府部門及學(xué)界都該認(rèn)真反省。清算“高校貸款熱”，不能將臟水全都潑在“教育產(chǎn)業(yè)化”身上。近年中國大學(xué)之所以“不計(jì)成本”地?cái)U(kuò)招，不全是錢的問題（如所謂“窮國辦大教育”），更多出于意識(shí)形態(tài)的考量（比如，政策上歧視民辦大學(xué)，限制宗教團(tuán)體辦學(xué)，不允許公立學(xué)校轉(zhuǎn)制等），這種“政府導(dǎo)向”的改革，只能說是一種“偽市場(chǎng)化”。面對(duì)已是既成事實(shí)的中國大學(xué)之“急遽膨脹”，你可以喝彩，可以譏笑，也可以分析，可以質(zhì)疑，當(dāng)然更可以袖手旁觀，但你沒有辦法阻擋——作為一種國家意志，此舉還會(huì)延續(xù)下去，只是步調(diào)略有調(diào)整而已。

限于論題，這里希望討論的是，此舉到底給“人文學(xué)”及“人文學(xué)者”帶來了什么？是機(jī)遇還是陷阱，是“車到山前疑無路”，還是“柳暗花明又一村”？

二

對(duì)于蘊(yùn)含在“大學(xué)擴(kuò)招”背后的“大躍進(jìn)”思維，學(xué)界的嚴(yán)厲批判確有其道理；但有一點(diǎn)常被論者忽略，那就是，此舉某種程度上改變了人文學(xué)的尷尬處境，為其帶來了“轉(zhuǎn)機(jī)”。最為明顯的是，經(jīng)過十年擴(kuò)招，大批受過人文學(xué)基本訓(xùn)練的大學(xué)畢業(yè)生進(jìn)入社會(huì)，給相關(guān)書籍、講座、影視（如中央電視臺(tái)第十套“科學(xué)·教育”頻道）等，培養(yǎng)了與日俱增的受眾。而這，與所謂的“國學(xué)熱”形成了某種奇妙的呼應(yīng)。

浙江大學(xué)歷史系的困境是指專業(yè)訓(xùn)練，即如何培育歷史學(xué)研究者；至于向大眾提供一般的文史知識(shí)或人文修養(yǎng)，則完全是另外一番風(fēng)景。先有電影電視中“歷史劇”的格外走俏，如何看待《戲說乾隆》為代表的“戲說熱”，歷史學(xué)家與影視編劇各執(zhí)一詞，“歷史敘事與文學(xué)想象的糾葛”，于是成了學(xué)界必須直面的嚴(yán)肅話題；后是通俗史學(xué)形成熱潮，眾多出自非專家之手的“歷史寫作”成為讀者及市場(chǎng)的寵兒，媒體上因而展開“歷史票友”能否挑戰(zhàn)“史學(xué)大家”的爭(zhēng)辯。也就是說，學(xué)院內(nèi)外，“史學(xué)”冷熱兩重天。所謂“大學(xué)擴(kuò)招”，絕非各科系齊頭并進(jìn)；受館舍、師資及考生趣味的限制，某些專業(yè)得到大發(fā)展，另一些專業(yè)則停滯乃至倒退，不能一概而論。凡大規(guī)模擴(kuò)招的專業(yè)，或課程偏于實(shí)用，學(xué)生容易就業(yè)；或校方投入很少，見效又快。像外語系和中文系，師資不難找，也不需要添置特殊的儀器設(shè)備，加上學(xué)生出路不錯(cuò)，很容易成為擴(kuò)招的目標(biāo)。外語教學(xué)技術(shù)性強(qiáng)，在改革開放的中國大受歡迎，完全可以理解；至于中文系畢業(yè)生的優(yōu)勢(shì)，則是適應(yīng)性廣，幾乎任何行業(yè)都用得上，一若職場(chǎng)上的“萬金油”。因?yàn)椤叭菀住?，所以“多上”，這么說，有點(diǎn)自嘲的意味；可這切合“擴(kuò)招”的本意——降低門檻，拉開檔次，讓那些并非研究型的大學(xué)，更多地突出素質(zhì)教育或技能培訓(xùn)。這一點(diǎn)，聯(lián)系下面將涉及的“通識(shí)課程”，可以看得更清楚。

大學(xué)擴(kuò)招，專家們大都主張“專業(yè)對(duì)口”。這一點(diǎn)，我不無疑慮。社會(huì)需求瞬息萬變，大學(xué)根本無法有效控制；專業(yè)設(shè)置過于追隨市場(chǎng)，很容易變成明日黃花。最具嘲諷意味的是，金融、管理等“熱門專業(yè)”的畢業(yè)生，反而可能找不到工作；道理很簡(jiǎn)單，就因?yàn)樘盁衢T”了，大家搶著上，于是“生產(chǎn)過剩”。對(duì)于那些不想繼續(xù)深造，大學(xué)畢業(yè)就開始工作的人來說，四年時(shí)間，能獲得人文、社會(huì)或自然科學(xué)方面的基本知識(shí)，加上很好的思維訓(xùn)練，這就夠了。大部分的工作崗位，只要稍加培訓(xùn)，就能應(yīng)付自如。因此，我一直呼吁擴(kuò)大人文學(xué)科的招生。假如有一天，大學(xué)所讀專業(yè)和自己日后從事的職業(yè)沒有直接對(duì)應(yīng)聯(lián)系（現(xiàn)在已經(jīng)有這種趨勢(shì)，盡管不是自愿），我相信，很多人會(huì)同意我的看法：了解社會(huì)，了解人生，學(xué)點(diǎn)文學(xué)，學(xué)點(diǎn)歷史，陶冶情操，養(yǎng)成人格，遠(yuǎn)比過早地進(jìn)入職業(yè)培訓(xùn)要有趣，也有用得多。

即便你學(xué)的是生物、化學(xué)、金融、管理，走上社會(huì)后，不管出于工作目的還是個(gè)人興趣，你都可能急需補(bǔ)充人文學(xué)方面的知識(shí)。雖說構(gòu)建“學(xué)習(xí)型社會(huì)”的口號(hào)目前還沒能真正落實(shí)，但周末聽講座（絕大部分免費(fèi)，也偶有收費(fèi)者）已成北京、上海等大城市里一道“亮麗的風(fēng)景”。有圖書館組織的（以北京為例，國家圖書館、國家圖書館古籍館、首都圖書館、中國現(xiàn)代文學(xué)館等每周都有講座），有書店組織的（以北京為例，三聯(lián)韜奮圖書中心、第三極書局、三味書屋、單向街圖書館等經(jīng)常舉行超越“促銷活動(dòng)”的講座），也有各省市宣傳部為政府官員舉行的（響應(yīng)中共中央“創(chuàng)建學(xué)習(xí)型社會(huì)”的號(hào)召，帶有職業(yè)培訓(xùn)性質(zhì)）。若是公開講座，現(xiàn)場(chǎng)聽眾中，有一般市民，有退休教師，還有受過大學(xué)教育、出于個(gè)人興趣前來“充電”的年輕人——后者越來越多，正呈直線上升趨勢(shì)。

隨著國民中大學(xué)生所占比例越來越高，作為職業(yè)的“人文學(xué)”相對(duì)萎縮，而作為修養(yǎng)的“人文學(xué)”，將有可能獲得更為廣闊的發(fā)展空間。這與先由政府主導(dǎo)、后有媒體接棒的“國學(xué)熱”，形成某種奇異的“良性互動(dòng)”。對(duì)于帶有意識(shí)形態(tài)色彩的以“讀經(jīng)”為中心的“國學(xué)熱”，很多學(xué)者不以為然；但對(duì)近幾年以傳播文史知識(shí)為主的“講座熱”，則多持肯定態(tài)度。盡管有些文化活動(dòng)資本介入太深，做秀成分太重（最典型的是“紅樓選秀”）；有些電視講座的娛樂化及商業(yè)化傾向過于明顯，因而受到學(xué)界的猛烈批評(píng)，但總的來說，近年中國社會(huì)上及媒體中的“書香氣”還是略有回升。

與氣勢(shì)如虹、有國家戰(zhàn)略做支撐、同時(shí)又成為一種文化產(chǎn)業(yè)的“國學(xué)熱”不同，以“講座”為中心的文史知識(shí)傳播，其受眾更多立足于個(gè)人趣味。而且，與20世紀(jì)80年代的“文化熱”主要由大學(xué)教授推動(dòng)不同，這回的主要?jiǎng)恿碜源蟊妭髅?。十年前，北京大學(xué)中國傳統(tǒng)文化研究中心與中央電視臺(tái)合作，制作了150集系列電視片《中華文明之光》，內(nèi)容涉及哲學(xué)、宗教、文學(xué)、藝術(shù)、語言、文字、歷史、考古、民俗、天文、地理、科技及中外文化交流等，播出后，叫好而不叫座。與這種學(xué)院派趣味很濃的“文化普及”不同，如今的電視講座（以“百家講壇”為代表），都是以媒體為主，邀請(qǐng)大學(xué)教授以個(gè)人的名義加盟，接受其“專業(yè)培訓(xùn)”，且按照導(dǎo)演的意圖“演出”。不再扛著“啟蒙”的大旗，講究商業(yè)運(yùn)作，因而，此類講座更多地迎合公眾趣味，叫座但不叫好。

所謂的“國學(xué)熱”，應(yīng)該區(qū)分大眾的欣賞趣味以及主事者的主觀意圖——政府有政府的設(shè)想（如何實(shí)踐“中國特色社會(huì)主義”），民間有民間的愿望（如何提高“民族自信心”），主辦單位則很可能還有實(shí)際利益的盤算（如何在商品經(jīng)濟(jì)大潮中“生產(chǎn)自救”），不宜一概而論?？偟内厔?shì)是，“啟蒙”或“愛國主義”等宏大敘事，日漸讓位于個(gè)人利益的講求。說白了，在這場(chǎng)帶有明顯表演色彩的“國學(xué)熱”中，不管是“演員”還是“受眾”，都顯得“心有旁騖”；可也正是因?yàn)橹v求個(gè)人趣味以及實(shí)際利益，使此風(fēng)得以突破“運(yùn)動(dòng)式”的提倡，有可能長(zhǎng)久地延續(xù)下去（最有趣的，莫過于冷門的“考古學(xué)”，借助于日漸升溫的“收藏?zé)帷保尤灰捕汲闪藷衢T話題）。我曾提及，在“倉廩實(shí)則知禮節(jié)，衣食足則知榮辱”（《管子·牧民》）的背后，還有一個(gè)不該被一筆抹殺的“附庸風(fēng)雅”；小民百姓半真半假對(duì)于“國學(xué)”（中國文化）的熱愛或炫耀性消費(fèi)，也應(yīng)該獲得尊重。另外，我贊賞那些堅(jiān)持自家立場(chǎng)、對(duì)各種社會(huì)現(xiàn)實(shí)采取批判性思考的知識(shí)分子，但也不鄙薄那些走到聚光燈下，降低身段，以謀求個(gè)人利益的“明星學(xué)者”。理由是，正是由于他（她）們的不懈努力（不管是“學(xué)術(shù)說書”，還是“心靈雞湯”），使得原本專深的文史知識(shí)或社科理論，開始走出學(xué)院圍墻，為越來越多的平民百姓所接納。對(duì)于已經(jīng)“出走”校園的學(xué)者來說，為求合時(shí)、有用，不能不媚俗，也不能不“語不驚人死不休”——在“發(fā)行量”或“收視率”這根大棒的催逼下，其“表演”必定越來越商業(yè)化，這是無可奈何的宿命。

在我看來，來勢(shì)極為兇猛的“大學(xué)擴(kuò)招”，留下了很多后遺癥，比如，學(xué)界變得急功近利，論文頗多造假作偽等；但有一個(gè)好處，那就是接受高等教育的人數(shù)倍增，民眾對(duì)人文學(xué)的興趣轉(zhuǎn)濃。因此，單以教育及文化立論，20世紀(jì)80年代引人注目的是思想解放與文化熱，90年代眾說紛紜的是商業(yè)大潮與學(xué)術(shù)調(diào)整；至于新世紀(jì)，大學(xué)擴(kuò)招與國學(xué)熱之互為犄角，或許能給人文學(xué)者創(chuàng)造某種“絕地反攻”的機(jī)會(huì)。