楊瑛

很多漂泊的人到了北梁，停了下來。

乾隆年間的喬貴發(fā)走西口，在北梁停下來，建起了豆腐坊，創(chuàng)建了包頭市古老的商號“復盛公”。北梁南距黃河十幾公里，水旱碼頭連接了華北和西北，晉商和回民帶著駝隊，四面八方趕來，也停在了這里。清同治年間這里修建城垣。北梁，是包頭市的老城。

李瀛洲是從陜西走著來北梁的。

他的家被日軍的飛機炸毀了，走投無路地隨便走，走了半個多月，到了北梁。那一天他也睡在大地上，他在晨光里醒過來，睡意未消，看著陽光從剛冒芽的樹枝的縫隙中透過來，柔和曲折。他也停下來了。

他十八歲，赤手空拳地站在這片陌生的大地上，覺得和這片大地有緣。這朝生夕無的命，無家可歸的他，在這片土地上活下來，一直生活在這里，這一晃兒，就是快九十歲的人了。

在北梁，他有了老婆，兒女，習慣和往事。

年輕時，李瀛洲覺得這片土地桀驁不馴，他也愛和它較勁，在茫茫如水的夜色里，帶著年輕的倔脾氣在寒冷透骨的坊間沉默地勞作。先學徒，后來又自己建起了工廠。他想，其他人能夠做到的事情，我總也能夠做到的。

經(jīng)人介紹，李瀛洲認識了李秀英，她眼神里溫柔的憂傷、和善的智慧打動了他。他成為丈夫和父親。

她的生命像豆莢似的開裂，他們每隔兩年添上一個兒女，穿破一件工裝服。后來，每年添上幾條皺紋，幾根白發(fā)。他的倔脾氣越來越少了，一個有六個兒子和一個女兒的中國的父親，只能活得沒有自己。子女多，不敢閃失，不敢有其他的想法。

一位父親，不能展示個性，只能接受命運，只能以艱苦的工作來承擔生命里的苦難。寒冷的冬夜，怕爐火熄得太早怕孩子夜里凍醒，就守在火爐旁，他覺得唯一能做的就是守著這一爐火，這一點溫，他像爐中一塊微紅的木屑，為孩子們發(fā)著所有的光。半夜的火爐旁一聲沉沉的咳嗽，是他心里深不見底的沉默。

北梁地方不大，五教合一，有福徵寺等十一處宗教場所，有佛教、道教、伊斯蘭教、天主教、基督教五大宗教。也許是這里的人來自不同的地方，也許是因為漂泊的人希望有個心靈的皈依。在遇到難事的時候，李瀛洲曾去過離家最近的教堂，去過幾次后來又不去了。自己總還得要靠自己。

他們的日子就是工作當勞模，養(yǎng)兒女，給兒子蓋房子娶媳婦。給大兒子娶媳婦花了五百元，給二兒子娶媳婦花了五百元，給三兒子娶媳婦買了三大件：手表，自行車和縫紉機。退休后，在窄窄舊舊的街巷，他們自己蓋了房子，李瀛洲親手砌的青磚墻。四兒子，五兒子，老兒子，他們在自己的房子邊一間一間加蓋，變成了一個青灰色的小院落。

老城棚戶區(qū)改造，他們從灰青色的低矮小平房住進了新樓房。新家不大，臥室的墻上掛著他們的婚紗照，2013年拍的，他們雪白的頭發(fā)映著雪白的婚紗，李秀英沒有鉆石戒指，結婚六十年紀念日，兒女為他們張羅了鉆石婚。

客廳的墻上、桌上到處是李瀛洲老人的書法作品。他只上過兩年學?！熬拖肷蠈W，就想寫字”，李瀛洲一直這樣想，到七十歲的時候，他的夢想實現(xiàn)了。他在臨帖本上認真地寫下“練習本”三個字，他常笑呵呵地說，今年的字寫得更好了。他的字也越發(fā)稚樸圓勁。李秀英不識字，笑瞇瞇地看他寫字。

生息繁衍，生命神秘地升華，原來像風琴上高低音管一樣一個比一個高的孩子們現(xiàn)在都各自成家人到中年，孫子孫女外孫子外孫女，這棵老樹上累累的金瓜銀豆比李瀛洲當初來北梁的時候年齡還大了，當年流浪到北梁的不羈少年如今已四世同堂。

他現(xiàn)在是模范的丈夫，他們喜歡逛街，李瀛洲和李秀英每天逛商場，不僅逛北梁的，逛東河區(qū)的，每個星期還要去昆區(qū)和青山區(qū)逛更大的商場和超市。他說，喜歡看人山人海，看現(xiàn)在市場的變化，看年輕人的追求。八十九歲了，他們喜歡熱鬧非凡，喜歡北梁延綿不斷地閃爍著的燈火。