曹橘

1

上帝總是把人們從沒(méi)親歷過(guò)的事讓你體驗(yàn)一回：牙疼，原來(lái)如此抓心撓肝地使人整日里寢食不安！

我一個(gè)人孤零零地站在電梯里，有些迷茫。突然想到自己剛才為什么沒(méi)問(wèn)問(wèn)門(mén)診服務(wù)臺(tái)的導(dǎo)醫(yī)姑娘牙科是不是在四樓？

是哪位名人說(shuō)的“孤獨(dú)，不一定不快樂(lè)”。孤獨(dú)快樂(lè)嗎？想必這人一定沒(méi)有像我這樣牙疼的經(jīng)歷，他肯定沒(méi)有齲齒，沒(méi)有牙周炎，沒(méi)得過(guò)“牙髓膿腫”。即使年齡大了牙齦竟然從不萎縮，牙齒堅(jiān)如磐石，且齒潔如玉。他說(shuō)的“孤獨(dú)”，也許是人們常說(shuō)的“一個(gè)人的浪漫”——在春天或秋天的艷陽(yáng)中，獨(dú)自行走在旅途，閱遍山水。青的山綠的樹(shù)，溪水潺潺，白云悠悠……他的視野和意識(shí)里肯定沒(méi)有凋敝沒(méi)有落寞沒(méi)有忍耐著牙疼時(shí)的惆悵與恍惚。

美好總是在其消失后才會(huì)懊悔當(dāng)初對(duì)美好的疏忽。

牙疼或是孤獨(dú)時(shí)精神上的折磨，體驗(yàn)其中的一種苦痛不行么？上天為什么要讓我在同一時(shí)刻忍受這兩種苦痛？——何止兩種？還有一種更大的災(zāi)難已經(jīng)在折磨我了。

痛感，這讓我想起分娩時(shí)的陣痛，那就像有人用刀子剜挑我的腸子，一下又一下。疼痛發(fā)作時(shí)像一陣陣暴雨般嘩嘩地沖擊著我，眼前霧蒙蒙的一片，天昏地暗。但那時(shí)我心中畢竟充滿(mǎn)了極大的安慰：付欣在床邊拉著我的手“啊啊”地哄我，爸爸媽媽、公公婆婆在門(mén)外等著我，還有肚里的寶寶仿佛在叫著“媽媽”，我要當(dāng)媽媽了！那種感覺(jué)才是“痛并快樂(lè)著”。

牙疼卻不然，它不是陣痛，而是一陣緊似一陣連續(xù)不斷，沒(méi)有一分鐘停歇，沒(méi)有給我哪怕稍稍一點(diǎn)和緩的劇痛。我的腦子里仿佛有個(gè)通了電的錐子在鉆我的腦仁，而且從腦仁擴(kuò)展到眼，讓我的眼睛睜不開(kāi)，眼前的所有景物都是朦朧的晃蕩的；擴(kuò)展到耳朵，耳朵里好似有個(gè)有無(wú)數(shù)只腳的甲蟲(chóng)在挖我的耳膜；擴(kuò)展到鼻子……如此循環(huán)，讓人心煩意亂，甚至整日里不知所措得神志不清。

更痛苦的是，無(wú)論我怎樣痛苦地飲泣，然而所有看我的人似乎都視而不見(jiàn)！這真應(yīng)了古人說(shuō)的那句話(huà)：牙疼不是病，疼死沒(méi)人問(wèn)。

誰(shuí)會(huì)向我投來(lái)一瞥同情的眼神？我就像獨(dú)自住在一間沒(méi)人問(wèn)津的廢屋里，聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)聲音：媽媽心疼我，把女兒接走了。付欣每天都“加班”或“開(kāi)會(huì)”，即使看見(jiàn)我的痛苦，也只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)一句“你不會(huì)去看看牙醫(yī)嗎？”無(wú)奈中我蜷縮在床上任憑牙疼消磨著我的意識(shí)。幾乎沒(méi)有我可以吃的食物，腫脹的嘴唇張不開(kāi)，兩腮肥厚得不對(duì)稱(chēng)，只能用吸管吸點(diǎn)溫吞的牛奶。平時(shí)再正常不過(guò)的吃飯現(xiàn)在成了問(wèn)題，“進(jìn)食”，或是吃一口蔬菜，都變成了奢望！

幾次含著淚去買(mǎi)藥去社區(qū)診所求助牙醫(yī)，可他們都說(shuō)“你這得等消腫后再做處理！”

天啊，啊，啊……

2

曾經(jīng)在電視里看見(jiàn)過(guò)十幾個(gè)藏在集裝箱里的偷渡客，待海關(guān)人員發(fā)現(xiàn)他們時(shí)，這些人大多已經(jīng)窒息而死，活著的也奄奄一息。當(dāng)時(shí)心想，這些人不知道集裝箱是封閉的么？今天我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)電梯也像個(gè)封閉的集裝箱，空氣稀薄……

一個(gè)人站在這尚未封閉的“集裝箱”門(mén)口無(wú)望地等著，電梯內(nèi)壁如淡灰色的鏡子，照著我青紫色浮腫的臉。多想眼前跑過(guò)來(lái)幾個(gè)急著進(jìn)電梯的人跟我作伴，那樣我的牙疼或許會(huì)減輕些。

這種事我經(jīng)常遇見(jiàn)：已經(jīng)站了滿(mǎn)滿(mǎn)一電梯人，可還有人往里擠。然而今天醫(yī)院的電梯仿佛是因我牙疼而設(shè)置的“專(zhuān)梯”，沒(méi)有誰(shuí)進(jìn)來(lái)，連腳步聲都聽(tīng)不見(jiàn)。我摁著等待鍵等著，時(shí)間漫長(zhǎng)，60秒，90秒，希望會(huì)有醫(yī)生或護(hù)士，患者或家屬，哪怕是推車(chē)送廢瓶子的雜工……但，沒(méi)人，甚至沒(méi)有一點(diǎn)聲音！抬起腫著的眼皮看了下手機(jī)，10點(diǎn)10分，這個(gè)點(diǎn)兒應(yīng)當(dāng)是就診高峰呀，人們——都去哪兒了？心里忐忑起來(lái)，想起了那句話(huà)：……去哪了？爸爸去哪了？“馬航”去哪了？這世界怎么了，怎么什么都找不到了？困惑中，我甚至懷疑自己存在于何處。

這是一所正規(guī)的三甲醫(yī)院，曾經(jīng)陪著媽媽來(lái)看過(guò)病。那時(shí)不曾見(jiàn)過(guò)三樓以下有牙科，猜想牙科也許在四樓?？纯醋笥疫€是沒(méi)人走過(guò)來(lái)，無(wú)奈中關(guān)上了電梯門(mén)，摁了到四樓的上升鍵。即刻，這封閉的電梯就像被司機(jī)開(kāi)動(dòng)的集裝箱一樣忽悠了一下，我的頭也暈了一下。電梯明明在上升，可我卻感覺(jué)在下降，仿佛站在云端上突然掉在山洼里：山里的寂靜和寂靜帶來(lái)的驚怵使我將身子緊緊抵靠住身后光滑的玻璃廣告，我扭頭看見(jiàn)一個(gè)張著嘴露出兩排潔白牙齒的美女，微笑著對(duì)我說(shuō)：“美麗人生，從齒開(kāi)始……”——這個(gè)漂亮的女人，在成心氣我嗎？

我倒吸了一口氣，忙緊緊抓住身邊的電梯扶手，把眼光移向一邊。這口冷氣吸得，立刻，牙，更疼了。

3

眼前總是現(xiàn)出我與丈夫付欣坐在沙發(fā)上邊看電視邊手捧著松子的情景——我們就像樹(shù)上的兩只悠閑快樂(lè)的松鼠。那時(shí)的牙真好，松子放在齒間稍稍一嗑，就能用舌尖把松仁兒舔出來(lái)，隨后喂在他嘴里。

女兒已經(jīng)是三年級(jí)的學(xué)生了，三年前她上幼兒園大班時(shí)，就是班里的舞蹈“尖子”，每次園里組織舞蹈表演，女兒是唯一的“花心”。舞蹈教師說(shuō)她將來(lái)如果從事舞蹈事業(yè)，也許會(huì)成為第二個(gè)楊麗萍！如今女兒對(duì)舞蹈的愛(ài)戀依然不減當(dāng)初。無(wú)論將來(lái)怎樣，反正我和付欣聽(tīng)了老師這話(huà)心里特舒坦。每天晚飯后，女兒拉我們坐在沙發(fā)上看她在客廳里隨著歌聲翩翩起舞，蒙古舞的端莊柔韌在女兒的眼神、雙臂和腰肢間展示到極致。每到這時(shí)，我把頭靠在付欣的肩上，幸福感油然而生——有個(gè)體貼我的丈夫和漂亮聰明的女兒，他們是我的兩個(gè)天賜福星！

結(jié)婚前付欣之所以愛(ài)上我，用他的話(huà)說(shuō)，那是因?yàn)槌宋掖蠓綔厝帷⑸平馊艘馔?，還有就是我這一嘴猶如石榴籽般光亮整潔的牙齒。那時(shí)他總愛(ài)坐在我對(duì)面與我對(duì)視，看我微笑。他說(shuō)我的迷人之處就在于唇紅齒白，就在于唇啟的一瞬間露出的那兩排白瓷般的小牙……

我向上天祈禱這兩顆病牙不要再折磨我，像兒童掉乳牙那樣，不疼不瘁地自然掉落，那是所有人成長(zhǎng)的經(jīng)歷。然而，我是成年人了，成年人也要掉牙么？

我常常用舌尖舔那兩顆病牙，它們就像兩塊燒得烏黑的廢耐火磚，我想這兩塊“耐火磚”定是一捏就碎！它們不協(xié)調(diào)地?cái)D在眾多的好牙間，有些搖動(dòng)。古話(huà)說(shuō)，牙疼長(zhǎng)腿疼短，它們分明是長(zhǎng)長(zhǎng)了，似乎成了我嘴里的兩顆隨時(shí)會(huì)爆炸的炸彈，我不敢看它們摸它們，不敢咬合。倘若稍不留意觸碰到它們，即刻就會(huì)引出牙齦和牙齒的長(zhǎng)時(shí)間疼痛，疼得想哭，甚而想死。朋友好意為我買(mǎi)來(lái)川烏草烏兩味中藥讓我漱口，無(wú)奈我實(shí)在沒(méi)心思……

來(lái)醫(yī)院前我再次照了鏡子，雖然知道那是兩顆病牙，且感覺(jué)比別的牙多出了一點(diǎn)牙尖，但它們依然固執(zhí)地排列在牙隊(duì)里，偽裝優(yōu)質(zhì)。那兩顆青灰色的牙，憤然地盯著我，這讓我想起故鄉(xiāng)祖母說(shuō)過(guò)的狼牙。我的牙不是狼牙，狼牙是尖利的，我的牙卻是平的。我試圖用舌頭慢慢舔它，輕柔地安撫它：牙，少些疼痛吧。

4

猜測(cè)竟然準(zhǔn)確，牙科真的是在四樓！

安靜無(wú)比的牙科居然占據(jù)著醫(yī)院整整一層樓！我沒(méi)想到，如今在這個(gè)浮躁喧囂的世界里還會(huì)有如此靜謐的所在。雖然牙病患者如此之多！長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里一排排候診椅上座無(wú)虛席，患者們沒(méi)有焦急和牢騷，競(jìng)像等待看電影似的耐心地等待著，他們都是與我一樣悄然無(wú)聲地忍受著疼痛捂著腮幫子待診的牙疼患者。

我看看手里的掛號(hào)單，39號(hào)。39號(hào)？一個(gè)遙不可及的數(shù)字，意味著我得耐下心來(lái)漫長(zhǎng)地等待！輕聲問(wèn)身邊一位大媽看到幾號(hào)了，大媽捂著嘴沒(méi)做聲，揚(yáng)了揚(yáng)她手中的掛號(hào)單，我看見(jiàn)那上面清晰地印著數(shù)學(xué)“19”，天呀，看這樣子，我懷疑今天上午我能看上醫(yī)生嗎？哦，想來(lái)牙患也是時(shí)尚病，怪不得現(xiàn)在滿(mǎn)大街都是個(gè)體牙科診所。

我又不由得倒吸了口涼氣，接著由此爆發(fā)了一陣更加強(qiáng)烈的劇痛，我猛地摁住身邊的暖氣片像中了槍似的蹲下去。大媽走過(guò)來(lái)摸摸我的頭，只這一摸，我的眼淚就潸然而下：此時(shí)此地，大媽是我唯一的親人！

我用感激的淚眼仰視她，只見(jiàn)她低了頭輕聲問(wèn)我：“多好的一嘴牙也有縫兒。很疼吧？”

我點(diǎn)頭，含淚無(wú)語(yǔ)地看著她。心里自問(wèn)，我的牙是從什么時(shí)候開(kāi)始有縫隙的？這正像我與付欣：那般幸福的依偎，親密無(wú)間！緣于何時(shí)產(chǎn)生的感情裂縫？

縫隙的緣由也許是因?yàn)槟且唤z紅燒牛肉？記得那塊并不太爛的牛肉是付欣紅燒的，他說(shuō)他已經(jīng)很久沒(méi)吃牛肉了，他絕對(duì)經(jīng)不住牛肉的誘惑——他必須、立馬做紅燒牛肉吃！

牙縫里擠進(jìn)那一絲牛肉時(shí)，他遞給我一只牙簽，說(shuō)：“剔一剔就沒(méi)事了?！睆拇?，我仿佛被他騙了：每每飯后我總是用牙簽剔牙。再后來(lái)牙簽成了我的隨身物件。我出門(mén)可以什么都不帶，哪怕忘了帶手機(jī)鑰匙和錢(qián)包，卻忘不了帶牙簽。每次吃完飯，我的首選不是漱口而是用牙簽剔牙——這是個(gè)錯(cuò)誤的選擇，有的時(shí)候一項(xiàng)錯(cuò)誤的選擇真的會(huì)讓人懊悔終生！

正像我當(dāng)初選擇了付欣。

選擇付欣居然變成我人生中的一件錯(cuò)事？可那時(shí)我怎么會(huì)預(yù)料到他在與我結(jié)婚十年后再去愛(ài)上別人？看來(lái)錯(cuò)誤不是一開(kāi)始就有的，任何人的選擇一開(kāi)始都是對(duì)的。

幾年后，待到牙簽可以從牙縫里挑出一大塊食物的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)付欣的確經(jīng)受不住“紅燒牛肉”的誘惑：我與付欣中間，塞進(jìn)了一塊香氣十足的牛肉——那個(gè)年輕漂亮嬌聲細(xì)語(yǔ)的喬麗！她宛若我的克星，她的出現(xiàn)注定了我命運(yùn)的轉(zhuǎn)折！為什么她姓喬？是那個(gè)“小喬”轉(zhuǎn)世嗎？

昨夜我在牙痛的間隙聽(tīng)到付欣在客廳里窸窣的脫衣聲和衛(wèi)生間嘩嘩的流水聲，看看表是凌晨四點(diǎn)。我已經(jīng)習(xí)慣他這樣無(wú)數(shù)次地“加班”了，有什么辦法呢？我也曾經(jīng)無(wú)數(shù)次質(zhì)問(wèn)、斥責(zé)、怒罵，甚至哭鬧，都以失敗告終。他就像變了一個(gè)人，我行我素，天馬行空！漸漸地，我對(duì)他陌生起來(lái)。

長(zhǎng)時(shí)間的牙疼把我折磨得無(wú)暇顧及付欣的行蹤。我們都不是當(dāng)初的我們了，已到中年的我快變成半老徐娘了，我多想青春永駐啊，無(wú)論用多么高級(jí)的化妝品都于事無(wú)補(bǔ)，我注定比不過(guò)小喬！有誰(shuí)能將時(shí)光倒轉(zhuǎn)呢？我想我只能用知識(shí)彌補(bǔ)我日漸衰老的容顏，在精神和生活中我都得獨(dú)立！我不能再依附于他了！可付欣呢？我見(jiàn)他的鬢角也現(xiàn)出幾根白發(fā)，他的額頭照例有兩條淺淺的皺紋！我想不通，一個(gè)“大叔”級(jí)的付欣是怎么讓那個(gè)“紅燒牛肉”喬麗擠進(jìn)來(lái)的？對(duì)于婚姻，民間有一句經(jīng)驗(yàn)俚語(yǔ)：“七年之癢”。這個(gè)“癢”字很有意思，為什么不說(shuō)“疼”？因?yàn)樘鄣綐O致是要斷裂的，不做手術(shù)會(huì)死人的！而瘁不會(huì)，瘁只會(huì)讓人難受得坐臥不寧，上下夠不著癢處，讓你上火牙疼。無(wú)論瘁到何等境地，最終不過(guò)使勁撓撓而已，雖然那滋味“別是一般”，甚至有時(shí)最后還會(huì)像“恰似一江春水”那樣“和平分手”。而不是強(qiáng)制——淪陷。

當(dāng)初我們還為此開(kāi)過(guò)玩笑，那天我被付欣擁在懷中，我看著床頭柜上柔柔的粉紅色臺(tái)燈罩說(shuō)，現(xiàn)在可是六年半了，再過(guò)半年就該癢了。付欣說(shuō)，癢是皮膚病，咱們不會(huì)得這病的，永遠(yuǎn)不會(huì)癢！

這話(huà)我信，七年、八年、九年過(guò)去了都沒(méi)癢！我以為他說(shuō)得對(duì)：我們永遠(yuǎn)不會(huì)癢。然而在整十年的當(dāng)口，我們的婚姻還是沒(méi)躲過(guò)那樣的皮膚病，開(kāi)始癢了。

我對(duì)自己嘴里的這兩顆病牙也陌生起來(lái)——我常用舌尖輕探那排潔白得從無(wú)牙垢的齒，后來(lái)竟然發(fā)現(xiàn)它的底部真的有了一層像水壺里的水堿似的牙垢！

5

我終于坐在了牙科的診療椅上，周遭一片白色，雖然白色顯得潔凈，可感覺(jué)發(fā)冷。治療臺(tái)、墻壁、天花板，窗臺(tái)窗欞暖氣片都是白色，就連這寒冬里搖曳在窗外松枝上的殘雪也白得耀眼。牙醫(yī)一身雪白的工作服，她戴著大白口罩，幾乎遮住了整個(gè)臉，沖我彬彬有禮地點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意我躺下。

聽(tīng)爸媽說(shuō)，上世紀(jì)八十年代，那時(shí)我還是個(gè)蹣跚學(xué)步的幼兒，有個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的電影叫《人到中年》，潘虹和達(dá)式常主演，說(shuō)的就是一對(duì)中年醫(yī)生夫婦艱苦勤奮的工作生活經(jīng)歷。那時(shí)的城市知識(shí)分子剛剛挨過(guò)一場(chǎng)劫難，人到中年的醫(yī)生夫婦自然還處在維持基本生存的狀態(tài)。哪像現(xiàn)在的醫(yī)生們這般八方進(jìn)寶。我相信，潘虹一定演得很好，那對(duì)深情的大眼睛一定會(huì)讓許多人動(dòng)容。

坐在我身旁高高轉(zhuǎn)椅上的醫(yī)生就是這樣一位溫厚和氣的中年女牙醫(yī)，我按她的示意乖乖地躺下，仰視著她。我無(wú)法看見(jiàn)她的全貌，只能隔著口罩猜想她的紅唇，看她的那雙眼睛，像潘虹一樣，也是深情的。但她的眼神里多了些深沉。

同事小艾跟我說(shuō)，她最害怕的就是看牙醫(yī)，說(shuō)她情愿開(kāi)刀剖腹，也不敢去牙科看病，我以為這話(huà)有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)——我不認(rèn)為牙科有那么恐怖。

三甲醫(yī)院一切都是按程序操作的，女牙醫(yī)的左手輕輕地搭在我的前額上，這是一雙猶如圣母的手，白皙細(xì)膩，手指修長(zhǎng)，指肚飽滿(mǎn)，指甲修剪適中，沒(méi)涂指甲油。她輕柔地一下一下?lián)荛_(kāi)我額前的劉海。這個(gè)動(dòng)作給了我極大的安撫，仿佛長(zhǎng)期牙疼的煎熬在她的輕撫中漸漸消失了。

“好了，把嘴張開(kāi)?！毕氩坏剿f(shuō)話(huà)的聲音也如她的手一樣輕柔。

護(hù)士將一個(gè)白色的托盤(pán)放在治療臺(tái)上，掀開(kāi)那塊蒙著各種牙科診療工具的白紗布，我瞇著眼睛斜窺了一眼那些工具，霎時(shí)間手心里沁出汗來(lái)：女牙醫(yī)右手極麻利地從中拿出一面帶手柄的小鏡子，我看見(jiàn)那托盤(pán)里還有鑷子、刀子、尖而細(xì)的像鐮刀樣彎曲的什么針……想起小艾說(shuō)過(guò)的話(huà)，我不禁打了一個(gè)寒戰(zhàn)。

“別怕，”醫(yī)生說(shuō)著就用那面小鏡子在我嘴前照，我的眼也跟著她的手轉(zhuǎn)。見(jiàn)我這樣她笑道：“不要怕，你的牙患不太復(fù)雜，只是——”她說(shuō)著突然停住了。

我含混地問(wèn)：“只是，怎么了？”

“你平?！蛔⒁庋例X的……清潔吧？”

我騰地從椅子上直起身，“怎么會(huì)不注意牙齒清潔？——我從長(zhǎng)牙就刷牙！一年換六個(gè)牙刷，直到現(xiàn)在，你算算，從小到大我用了多少牙刷？怎么會(huì)不……”

“那你的牙垢……你早該洗牙，清洗牙垢了?！?/p>

她毫不理會(huì)我的激動(dòng)，左手又開(kāi)始扒拉我前額的劉海，按著我的頭，我順勢(shì)躺下。但我不服：“牙垢？我知道我有點(diǎn)兒牙垢，但……可我的牙是天天刷的！現(xiàn)在是——牙疼！醫(yī)生，你要給我治牙疼，拜托。”

她笑了，“我當(dāng)然要給你治牙疼，但是口腔疾病不是單一的?！闭f(shuō)著她用那個(gè)鐮形的針探了一下我的牙。

口腔疾病不是單一的？那么就是綜合性的了？我剛要說(shuō)話(huà)，那個(gè)探針致命的一擊，我從嘴里蹦出來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)“啊啊啊”，頓時(shí)驚叫起來(lái)，“你……干嗎？”

她不再拂我的前額了，手使勁扳著我的頭，把我按回剛才的姿勢(shì)?！皠e這樣，”她說(shuō)，“我不過(guò)先用這個(gè)探針探探你的損牙，還沒(méi)有觸及到牙髓，堅(jiān)強(qiáng)些?！?/p>

牙髓是不是人體外露的骨髓？想到這兒，還真讓人不寒而栗。我看著她，漸漸平靜下來(lái)。再次斜視了一眼那些工具，心中生出無(wú)限悔意。心想，據(jù)說(shuō)民間有不少治牙疼的偏方，是哪條神經(jīng)搭錯(cuò)讓我自己找上門(mén)來(lái)躺在這兒接受醫(yī)生探我這些“骨髓”的？

爸媽第一次見(jiàn)付欣就不同意我找他，他們說(shuō)看著付欣城府太深，不是厚道人。那天也是我第一次為了付欣跟爸媽吵架：“你們這是在相面嗎？什么觀(guān)點(diǎn)？難道我找個(gè)什么都不懂的人你們就認(rèn)可了？”

媽媽嘆了口氣，看看爸爸，爸爸說(shuō)：“這是你在選擇你的終生伴侶，你說(shuō)的讓父母‘給你把把關(guān)，我們畢竟是過(guò)來(lái)人，我們也是為了你今后的幸福才這么說(shuō)的，主意還得你自己拿——走著看吧。

爸爸的話(huà)軟中見(jiàn)硬，可是已經(jīng)泡在愛(ài)情旋渦里的我，深信我是付欣唯一的愛(ài)，絲毫聽(tīng)不進(jìn)爸爸的話(huà)。心說(shuō)，我的選擇不會(huì)錯(cuò)！爸媽你們就聽(tīng)好吧。

走著看？結(jié)婚十年，證明我的選擇沒(méi)有錯(cuò)——我是幸福的！可這一年來(lái)我從媽媽的眼神和她的問(wèn)話(huà)里覺(jué)出來(lái)父母對(duì)我有隱隱的擔(dān)心……

“牙是不能總用牙簽剔的，那樣牙縫會(huì)越剔越寬，越寬就越剔，形成倒循環(huán)……你還有齲齒——你患的是‘齒根尖周炎，今天我先給你處理齲齒，通通根管，切斷神經(jīng)……吐！”

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，將口水吐到?jīng)_盂池里。是的，我承認(rèn)我起始于因那塊紅燒牛肉塞了的牙縫確實(shí)越剔越寬。正像我與付欣，兩年多了，我們之間的縫隙也越來(lái)越寬，似乎無(wú)法彌合?？赡且摹褒x齒”是從什么時(shí)候形成的我卻不得而知了。

“是你自己的原因?！贬t(yī)生說(shuō)，“牙是應(yīng)當(dāng)經(jīng)常清洗保養(yǎng)的，這點(diǎn)你做的不夠，形成齲齒后就影響到牙齦，齲齒洞里有了壞死組織，你疼，醫(yī)生也麻煩……”

是我自己的原因？這個(gè)婚姻這份愛(ài)難道應(yīng)當(dāng)是我一個(gè)人經(jīng)常清洗保養(yǎng)嗎？錯(cuò)誤的一方倒沒(méi)事了？我張著嘴，可腦子里卻在梳理著我們婚姻生活的每個(gè)細(xì)節(jié)，認(rèn)定這位女牙醫(yī)說(shuō)得并不在理。

“你不要慌，下面我要給你鉆牙，忍著點(diǎn)?！彼糁谡钟行┏翋灥恼Z(yǔ)氣說(shuō)。想象中自己仿佛是一只待宰的羔羊，她是屠戶(hù)——走的是程序，一步一步地來(lái)。

電動(dòng)鉆牙器在我眼前發(fā)出微弱的滋滋聲，我本能地張開(kāi)嘴，一股清水注入嘴里的同時(shí)，我那宛若玉石般的牙齒被深深地鉆開(kāi)了！“啊——”我大叫一聲，眼里立刻涌出淚來(lái)——小艾，你是正確的！

我可憐巴巴地看著醫(yī)生，“就沒(méi)有別的法子了嗎？這……我受不了?！?/p>

她默然地看了我片刻，樣子更加不容置疑：“那就用麻藥切斷！麻木就不疼了?！?/p>

現(xiàn)在我只有兩顆壞牙，假如是滿(mǎn)嘴牙都?jí)牧?，那可怎么辦？如果想保住我們的婚姻，莫非也得使用麻藥嗎？面對(duì)付欣公開(kāi)的挑釁，我應(yīng)該使自己麻醉、視而不見(jiàn)聽(tīng)而不聞？

可醫(yī)生說(shuō)的“切斷”兩個(gè)字讓我無(wú)比興奮！脫口而出：“對(duì)了，切斷！”

醫(yī)生挪開(kāi)了，護(hù)士手舉著一支注射器靠在我身邊，我的話(huà)顯然嚇了她一跳，她愣怔一下，扶著我的下頜將麻藥注入我的牙齦里。

我的口腔真的麻木了，牙齦、舌頭，甚至下巴和臉頰統(tǒng)統(tǒng)處于無(wú)知覺(jué)之中。麻木讓我暫時(shí)忘記了疼痛，但是同時(shí)也讓我感覺(jué)內(nèi)心痛楚得無(wú)以自拔：那是一個(gè)人失去了痛感后任人擺布的渾渾噩噩——難不成我今后的日子就是這樣？

誰(shuí)來(lái)拯救我？

醫(yī)生與護(hù)士換了一下位置，女牙醫(yī)的手又習(xí)慣性地?fù)嶂业念~頭，“這回好了，不疼了吧？”我不作聲。漫長(zhǎng)時(shí)間里，我失去了痛感，我深深地覺(jué)得原來(lái)麻木也并非舒服，閉著眼睛宛若在黑暗中夢(mèng)游。只見(jiàn)她再次把鉆牙器伸進(jìn)我的嘴里。從這一刻開(kāi)始，那擴(kuò)大的滋滋聲通過(guò)我的嘴響徹我的耳鼓，“現(xiàn)在怎么樣？還疼嗎？”我不置可否地?fù)u搖頭。

她看著我，“哦，這就對(duì)了，麻醉后就什么感覺(jué)都沒(méi)有了?！毕癜参恳蚕裣日馨愕念A(yù)見(jiàn)，讓她由著性子在我的牙上鉆著孔，修整與雕琢。

是的，生活需要麻醉，需要修整與雕琢。無(wú)論結(jié)果怎樣，我是不是必須承受這痛楚的煎熬？說(shuō)不上為了什么，自己？女兒？還是父母？！疼痛、麻醉，再疼痛、再麻醉……我仿佛走進(jìn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道里，在暗夜的包圍中。

“你，怎么還能睡著？起來(lái)吧?！蔽冶会t(yī)生叫醒時(shí)，恍惚從夢(mèng)中走來(lái)。其實(shí)我哪能睡著呢？

被牙醫(yī)開(kāi)鑿過(guò)的牙洞已經(jīng)塞進(jìn)了藥棉，覺(jué)得嘴里異味非常。我一陣茫然，再?zèng)]有那張清新的口腔了！假如我們的婚姻也被麻醉過(guò)，修復(fù)好了是否也會(huì)有同樣地異味呢？我小心翼翼地用舌頭抵住那個(gè)牙齒的坑洼處，我想那里也許像個(gè)深深的洞穴，在這個(gè)洞穴里曾經(jīng)裝滿(mǎn)了愛(ài)和親情——即使我們之間的洞修補(bǔ)好了，可這嗆人的異味該如何處理？我又用舌頭舔舔嘴唇，想起付欣說(shuō)過(guò)我們“唇齒相依”的話(huà)來(lái)，不禁增添了些許傷感。

但我需要誰(shuí)來(lái)拯救，或者得到誰(shuí)的垂憐么？

“好了，今天先給你修修，后天你再過(guò)來(lái)?！?/p>

“后天過(guò)來(lái)干嗎？”

“視情況而定！”

牙醫(yī)儼然法官，不容我再問(wèn)。我站起來(lái)，口腔和臉頰依然麻木著，我感激女牙醫(yī)認(rèn)真而精湛地為我醫(yī)治牙患，可我還是問(wèn)了句“補(bǔ)牙后就全好了？”

“不行，我說(shuō)過(guò)要經(jīng)常清洗保養(yǎng)?！?/p>

在我的婚姻命運(yùn)中，莫非真的要經(jīng)歷一些雕鉆、修補(bǔ)與清洗嗎？

我走到門(mén)口停住，發(fā)現(xiàn)靠門(mén)的墻上有一面鏡子。再照照自己那兩顆倍受摧殘的牙齒，我看見(jiàn)它們依然烏青著，一塊白色的藥棉十分別扭地塞在它們中間。突然，一個(gè)念頭閃過(guò)：“醫(yī)生，我這兩顆牙……后天我來(lái)拔了不可以嗎？”

女牙醫(yī)聽(tīng)了我這話(huà)，先是愣了一下，隨后她思忖片刻：“別拔，還是別拔，補(bǔ)補(bǔ)，還能對(duì)付幾年……”我訕訕地離去，聽(tīng)見(jiàn)她在我身后說(shuō)道：“這年輕人，好不容易長(zhǎng)出來(lái)的牙，拔了多可惜……”

我在冬日的寒光下徘徊著，回頭看看醫(yī)院樓頂上的那枚碩大的紅十字，有點(diǎn)像救世主身后的十字架。啊，原來(lái)醫(yī)院不僅僅是救人的？再過(guò)些日子就是圣誕節(jié)了，我虔誠(chéng)地祈禱這位救世主將我的病牙和我有病的婚姻醫(yī)治好。

漸漸地，牙好像不那么疼了，我感謝女牙醫(yī)對(duì)它們的修補(bǔ)。想起小艾說(shuō)過(guò)：“修好的牙齒過(guò)幾年還會(huì)疼?！?