韋星

10月24日，一輛面包車在中越邊境的沿邊公路上，蜿蜒前行。車內(nèi)，《我們不一樣》《老婆你辛苦了》等歌曲，輪回播放。強(qiáng)勁的音樂聲，不斷沖出了破車窗，穿過叢林，越過山崗，飄向隔壁的國度—越南。

45分鐘后，車子在兩座山坳間停了下來。左前方是一連排的樓房，有兩層高，外墻全白，就像一所小學(xué)校舍。但這里是天等屯，屬于廣西大新縣下雷鎮(zhèn)新豐村的一個(gè)自然村落。

兩個(gè)邊境村

天等屯和越南只隔著一座山，翻過山就到了越南。天等屯共有11戶人家，除馬日新、馬忠廷和馬忠勝3戶娶中國人做媳婦外，其他8戶全娶了“山那邊”的姑娘做老婆，“山那邊”是指越南。

在一幫有著越南親友環(huán)繞的村落中，天等屯的這3戶人家顯得有些孤寂，但不另類。因?yàn)樵谶吘?，兩地邊民的?xí)俗、人文和生活習(xí)慣都很相近，跨國婚姻也由來已久。

今年44歲的新豐村村委書記、主任趙廷虎記得，至少從他姥姥那代起，中越邊民就有通婚習(xí)俗。也就是說，至少百年前，這里的邊民就有和越南通婚的歷史。

不過，彼時(shí)的通婚以中國女人嫁到越南，或中國男人到越南上門為主。趙廷虎的姥姥是在他姥爺過世后，改嫁到越南的。天等屯屯長馬忠宣的大伯也是那個(gè)時(shí)期到越南做上門女婿的。

對(duì)新豐村的邊民而言，農(nóng)耕時(shí)代，“山那邊”的條件更誘人。新豐村有6個(gè)自然屯，共85戶、285人（戶籍人口），村里以喀斯特地貌為主，自然條件惡劣，很難找到塊平地。

為給父親騰出塊安葬地，梁志安和其他村民發(fā)生了矛盾，至今沒能化解。10月24日下午，在新豐村隴得屯，梁志安告訴我，“這鬼地方，連塊平地都不好找，我死后，也不知道葬到哪里？”

沒有水源也是新豐的另一死穴。這個(gè)靠天喝水、吃飯的地方，在農(nóng)耕時(shí)代的劣勢(shì)顯而易見，但“山那邊”的越南有著連片平整的土地。這樣，中國人在農(nóng)耕時(shí)代愿意嫁到越南或去越南上門，并不稀奇。

只是當(dāng)初，他們的祖先為何選擇到新豐這樣一個(gè)沒水、沒地、路不通，也不適合人類生存的地方定居？

農(nóng)天寶告訴我，他們的祖先選擇在這里定居，是因?yàn)橥饷娴氖澜玺[饑荒和后來國民黨政府“抓壯丁”促使的。

新豐地處亞熱帶，光照充足、雨量充沛，適合綠色植物生長?！斑@一帶盡管沒有耕地，但至少有紫薯、野菜和樹根可以挖來食用?！鞭r(nóng)天寶說，他們都是從天等縣那邊遷過來，目前在新豐村繁衍生息已到了第八代。

天等縣距離新豐村，約90公里。新豐村的天等屯，其祖先更是以“天等”來命村名，以此昭告后人“我們來自哪里”。

現(xiàn)年74歲的農(nóng)天寶出生在新豐村隴得屯，家境貧寒的他，早年就到本屯一趙姓人家“上門”。他的小孩也隨了妻子的姓，所以姓趙?，F(xiàn)任新豐村黨支部書記、主任趙廷虎正是他的兒子。

上世紀(jì)80年代起，農(nóng)天寶就擔(dān)任新豐村（當(dāng)時(shí)叫逐馬大隊(duì)）的干部，截至2005年退下時(shí)，他已擔(dān)任新豐村委書記、主任18年。他退下這一年，趙廷虎作為村委重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象進(jìn)入兩委班子任職。2011年至今，趙廷虎已擔(dān)任村黨支部書記、主任6年。據(jù)趙廷虎介紹，改革開放以來，嫁到新豐的越南姑娘有17人。

和越南通婚密切的，還有仁益村。這是除了新豐村外，下雷鎮(zhèn)的另一邊境村。仁益村有5個(gè)自然屯，180戶、758個(gè)（戶籍）村民。10月25日下午，仁益村黨支部書記、村主任趙廷英告訴我，嫁到仁益的越南姑娘，有27人，其中1戶是父子倆都娶越南媳婦。

同一種趨勢(shì)

在農(nóng)天寶和趙廷英看來，百年來的婚嫁流動(dòng)中，最大的變化是：過去，以我們嫁到越南或去越南上門為主，改革開放后，以她們（越南）嫁過來為主。這種趨勢(shì)非常明顯。

不過，農(nóng)天寶也表示，“但最近幾年，邊民的跨國婚姻出現(xiàn)了流動(dòng)遲緩，甚至停滯現(xiàn)象?！比室娲甯N的自然條件以及水源等，要比新豐村好，但趙廷英也有著和農(nóng)天寶一樣的感覺，“（越南媳婦）越來越不好娶了?！?/p>

邊境村落婚嫁流變，是觀測(cè)兩國國力、民族友好程度的一面鏡子，對(duì)兩國如何調(diào)適政策、更好惠民，有重大的意義。

無論是趙廷虎的姥姥，還是馬忠宣的大伯，自他們的先輩“嫁”到越南后，在很長時(shí)間里，卻鮮有越南人嫁來到中國新豐村和仁益村的消息。一味以“輸出性”為主的單向婚姻流動(dòng)趨勢(shì)，直到上世紀(jì)80年代才有改變。因?yàn)殡S著中國改革開放的深入、農(nóng)業(yè)的式微和工業(yè)化時(shí)代的到來，使一度以“輸出性”為主的單向婚姻流動(dòng)趨勢(shì)，呈現(xiàn)出以“輸入性”為主的趨勢(shì)。這個(gè)趨勢(shì)在2000年前后得到了強(qiáng)化。

這種趨勢(shì)首先源于國內(nèi)基礎(chǔ)設(shè)施的改善。水、電、路，是一個(gè)地方發(fā)展的命脈。新豐村在70年代末就開始通電了，這即便在國內(nèi)的農(nóng)村也算是很早了。但當(dāng)時(shí)“山那邊”的越南還是一片漆黑。

不過直到2003年，中方沿邊公路才修通，新豐村也因此有了通往山外世界的公路。

沒修通沿邊公路前，新豐村村民去下雷鎮(zhèn)，有條山路可走，直線距離只需8公里，但需翻山越嶺，得走2個(gè)多小時(shí)。

“養(yǎng)頭豬拿去下雷鎮(zhèn)上賣，得4個(gè)人扛著上下山?！壁w廷虎說，有年，他家賣5頭豬，請(qǐng)了20個(gè)村民抬，大冬天的，大家汗流不止，想起來都后怕。

后怕的還有他的媳婦農(nóng)桂海。農(nóng)桂海比趙廷虎小5歲，她15歲時(shí)，趙廷虎就和她談戀愛了?？蓻]多久，農(nóng)桂海就尋思著跑路了，因?yàn)椤安幌朐谶@地方待一輩子，太苦了”。不過，農(nóng)桂海的心思被趙廷虎捕捉到了，他密切監(jiān)控著她，而且她每次出逃都被截了回來。

趙廷虎成功攔截的背后，和他岳父母及時(shí)“透露情報(bào)”有關(guān)。作為村干部的兒子，趙廷虎的家境相對(duì)很多村民來說，還不錯(cuò)，“有米有油”。更重要的是，90年代初期，趙廷虎和他姐夫合買一臺(tái)碾米機(jī)，新豐村的隴得、天等、南上、南下等4個(gè)自然屯都來他家碾米，碾米機(jī)一發(fā)動(dòng)，就把高山深谷里震得天響。

對(duì)從未走出大山的未來岳父母來說，趙廷虎家的碾米機(jī)（盡管趙只有一半股份）一“震”，相當(dāng)于在高調(diào)宣示著趙家在當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)能力，趙廷虎的碾米機(jī)也因此“鎮(zhèn)”住了兩老的心?！澳悴恢?，他們家來碾米，我可是一分錢都不收！”趙廷虎說。正是這些小恩小惠，趙廷虎很快籠絡(luò)住未來岳父母的心，也因此對(duì)未婚妻的動(dòng)態(tài)了然于胸。

1996年，當(dāng)農(nóng)桂海到了法定的18歲結(jié)婚年齡，趙廷虎就在岳父母的撮合下，心急火燎地和她完婚。此后，經(jīng)濟(jì)上的出色表現(xiàn)也讓岳父母認(rèn)為，“沒看錯(cuò)人?！?/p>

沿邊公路修通兩年后的2005年，趙廷虎在村落第一個(gè)起了樓房，10年后的2015年，他花了6萬元將二樓的客廳和房間給裝修了—瓷磚從地板一直延續(xù)鋪到了天花板。目前，他家的樓房，已蓋到第三層。

10月24日下午，我和趙廷虎站在他那位于半山腰的樓房頂部，眺望著不遠(yuǎn)處青翠欲滴的連綿群山，趙廷虎說了句，“登高望遠(yuǎn)！”。此刻，他的臉上寫滿自豪。

我問他，“還擔(dān)心老婆跑嗎？”他說，“不怕了，我有這個(gè)信心！”確實(shí)，他家的情況還不錯(cuò)：他和妻子都在中信大新錳礦上班，盡管是合同工，但每個(gè)月兩夫妻也有4000多元的收入，作為村黨支部書記兼主任，他一個(gè)月還有1800元收入。加上邊境補(bǔ)貼，他全家月收入有6000多元。

不過，不是每個(gè)家庭都像趙廷虎這般“成功”，所以大部分女人都會(huì)外嫁，而不是選擇固守在這片連方寸平地都沒有的深山。

當(dāng)本地姑娘不愿留守，國內(nèi)其他的村姑也不愿意嫁入，新豐和仁益村的一些男人只好把傳宗接代的愿望，寄托在越南姑娘身上。上世紀(jì)80年代的改革開放，使得這些不具備發(fā)展農(nóng)業(yè)優(yōu)勢(shì)的邊境村，也在參與工業(yè)化和現(xiàn)代化的進(jìn)程中，獲得了新的發(fā)展紅利。特別是沿邊公路的修建，使越南姑娘在這一帶得以迅速“回潮”。

“我?guī)讉€(gè)越南表妹就嫁了回來，其中一個(gè)嫁給天等屯的馬忠興”，趙廷虎說，剛嫁來時(shí)，幾個(gè)表妹瘦瘦的，“現(xiàn)在，個(gè)個(gè)都很胖。”

但從新豐、仁益兩個(gè)邊境村的情況看，越南媳婦逆流趨勢(shì)主要出現(xiàn)在2000年前后。現(xiàn)在，越南姑娘越來越不好討，因?yàn)殡p方的環(huán)境正悄然起了變化。

守邊，脫貧

天等屯和越南重慶縣的村落隔著一座山，幾乎有著共同的生活環(huán)境，加上雙方親友在紅白事中常年往來，兩國居民多有接觸?！拔液臀依掀艔男【驼J(rèn)識(shí)，我和他哥哥也是好朋友?！碧斓韧屯烷L馬忠宣告訴我，他妻子叫莫氏彤，來自越南。馬忠宣的哥哥馬忠漢，也娶了越南姑娘做老婆。

10月24日晚，在天等屯馬忠宣家吃晚飯時(shí)，我和他妻子莫氏彤提及：最近這些年，為何越來越少越南姑娘嫁到中國？她的說法和梁志安的妻子韋氏歡（也來自越南）所持的觀點(diǎn)一樣。

她們告訴我，最近這些年，隨著中國旅游發(fā)展，特別是靠近中國大新縣德天瀑布等旅游景點(diǎn)的一些越南村落，當(dāng)?shù)卮迕裢ㄟ^在邊界賣香煙、鞋子等越南土特產(chǎn)給游客，經(jīng)濟(jì)狀況已有較大改善。

此外，民生保障方面，越南也做了比較大的改善，“比如讀書、看病，幾乎不用花錢?！表f氏歡說，讀書只需帶米或買點(diǎn)菜，不需繳學(xué)雜費(fèi)?？床〈蜥槻换ㄥX，主要就是給護(hù)工一點(diǎn)費(fèi)用，但不會(huì)因此成為家庭負(fù)擔(dān)。

最重要的是，這些年，越南也實(shí)行計(jì)劃生育?！斑^去，一個(gè)家庭有5、6個(gè)小孩，現(xiàn)在就2、3個(gè)”，莫氏彤說，隨著子女減少，家庭條件改善，很多人更愿嫁在當(dāng)?shù)亍?/p>

社會(huì)保障也是越南媳婦不敢輕易外嫁的原因。中國邊民通常是家庭比較困難、在國內(nèi)找不到老婆，才會(huì)討“越南婆”，但娶“越南婆”意味著他們將付出更大，未來家庭生活的改善也將更艱難。

梁志安今年40歲。10月24日，在他家中，他告訴我，38歲前，他談了幾個(gè)女朋友，但終因家庭條件不好，沒談成。“我曾以為這輩子就這樣了”，他說，沒有想到，39歲轉(zhuǎn)運(yùn)了：娶到一個(gè)比他小19歲的越南姑娘—韋氏歡為妻。

今年9月23日，21歲的韋氏歡為他生了個(gè)兒子。我來到他家這天，他兒子剛滿月，但梁志安完全沒有中年得子的幸福感，情緒很低落。他取出病歷本和一堆治療報(bào)告告訴我，他的小孩有些畸形，“腿是往里拐的”，為此，他已花掉2萬多元，但這只是個(gè)開始，他還需要去南寧檢查和治療，可他已經(jīng)沒錢了。

過去，本地村民和越南媳婦結(jié)婚，盡管來自越南的媳婦無法上戶，但她們和中國男人生下的小孩，可在中方入戶。這意味著，其孩子在教育、醫(yī)療、低保等所有和戶籍掛鉤的，都順理成章地享受到。但今年以來，孩子上戶，還需提供一份親子鑒定，貧窮的村民不得不因此背負(fù)數(shù)千元的鑒定費(fèi)?！皣铱刹豢梢詭臀覀?nèi)~支付或補(bǔ)助一部分？”梁志安說，因?yàn)樾『]能入戶，意味著所有一切治療費(fèi)用都得他全額支付，沒得報(bào)銷。

10月26日中午，大新縣一位部門領(lǐng)導(dǎo)聽了我轉(zhuǎn)述的情況后承認(rèn)，“他們?cè)揪褪羌彝ダщy才娶越南媳婦，幾千塊錢的親子鑒定費(fèi)確實(shí)是筆不小開支?！彼蚕Ｍ夷芏嗨鸭罕娊ㄗh，幫忙呼吁改善。

現(xiàn)實(shí)中，娶越南人為妻，意味著這個(gè)家庭的主要收入只能靠男方一人打拼，因?yàn)橄眿D沒有身份證，無法落戶，她們不能出去并進(jìn)入工廠打工，甚至坐車、酒店住宿也不方便。嫁到中方，她們大多在地里勞作、照顧孩子。

此外，低保、邊境補(bǔ)助和合作醫(yī)療的繳納上，作為在我國沒有戶籍和身份的人，他們沒被納入制度性的保護(hù)中。

趙廷英告訴我，邊境補(bǔ)貼每個(gè)村民每月130元，一年是1560元。如果是低保戶，每月每人還有140元。但越南媳婦沒有被納入這個(gè)制度保護(hù)之內(nèi)。

作為邊境鎮(zhèn)，下雷鎮(zhèn)每個(gè)村民每年繳納的150元農(nóng)合醫(yī)療保費(fèi)，是由國家財(cái)政支付，村民不需掏一分錢就可享受醫(yī)療報(bào)銷，但娶來的越南媳婦不可以。今年以前，即便她們自掏150元的參保費(fèi)也不被允許。今年起，政策開始向好，中方的越南媳婦也可參保報(bào)銷，但需自己掏保費(fèi)。

另外，她們和中國丈夫生下的孩子，在其他一些通道上，也被堵了。今年，天等屯的何誠偉通過所有體檢，但因他媽媽是越南的，所以無法圓當(dāng)兵夢(mèng)。馬忠宣說，小何有些灰心，擔(dān)心今后讀書考學(xué)方面，會(huì)不會(huì)也遇到麻煩？

不過，馬忠宣自身面臨的問題也沒能解決。他成為預(yù)備黨員已有三年，一直無法轉(zhuǎn)正。趙廷虎說，主要是他娶了越南人做老婆，遇到政策卡殼。

趙廷虎說，我們是承擔(dān)國家功能的人。趙廷英也說，“按上面的要求，我們邊境村，戶戶是哨所，人人是哨兵！”

的確，他們不一樣。

在力推精準(zhǔn)扶貧的當(dāng)下，很多地方要求“一方水土養(yǎng)不活一方人的，就要整體搬遷”，鼓勵(lì)村民“挪窮窩，斷窮根”。但下雷鎮(zhèn)的這兩個(gè)邊境村是不可以搬遷的。即便有一些自發(fā)遷走了，戶口也必須留在當(dāng)?shù)亍?/p>

“對(duì)于邊境村的村民來說，在戍守邊防和脫貧致富的功能排位上，首先是戍邊守邊?！毕吕祖?zhèn)副鎮(zhèn)長蔣遠(yuǎn)群說。