李廷舫

一

我走進(jìn)北梁，是因?yàn)樗淖冞w令人向往。

我走進(jìn)北梁，循著它歷史的蹤跡尋覓徜徉。

北梁，原本是一個(gè)地名，是原在包頭市東河區(qū)北面坡梁上的十幾萬(wàn)人口所居之地的名稱，是包頭人對(duì)這個(gè)地方由來(lái)已久的稱謂?？墒侨缃瘢m然還是地名，時(shí)代和人民卻賦予了它新的含義，使它和一項(xiàng)巨大的民生工程聯(lián)系了起來(lái)，成了一種象征。2013年以來(lái)，包頭市北梁棚戶區(qū)改造，不僅聲震包頭，名揚(yáng)內(nèi)蒙古，而且受到了全國(guó)眾多人士的點(diǎn)贊稱頌。

如今，原住北梁的四萬(wàn)七千多戶居民搬遷了，從擁擠破舊的棚戶區(qū)，搬進(jìn)了市區(qū)新建的高樓。他們告別了以往，也帶走了鄉(xiāng)愁。

我循著歷史的蹤跡走進(jìn)北梁，得知這片背依青山、面臨黃河的坡梁，當(dāng)年曾是眾多“走西口”人的落腳安身之地，也曾是晉商精英們的創(chuàng)業(yè)發(fā)達(dá)之地，曾被視為一片富有“龍脈”的風(fēng)水寶地。要知北梁的年月有多久，得先探究中國(guó)北方人群“走西口”的歷史有多長(zhǎng)。

據(jù)專家考證，致使包頭人口劇增的移民潮始于清朝。康熙三十六年（公元1697年），康熙皇帝將清王朝原定的對(duì)塞北河套地區(qū)的“封禁”政策進(jìn)行了調(diào)整，實(shí)行“開放”與“搞活”，允許“口里”的漢族和回族農(nóng)民到“口外”種地，也允許手工業(yè)者和商人到“口外”從事經(jīng)營(yíng)。于是，晉西北和陜北農(nóng)民最先成群結(jié)隊(duì)越過(guò)長(zhǎng)城，在長(zhǎng)城以北、土默川而西，向蒙人租地耕種。隨后，雁北和晉中地區(qū)一些農(nóng)民、手工業(yè)者和商人也紛紛“走西口”來(lái)到塞外，謀求生存與發(fā)展。由此形成了中國(guó)歷史上“走西口”第一個(gè)高潮。而在這個(gè)移民高潮中，包頭北梁成了部分“走西口”人的理想去處。

人們看好了這片臨近黃河的地勢(shì)稍高的坡梁，蓋個(gè)土房或搭個(gè)茅庵住下，或租種蒙地，或跑著耍手藝，或做小買賣……一人又一人，一戶又一戶，一撥又一撥……一天天，一月月，一年年……或窮或富，在這里扎下了生命的根。這樣，原來(lái)人煙稀少的被稱作包頭嘎查的北梁上，最早形成了幾個(gè)小村落。

清朝雍正末年到乾隆初年，有河北、河南、山東等省的回民，以及來(lái)自陜北、甘肅、寧夏等省的“西路回回”，多以販賣牲畜或經(jīng)營(yíng)食品為業(yè)，在此定居。由此在北梁上又形成了一個(gè)回民集中居住的區(qū)域。

又乾隆年間，山西祁縣喬姓商人“走西口”來(lái)到包頭，靠租種蒙地淘得了“第一桶金”，后在北梁建起了商號(hào)，買賣盛極一時(shí)。

以后清朝咸豐年間和光緒年間出現(xiàn)的第二次和第三次“走西口”高潮，都有大量“走西口”人在包頭北梁定居。

這時(shí)，包頭北梁上的幾個(gè)小村落早已連成一片，形成了一個(gè)人口聚集、店鋪相連的初具規(guī)模的街鎮(zhèn)。到了清末和民國(guó)初年，北梁已成了包頭的商業(yè)中心和西北地區(qū)皮毛、糧食、藥材等物品的重要集散地。

這時(shí)的包頭北梁上，除了日漸增多的普通民居，也建起了一些像模像樣的宅院，先后住進(jìn)了一些達(dá)官貴人。

如此經(jīng)年累月，這里形成了蒙、漢、回等多民族雜居的局面。來(lái)自四面八方的各族人群，各自堅(jiān)守著自己的信仰，尋找著精神寄托，先后在北梁上建起了福徵寺、呂祖廟、清真寺、妙法寺、龍泉寺等廟宇，還建了天主教堂。農(nóng)耕文明與游牧文明在這里碰撞，各種民族文化、民俗文化和宗教文化在這里融合，逐漸形成了以西口文化為主色調(diào)的地域文化。人們說(shuō)包頭根在東河.魂在北梁。是的，北梁上一處處院落、一間間土房，都裝滿了三百年的文化積淀，也演繹著北梁人的艱辛和希冀。

我走進(jìn)北梁，要尋找包頭的根，尋找東河的魂。

二

我走進(jìn)北梁，撫摸著它歲月的憂傷。

我走進(jìn)北梁，叩詢著它過(guò)往的時(shí)光。

時(shí)光是有情的，也是無(wú)情的。它可以讓北梁在歲月的一次次陣痛中出生，也可以讓北梁在歲月的磨蝕中嬗變。就從康熙三十六年（公元1697年）算起，迄今三百多年。

三百年，任誰(shuí)也無(wú)法抵擋自然規(guī)律所致的人口增長(zhǎng)，居住北梁的每一個(gè)家庭都在發(fā)生著自然的變遷：一人變兩人，兩人變多人……一戶變兩戶，變?nèi)龖?，又變四戶，變五戶……人口和戶?shù)逐年增多。自然，所需和建造的民居也越來(lái)越多。

三百年，人們也無(wú)法抗拒大自然恒久的威力，年年風(fēng)雨霜雪如期而至，它們施展著自身的“魔法”，讓一間間房屋變得破敗，讓一堵堵高墻成為頹垣。而人們不服輸，房子破了再重建，墻垣倒了重壘起，而且每重建重壘一次，都要為滿足需要而想方設(shè)法盡量擴(kuò)大面積，占有空間。這樣年年歲歲，一茬又一茬北梁人在固有面積的北梁上生存著，占有著，建造著……歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑，往復(fù)循環(huán)，和大自然相互抗?fàn)幹?，又相互交替著，不斷改造著北梁的面貌?/p>

三百年，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷著不停的風(fēng)云變幻。遠(yuǎn)的不說(shuō)，就說(shuō)國(guó)民黨統(tǒng)治的民國(guó)年間，這片土地連遭兵災(zāi)匪患，遭受過(guò)日寇鐵蹄的踐踏，也彌漫過(guò)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙。幾十年，反動(dòng)政府實(shí)施強(qiáng)征暴掠，一天天加重著人民的苦難。兵荒馬亂中，北梁這個(gè)平民聚居的地方，艱難地存在著，掙扎著，也自然地衰敗著。

毋庸諱言，解放后近三十年偏重狠抓階級(jí)斗爭(zhēng)，政府亦無(wú)暇顧及改善人們的居住條件。

三百年，尤其是近百年和近幾十年間，由于難以控制的私搭亂建，致使北梁上的院落和房屋一年比一年擁擠不堪，從高處看去，鱗次櫛比，密密匝匝，如堆如積，給人以透不過(guò)來(lái)氣的感覺。顯然，超量的人居已成為這片坡梁難以承受的重負(fù)。而人居條件，可以用七難兩差來(lái)概括。七難是：行路難、吃水難、如廁難、上學(xué)難、就醫(yī)難、就業(yè)難、使用通電通訊線路難；兩差是：衛(wèi)生環(huán)境差、生活設(shè)施差。北梁成了包頭市乃至內(nèi)蒙古自治區(qū)最大的集中連片棚戶區(qū)。

20世紀(jì)60年代、70年代以至80年代，中國(guó)人居條件普遍較差，那時(shí)走進(jìn)包頭北梁棚戶區(qū)，并沒有覺得這里怎樣的破舊和難堪，只是讓你不免感嘆老城區(qū)居民居住條件的艱難。可是，到了國(guó)家改革開放不斷深入、國(guó)民經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的年代，特別是進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)居民的居住條件逐年提高，各城市高樓大廈雨后春筍般拔地而起，一幢比一幢漂亮，一幢比一幢雄偉。這樣，在日漸繁華的都市中，在近在咫尺的現(xiàn)代化樓群的映照對(duì)比下，顯然，北梁這樣的棚戶區(qū)成了這個(gè)城市的“第三世界”。拆遷改造勢(shì)在必行。

可是，要改造這樣一個(gè)積重如山的棚戶區(qū)，談何容易！

新世紀(jì)之初，地方黨委和政府就開始推動(dòng)北梁區(qū)域的改造，但由于受到居住密度大、拆遷成本高等因素影響，拆遷改造整體上進(jìn)展緩慢。誰(shuí)也沒有料到，中國(guó)共產(chǎn)黨第十八次代表大會(huì)召開之后不久，忽如一夜春風(fēng)來(lái)，給北梁人民送來(lái)了喜訊。這個(gè)春風(fēng)，就是以習(xí)近平為總書記的黨中央對(duì)民生的切實(shí)關(guān)注和重視。

2013年2月，國(guó)務(wù)院總理李克強(qiáng)第二次深入包頭北梁視察，對(duì)北梁棚戶區(qū)改造工程提出了明確要求和指導(dǎo)意見，內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委、政府積極跟進(jìn)，進(jìn)行研究部署，確定了“四年規(guī)劃、三年全面完成”的工作目標(biāo)，包頭市委、政府決心舉全市領(lǐng)導(dǎo)之力、政策之力、資金之力、法律保障之力、全社會(huì)之力，打好北梁棚改攻堅(jiān)戰(zhàn)。2013年，北梁棚改工程全面啟動(dòng)。奮戰(zhàn)兩年，今天，北梁居民提前告別了棚戶區(qū)，實(shí)現(xiàn)了宜居夢(mèng)。

一個(gè)新的北梁在人們的視野里出現(xiàn)了。

三

我走進(jìn)北梁，看到了一派全新的景象。

我走進(jìn)北梁，把他們的歡樂和幸福分享。

2015年2月3日，正是李克強(qiáng)總理第二次視察北梁兩周年的日子，我隨內(nèi)蒙古文聯(lián)文藝志愿者服務(wù)團(tuán)一行來(lái)到北梁。在北梁新區(qū)，我看到了一片片新建的錯(cuò)落有致的樓群，一幢幢高聳入云的樓房，看到了一個(gè)個(gè)環(huán)境優(yōu)美而整潔的社區(qū)，看到了男女老少一張張喜氣洋溢的笑臉，也看到了他們新生活的喜人景象。

歷盡艱難的北梁人終于告別了昨天，搬進(jìn)了新的夢(mèng)想家園。這里他們不僅有敞亮舒適的新居，還有著良好的環(huán)境。社區(qū)活動(dòng)中心里，衛(wèi)生室、圖書閱覽室、書畫室、文娛活動(dòng)室、多功能健身區(qū)、棋牌室等，各種設(shè)施應(yīng)有盡有；還專門設(shè)有日間照料中心、就業(yè)培訓(xùn)中心、婦女創(chuàng)業(yè)園、社區(qū)服務(wù)中心，物業(yè)服務(wù)、家政服務(wù)、計(jì)劃生育服務(wù)、就業(yè)指導(dǎo)服務(wù)、綜合信訪服務(wù)、志愿者服務(wù)、勞動(dòng)保障服務(wù)、民政救助服務(wù)等等，各項(xiàng)服務(wù)一應(yīng)俱全。今天的北梁居民被現(xiàn)代文明氣息圍裹和熏染著，走進(jìn)了更為先進(jìn)和便利的生活境地，感受著悄然提升的生活質(zhì)量和做人的尊嚴(yán)。

在北梁新區(qū)一個(gè)社區(qū)活動(dòng)中心，我結(jié)識(shí)了一位性格內(nèi)向的“五零后”女士。她是山西“走西口”人的后代，生在北梁，長(zhǎng)在北梁，20世紀(jì)70年代曾去河套農(nóng)村插隊(duì)八年，后又回到北梁，在一所小學(xué)當(dāng)教師。六十年生活在北梁，她有過(guò)童年的歡樂，但記憶更多的是艱辛。成家后她一家住在北梁上一間十幾平方米的小房子里，經(jīng)受了太多的困窘和尷尬?，F(xiàn)在，她家搬進(jìn)了寬敞明亮的新居，她每天到社區(qū)活動(dòng)中心來(lái)唱歌、健身，甭提心里多快樂！她有時(shí)激情難抑，由不住提起筆來(lái)，寫下了一首首心中的歌。從她的作品可以看出她沒有多高的文學(xué)天賦，沒有多么絢麗的文采，但她寫的每字每句，都是發(fā)自心底的聲音。“北梁人民心向黨”，“祖國(guó)祖國(guó)我愛你”，“北梁人實(shí)現(xiàn)了宜居夢(mèng)”，“青春綻放譜新篇”……她寫的是對(duì)黨和祖國(guó)的深情，是對(duì)新生活的由衷贊美。她像許多飽經(jīng)風(fēng)霜、飽受艱辛的北梁老人一樣，在這里綻放著青春，增強(qiáng)著對(duì)生活的信心和熱愛。許多北梁人也都像這位“五零后”女士一樣，他們?cè)谶@里盡情享受生活的同時(shí)，也都表示，在新的生活環(huán)境里，一定要同心合力，共建和諧、文明、美麗的新北梁，以回報(bào)黨和政府的關(guān)懷。我感覺到，他們隨著居住環(huán)境的改善，整體生活向著現(xiàn)代文明推進(jìn)了一大步，精神世界也得以升華和拓展。

也是在北梁一個(gè)社區(qū)，我還接觸了一位社區(qū)女干部，她說(shuō)：“為了北梁的明天更美好，我們正加倍努力，為居民提供全方位服務(wù)。”

看了眼前的一幕幕情景，聽了人們的一聲聲話語(yǔ)，我感到北梁的歷史真的翻過(guò)了沉重的一頁(yè)，北梁棚改為包頭城市發(fā)展歷史寫下了濃墨重彩的一筆。接下來(lái)將是繪制北梁歷史新篇章。

北梁的明天更美好，這已是不爭(zhēng)的事實(shí)。

我了解到，包頭市市委、政府，東河區(qū)區(qū)委、政府，已經(jīng)對(duì)建設(shè)新北梁做出了規(guī)劃。令人欣喜的是，包頭市這次北梁棚改中最大限度地保留、保護(hù)了有價(jià)值的歷史古跡。按照《包頭市東河區(qū)文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展“十二五”規(guī)劃》，包頭市將要在東河區(qū)打造西口文化名城、黃河濕地勝境、民俗傳承大區(qū)、多元宗教圣地。此進(jìn)程中，將深入挖掘北梁的西口、晉商、宗教、民族等特色文化資源，全面展現(xiàn)老包頭歷史和民俗面貌，建設(shè)融匯多元文化特征的北梁文化產(chǎn)業(yè)園和文化旅游區(qū)。那時(shí)包頭市的文化辭典上將會(huì)堂而皇之地增添一個(gè)新詞，即“北梁文化”。

那時(shí)你再走進(jìn)北梁，定將是文化之旅，也仍將是尋根之旅。在那里，從北梁人的歷史記憶中，尋找包頭的根、東河的根，尋找西口文化和走西口人后代的根，也尋找北梁人代代相傳的精神的根。