劉志來(lái)

(湖北第二師范學(xué)院 馬克思主義學(xué)院，武漢 430205)

·歷史文化·

論19世紀(jì)末20世紀(jì)初英國(guó)的通俗史學(xué)與科學(xué)史學(xué)之爭(zhēng)

——以麥考萊為中心的討論

劉志來(lái)

(湖北第二師范學(xué)院 馬克思主義學(xué)院，武漢 430205)

摘要：19世紀(jì)末20世紀(jì)初，圍繞英國(guó)著名史家麥考萊的歷史寫作，科學(xué)史學(xué)與通俗史學(xué)的支持者進(jìn)行了多方面的爭(zhēng)論?？茖W(xué)史家強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)的科學(xué)性，認(rèn)為歷史著作是為同行專家所寫，應(yīng)該為公眾提供歷史知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。通俗史家則追求歷史學(xué)的藝術(shù)性，認(rèn)為歷史著作應(yīng)為讀者而作，史學(xué)應(yīng)兼有教益與娛樂(lè)的功能。麥考萊的成功經(jīng)驗(yàn)表明，在保證歷史科學(xué)性的基礎(chǔ)上應(yīng)該注重歷史敘述和文字表達(dá)，讓學(xué)術(shù)成果具有更廣泛的社會(huì)影響。

關(guān)鍵詞：麥考萊；英國(guó)；通俗史學(xué)；科學(xué)史學(xué)

近些年，公共史學(xué)或公眾史學(xué)(public history)成為國(guó)內(nèi)學(xué)界討論的熱點(diǎn)①。公共史學(xué)作為一門學(xué)科起源于20世紀(jì)70年代的美國(guó)，但實(shí)際上公共史學(xué)寫作在各國(guó)早已有之。在18—19世紀(jì)的英國(guó)，公共史學(xué)表現(xiàn)為一股業(yè)余史學(xué)或者通俗史學(xué)(popular history)的潮流，一些業(yè)余的史學(xué)研究者、政治家和文學(xué)家會(huì)撰寫一些可讀性強(qiáng)的歷史類作品。麥考萊(Thomas B Macaulay, 1800—1859)是這樣一位業(yè)余史家，他的五卷本《英國(guó)史》自出版后廣受贊譽(yù)，實(shí)現(xiàn)了一定程度的社會(huì)普及和大眾化，因此，《英國(guó)史》可以說(shuō)是英國(guó)通俗史學(xué)的代表作。19世紀(jì)晚期至20世紀(jì)初，英國(guó)史學(xué)的科學(xué)化和職業(yè)化進(jìn)程加快，以自然科學(xué)為榜樣的科學(xué)派史家開(kāi)始批評(píng)麥考萊的歷史作品。與此同時(shí)，麥考萊的通俗史學(xué)寫作仍然得到一部分史家的擁護(hù)。圍繞麥考萊《英國(guó)史》寫作的優(yōu)劣得失，科學(xué)史學(xué)和通俗史學(xué)的支持者展開(kāi)了斷斷續(xù)續(xù)的爭(zhēng)論。這場(chǎng)爭(zhēng)論的內(nèi)容和實(shí)質(zhì)是什么，我們從中又能獲取哪些啟示？筆者試圖通過(guò)回答這些問(wèn)題，為處理公眾史學(xué)與職業(yè)史學(xué)之間的關(guān)系提供一點(diǎn)參考。

一、科學(xué)傾向和藝術(shù)旨趣：史學(xué)的性質(zhì)之爭(zhēng)

歷史學(xué)是一門偏向科學(xué)的學(xué)問(wèn)，還是一門側(cè)重藝術(shù)的學(xué)問(wèn)？這是一個(gè)長(zhǎng)期爭(zhēng)論不休的問(wèn)題。在英國(guó)，對(duì)這一問(wèn)題的不同看法逐漸形成了兩種學(xué)術(shù)旨趣完全不同的史學(xué)派別，即強(qiáng)調(diào)歷史事實(shí)之精確性的科學(xué)史學(xué)和注重歷史敘述之藝術(shù)性的通俗史學(xué)。

英國(guó)具有歷史悠久的通俗史學(xué)和業(yè)余史學(xué)編撰傳統(tǒng)。在18世紀(jì)，著名哲學(xué)家休謨最初是以其流傳廣泛的歷史著作《英國(guó)史》獲得聲名的，這部著作占據(jù)英國(guó)史壇主流地位長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，直到19世紀(jì)初依然有其影響力。麥考萊寫作《英國(guó)史》也是為了反擊休謨同情專制君主的托利史觀。18世紀(jì)末19世紀(jì)初，著名作家司各特的歷史小說(shuō)在英國(guó)也非常流行。這都說(shuō)明通俗史學(xué)或業(yè)余史學(xué)作品在英國(guó)具有相當(dāng)大的市場(chǎng)需求。在19世紀(jì)上半期，與歐洲大陸相比，英國(guó)歷史學(xué)的發(fā)展顯得比較落后，還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)史學(xué)的職業(yè)化和專業(yè)化。英國(guó)的大學(xué)尚未建立獨(dú)立的歷史學(xué)科教學(xué)體系，歷史學(xué)還未從法學(xué)、文學(xué)中區(qū)分開(kāi)來(lái)。在職業(yè)史學(xué)欠發(fā)達(dá)的情況下，英國(guó)的業(yè)余史學(xué)取得了顯著的發(fā)展。麥考萊和與他同時(shí)代的著名史家卡萊爾是眾多業(yè)余史家中的佼佼者。美國(guó)史家湯普森認(rèn)為英國(guó)的業(yè)余史家“由于自然的愛(ài)好而鉆研一種東西，并不是為了獲利”[1]。這一定義并不完全適用于麥考萊，因?yàn)樗趯懽鳌队?guó)史》時(shí)也有物質(zhì)利益的追求。之所以說(shuō)麥考萊是一位業(yè)余史家，是因?yàn)辂溈既R終其一生都是一位政治家，他沒(méi)有受過(guò)職業(yè)的歷史學(xué)訓(xùn)練，也沒(méi)有在大學(xué)擔(dān)任過(guò)教職，他在歷史著述方面的成就是一種個(gè)人興趣主導(dǎo)的產(chǎn)物。即使是在寫作《英國(guó)史》期間，麥考萊也會(huì)參與政治活動(dòng)，直到1856年他才完全離開(kāi)議會(huì)。麥考萊不僅是業(yè)余史家，也是通俗史家。與內(nèi)容深?yuàn)W、表達(dá)晦澀的專業(yè)史學(xué)著作相比，通俗史學(xué)語(yǔ)言直白、生動(dòng)，重事實(shí)的敘述而少分析說(shuō)理，能夠吸引大量讀者的關(guān)注。業(yè)余史學(xué)和通俗史學(xué)有重合之處，因?yàn)樵S多業(yè)余史家就是通俗史家，比如麥考萊。但它們也有區(qū)別，因?yàn)橐恍┞殬I(yè)史家會(huì)從事通俗史學(xué)的寫作。

麥考萊認(rèn)為歷史學(xué)家應(yīng)該重視歷史敘述的藝術(shù)。在他看來(lái)，近代以來(lái)的史家“可悲地忽略了敘述的藝術(shù)，賦予情感以趣味，賦予想象以圖畫的藝術(shù)。一個(gè)歷史學(xué)家可以創(chuàng)造出這些效果而不損害真理”[2]228。麥考萊歷史著作的藝術(shù)性集中體現(xiàn)在他所運(yùn)用的小說(shuō)、戲劇等文學(xué)表現(xiàn)方法和各種修辭手法上。麥考萊借鑒司各特歷史小說(shuō)的創(chuàng)作方法來(lái)寫作歷史，注重對(duì)細(xì)節(jié)的描寫、場(chǎng)景的烘托和社會(huì)環(huán)境的鋪墊，他所勾勒的人物形象具有鮮活的立體感，記述的事件給人強(qiáng)烈的畫面感。他使用通俗劇和傳奇的戲劇手法來(lái)表現(xiàn)歷史，通過(guò)設(shè)置相互對(duì)立的人物、緊張的情節(jié)和充滿傳奇色彩的故事，使整個(gè)敘述充滿戲劇張力，跌宕起伏[3]。他還大量運(yùn)用對(duì)比修辭手法，將17世紀(jì)末的英國(guó)與維多利亞時(shí)期的英國(guó)相比較，從而論證英國(guó)社會(huì)的進(jìn)步性，拉近讀者與歷史的距離。麥考萊對(duì)文學(xué)手法和修辭技巧的運(yùn)用取得了積極的效果，《英國(guó)史》成為一部廣受歡迎的暢銷書。鮮明的文學(xué)色彩是麥考萊通俗史學(xué)寫作的一大特征，《英國(guó)史》的文學(xué)性在決定其流傳的廣度和深度方面起到關(guān)鍵作用。評(píng)論家莫利指出：“麥考萊之所以在大眾中流行，其首要和最為明顯的原因是他具有真正的敘述天賦?！盵4]學(xué)者威廉·托馬斯認(rèn)為《英國(guó)史》的流傳應(yīng)該歸因于麥考萊對(duì)司各特小說(shuō)描寫方法的模仿[5]。麥考萊對(duì)文學(xué)手法的借鑒建立在事實(shí)陳述的基礎(chǔ)之上。正如美國(guó)學(xué)者列文指出，麥考萊的歷史著作“盡管不是虛構(gòu)，但能夠同時(shí)具有虛構(gòu)的流行和事實(shí)的尊嚴(yán)”[6]。

《英國(guó)史》的成功將麥考萊置于大眾矚目的焦點(diǎn)，他的歷史寫作方式成為人們競(jìng)相模仿的對(duì)象。這與19世紀(jì)歷史學(xué)的主流——科學(xué)史學(xué)的潮流相背離。19世紀(jì)中后期，科學(xué)史家開(kāi)始對(duì)麥考萊的通俗史學(xué)或者說(shuō)大眾史學(xué)模式展開(kāi)批判。他們強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)家必須運(yùn)用原始檔案，在研究過(guò)程中應(yīng)該保持一種超然的態(tài)度，盡量避免在敘述歷史時(shí)滲入主觀偏見(jiàn)，否定之前那種過(guò)于注重文采的“文學(xué)型史學(xué)”。劍橋大學(xué)的希利(J.R.Seeley)、阿克頓和牛津大學(xué)的弗里曼(Edward Freeman)、弗斯(Charles Firth)等教授是歷史學(xué)科學(xué)化的大力倡導(dǎo)者和推行者，他們對(duì)麥考萊進(jìn)行了不同程度的批評(píng)，這些批評(píng)包含以下幾個(gè)方面的內(nèi)容。

第一，麥考萊對(duì)新史料的挖掘不夠，對(duì)史料缺乏有力的批判。受研究條件的限制，麥考萊在寫作《英國(guó)史》時(shí)，還無(wú)法參考后來(lái)被許多歷史研究者大量使用的歷史手稿委員會(huì)(Historical Manuscripts Commission)的資料，也沒(méi)有使用日后成立的倫敦歷史公共檔案局(The Public Record Office)的文獻(xiàn)。他對(duì)同時(shí)代其他學(xué)者的研究成果參考得較少。雖然他注意到法國(guó)、荷蘭等國(guó)家的史料，但是忽視了來(lái)自德國(guó)的史料。麥考萊在引用比如小冊(cè)子之類的文學(xué)性史料時(shí)常常不加批判就隨意使用。在他的《英國(guó)史》中，會(huì)敘述一些未經(jīng)證實(shí)的流言和奇聞異事，比如關(guān)于一些強(qiáng)盜風(fēng)流韻事的記載，以及愛(ài)爾蘭亂軍屠殺英國(guó)人的傳言。這些流言不僅可信度不高，而且與整部著作沒(méi)有太多關(guān)聯(lián)。因此，在弗斯看來(lái)，麥考萊沒(méi)有跟上19世紀(jì)歷史學(xué)的主要潮流——對(duì)史料的批判。

第二，麥考萊對(duì)歷史人物和事件的評(píng)價(jià)帶有一定的偏見(jiàn)。在麥考萊的筆下，英雄和奸佞、君子和小人的形象涇渭分明。為了突出威廉的明君形象，麥考萊不惜抑此揚(yáng)彼，濃墨重彩地刻畫威廉睿智、審慎和不屈不撓的品質(zhì)，將詹姆士描繪為一個(gè)幾乎沒(méi)有什么優(yōu)點(diǎn)的固執(zhí)的暴君。此外，威廉默許的英軍屠殺蘇格蘭高地格林科部落的殘暴行為也被加以粉飾。對(duì)此，弗斯曾評(píng)論說(shuō)：“同樣的事情，發(fā)生在詹姆斯二世身上就是罪行，發(fā)生在威廉三世身上，只算小的過(guò)失。”[7]256歷史學(xué)家阿克頓指出，麥考萊的一些觀點(diǎn)已經(jīng)過(guò)時(shí)，某些論述粗鄙和充滿偏見(jiàn)。1883年，他在給瑪麗·格拉斯通的信中寫道：“麥考萊的《英國(guó)史》和他的一兩篇演講是精彩的。他對(duì)17世紀(jì)之前的歷史知之甚少，對(duì)國(guó)外歷史、宗教、哲學(xué)、科學(xué)和藝術(shù)一無(wú)所知。他關(guān)于一些爭(zhēng)論的說(shuō)明與蘭克的論述相比相形見(jiàn)絀，他有關(guān)外交問(wèn)題的解釋也被克洛普的取代。人們說(shuō)服我相信他的論述是低下和不公的?！盵8]麥考萊歷史評(píng)價(jià)之不公是他對(duì)輝格黨存有偏見(jiàn)的一種反映。很多學(xué)者攻擊麥考萊的《英國(guó)史》是一部為輝格黨的勝利大唱頌歌的黨派作品，有一定的合理性。因?yàn)辂溈既R對(duì)鄉(xiāng)紳、牧師的輕蔑態(tài)度，對(duì)馬爾伯羅公爵的謾罵，無(wú)不受到輝格黨偏見(jiàn)的影響。但是麥考萊也沒(méi)有否認(rèn)托利黨人的貢獻(xiàn)，他所描寫的光榮革命是輝格和托利兩黨暫時(shí)放下黨派偏見(jiàn)、一致反對(duì)國(guó)王專制的聯(lián)合行動(dòng)。

第三，麥考萊的通俗史學(xué)實(shí)踐使歷史學(xué)與文學(xué)的邊界變得模糊不清，威脅到歷史學(xué)的學(xué)科獨(dú)立性。在希利看來(lái)，麥考萊《英國(guó)史》的成功向大眾傳達(dá)了一種錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，即歷史著作的可讀性而非科學(xué)的精確性成為衡量作品優(yōu)劣的唯一標(biāo)準(zhǔn)。希利指責(zé)麥考萊“寫作的有趣的歷史造成了一種很難修復(fù)的傷害，它損害了公共品味，自然這一侵蝕也反作用于寫歷史的人”。如果歷史不能保持其學(xué)科的獨(dú)立性，“最后的結(jié)果便是對(duì)于普通大眾來(lái)說(shuō)，歷史和文學(xué)之間沒(méi)有分別”[9]292。希利也反對(duì)歷史學(xué)家采取戲劇性的表現(xiàn)手法去寫作歷史，他指出，“因?yàn)樯畈⒉坏韧趥髌?，所以?dāng)使用原始檔案來(lái)研究歷史時(shí)，結(jié)果看上去不像歷史學(xué)家習(xí)慣上對(duì)歷史的傳統(tǒng)的表現(xiàn)”[9]291。普通的歷史不能以戲劇的形式加以編排和呈現(xiàn)，將史學(xué)戲劇化的大眾史學(xué)寫作有使復(fù)雜的歷史簡(jiǎn)單化的傾向。另一位科學(xué)派史家弗斯批評(píng)麥考萊“將歷史學(xué)完全當(dāng)作文學(xué)的一個(gè)分支”，指出近代史家“將歷史學(xué)視為科學(xué)而非文學(xué)的一個(gè)分支，他們擴(kuò)大了發(fā)現(xiàn)真相的困難，而麥考萊擴(kuò)大了講述歷史的困難”[7]29-30。弗斯認(rèn)為歷史學(xué)既是科學(xué)也是文學(xué)，而麥考萊將史學(xué)的文學(xué)性推向極端，偏重歷史的敘述，沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)到史料的考訂和分析這一歷史研究過(guò)程的重要性和困難。

麥考萊歷史著作的文學(xué)性得到了一些支持通俗史學(xué)的歷史學(xué)家的贊同。英國(guó)著名史家喬治·麥考萊·屈威廉(George Macaulay Trevelyan, 1876—1962，麥考萊的曾外甥)重視歷史學(xué)的藝術(shù)性。在《克萊奧：一位繆斯》一文中，他指出英國(guó)具有“自由、通俗和精通文學(xué)的史學(xué)傳統(tǒng)”，吉本、卡萊爾、麥考萊以及格林等人是這一史學(xué)傳統(tǒng)鏈條中的關(guān)鍵史家，麥考萊是英國(guó)“文學(xué)型”史家的代表，推動(dòng)了英國(guó)史學(xué)的通俗化[10]4。在屈威廉看來(lái)，科學(xué)史學(xué)因?yàn)樽非笫聦?shí)的精確性而忽視歷史表達(dá)，導(dǎo)致歷史敘述索然無(wú)味，史學(xué)作品離公眾越來(lái)越遠(yuǎn)。屈威廉本人的歷史著作以敘述流暢著稱，他的《英國(guó)社會(huì)史》出版后七年內(nèi)共售出40萬(wàn)冊(cè)，足見(jiàn)其受歡迎程度。這部著作運(yùn)用了計(jì)量史學(xué)的方法，卻沒(méi)有閱讀一般計(jì)量史學(xué)著作時(shí)的枯燥感，各種圖表和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)被用來(lái)說(shuō)明英國(guó)社會(huì)的發(fā)展?fàn)顩r，與全書的總體敘述風(fēng)格相互融合。

除了通俗史家的支持，一些科學(xué)史學(xué)的擁護(hù)者也不排斥麥考萊的文學(xué)性的歷史寫作，相反，他們還受到麥考萊寫作模式的影響。牛津大學(xué)的歷史學(xué)教授弗里曼曾說(shuō)：“我像任何人一樣能夠看到麥考萊巨大和顯著的缺點(diǎn)，我也像其他人一樣小心謹(jǐn)慎地考察他光彩奪目的歷史敘述。但是我不認(rèn)為我有權(quán)力輕視他。我從他那里獲得大量實(shí)際的歷史知識(shí)，比起其他歷史敘述大師，我受惠于他的地方更多?！盵11]弗里曼在其成名作《諾曼征英史》中借鑒了麥考萊經(jīng)常使用的對(duì)比修辭手法，他將諾曼征服前外族的入侵與諾曼征服進(jìn)行比較。公元5世紀(jì)哥特人、勃艮第人等蠻族在征服西歐的過(guò)程中保留了自己民族的語(yǔ)言與法律，沒(méi)有被羅馬人的語(yǔ)言與法律等同化。與公元5世紀(jì)的蠻族入侵不同，公元11世紀(jì)威廉領(lǐng)導(dǎo)的諾曼征服促進(jìn)了英國(guó)人與諾曼人的融合[12]。關(guān)于麥考萊對(duì)英國(guó)史家的影響，英國(guó)政治史專家伯羅指出：“弗里曼完成他著作的方法確實(shí)受到麥考萊《英國(guó)史》范例的影響，或許還有夫魯?shù)?，盡管他敵視麥考萊，但還是受到后者的影響。這賦予三人的著作特定的同一性，它們都渴望敘述生動(dòng)，可讀性強(qiáng)，能廣泛流傳?！盵13]除了弗里曼、夫魯?shù)拢芳腋窳忠苍艿禁溈既R歷史著作的恩惠。格林是牛津?qū)W派(其余主要史家有弗里曼和斯塔布斯)的歷史學(xué)家中文采最好的一位，他的文筆可以和麥考萊媲美。格林對(duì)人物的描寫生動(dòng)、形象，敘述充滿想象力。評(píng)論者布魯爾指出：“社會(huì)上對(duì)于歷史的需求——那種將歷史寫得生動(dòng)，引人，精彩的需求，已經(jīng)使這種貨色應(yīng)運(yùn)而生。這個(gè)引誘力是巨大的，格林也往往抵抗不了它。他具有這樣一種天然的傾向，即以他豐富而狂熱的想象來(lái)提供他那些冰冷而無(wú)色彩的資料中所缺乏的戲劇性情節(jié)?！盵14]

二、服務(wù)大眾和同行交流：史學(xué)的讀者之爭(zhēng)

科學(xué)史學(xué)和通俗史學(xué)之爭(zhēng)的第二個(gè)方面是對(duì)歷史著作應(yīng)該面向何種讀者的認(rèn)識(shí)。一般來(lái)說(shuō)，職業(yè)史家或科學(xué)史家的著作大都是寫給同行看的，以獲得學(xué)術(shù)界對(duì)自己研究成果的關(guān)注和認(rèn)可，最終形成多數(shù)學(xué)者都能夠接受的觀點(diǎn)和理論體系。通俗史學(xué)以服務(wù)大眾——普通讀者為自己的寫作目標(biāo)，而不僅僅是歷史學(xué)家這一職業(yè)群體。

麥考萊的目標(biāo)讀者群是有一定文化水平的中等階級(jí)。早在《英國(guó)史》的醞釀階段，麥考萊計(jì)劃“寫作一部不久將取代年輕女性書桌上時(shí)髦小說(shuō)的歷史著作”[15]15。在《英國(guó)史》前兩卷出版后給讀者的信中麥考萊寫道，他的《英國(guó)史》不是“為了寄宿學(xué)校的女子學(xué)生所作”，而是針對(duì)男士“教授民族興衰的原因”[16]。麥考萊日記的主編托馬斯教授指出，麥考萊“為一個(gè)能夠閱讀長(zhǎng)篇評(píng)論和文學(xué)季刊的規(guī)模相對(duì)較小，受過(guò)良好教育，有閑暇時(shí)光和世界主義精神的讀者群寫作”[17]。可以看出，麥考萊極力想擴(kuò)大其在中產(chǎn)階級(jí)中的影響，并不打算取悅底層的普通讀者。但是，《英國(guó)史》的銷量大大超出朗曼出版社和麥考萊本人的預(yù)期，成為全社會(huì)各個(gè)階層民眾喜愛(ài)閱讀的書籍，而不是服務(wù)于中等階級(jí)一個(gè)階層的休閑讀物。這表現(xiàn)在以下兩方面。

一方面，《英國(guó)史》的讀者數(shù)量眾多。《英國(guó)史》自出版后銷量一路攀升，在整個(gè)19世紀(jì)沒(méi)有哪部學(xué)術(shù)著作取得如此巨大的成功，它創(chuàng)造的銷售奇跡在今天看來(lái)也是相當(dāng)驚人的。1848年《英國(guó)史》前兩卷問(wèn)世后，在短短三個(gè)月內(nèi)，不列顛售出1.3萬(wàn)套，美國(guó)售出10萬(wàn)套。1855年第3、第4卷問(wèn)世后，銷售依然火爆，到1863年，不列顛已經(jīng)售出26.7萬(wàn)卷。1875年出現(xiàn)了一個(gè)新的廉價(jià)版本，有13.3萬(wàn)多本《英國(guó)史》第一卷流傳于世。同時(shí)，麥考萊1842年出版的《散文和演講集》賣得也非常好。到19世紀(jì)末，可能有超過(guò)100萬(wàn)卷的麥考萊的著作在民間流傳。有人聲稱麥考萊的《英國(guó)史》“幾乎被英倫三島內(nèi)自命為有知識(shí)的人全部讀過(guò)”[18]143。如果將流動(dòng)圖書館的讀者考慮在內(nèi)，麥考萊歷史著作的讀者數(shù)量會(huì)更多?！队?guó)史》可以說(shuō)是一部超級(jí)暢銷書。

另一方面，《英國(guó)史》得到英國(guó)貴族、中產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)各個(gè)社會(huì)階層的肯定和贊美?！队?guó)史》問(wèn)世后，哈利法克斯勛爵(Lord Halifax)感謝麥考萊為熱愛(ài)自由與秩序的人創(chuàng)作了一部有關(guān)光榮革命的出色的史書。杰弗里勛爵(Lord Jeffrey)讀后感到自豪和愉快。奧克蘭德勛爵(Lord Auckland)寫信表示對(duì)《英國(guó)史》的喜愛(ài)：“麥考萊是不會(huì)被人遺忘的，他的著作會(huì)留存下來(lái)。”[19]233英國(guó)文學(xué)家喬治·艾略特(George Eliot)認(rèn)為閱讀《英國(guó)史》是令人愉快的，而薩克雷(Thackeray)認(rèn)為它像閃耀的晚餐一般誘人[18]143。由此可見(jiàn)，《英國(guó)史》贏得了英國(guó)貴族和中產(chǎn)階級(jí)的普遍認(rèn)可。不僅如此，麥考萊的讀者超出上述范圍，擴(kuò)展到由廣大工人構(gòu)成的無(wú)產(chǎn)階級(jí)群體。廉價(jià)版的《英國(guó)史》方便了它在工人階級(jí)中的普及。曼徹斯特附近的一位紳士在晚上為他的貧窮工人鄰居朗讀《英國(guó)史》。一位工人被麥考萊的敘述深深打動(dòng)，他感謝麥考萊“寫作了一部工人們能夠理解的歷史”[19]235。到20世紀(jì)初，麥考萊在工人階級(jí)中的影響力依然存在。1906年，五位工黨國(guó)會(huì)議員投票選出了他們喜愛(ài)的作者，麥考萊得票數(shù)高于費(fèi)邊社會(huì)主義者貝爾奇斯(Beatrice)和西德尼·韋布(Sidney Webb)。一位出生于1879年的工人在讀過(guò)麥考萊的著作之后認(rèn)為：“麥考萊像其他人一樣，……他推動(dòng)我從傳統(tǒng)的膚淺的編年史概念走向馬克思理解的包括所有世界進(jìn)程的更為廣泛的歷史哲學(xué)概念?！盵20]

《英國(guó)史》在大眾中的流傳表明歷史作者的撰史動(dòng)機(jī)有時(shí)與其作品的社會(huì)影響并不一致。作為中產(chǎn)階級(jí)的代表，麥考萊沒(méi)有想到他的《英國(guó)史》會(huì)受到無(wú)產(chǎn)階級(jí)的熱烈歡迎。應(yīng)該說(shuō)，《英國(guó)史》的成功絕非偶然的現(xiàn)象，而是作者有意迎合讀者要求的結(jié)果。麥考萊努力在內(nèi)容上做到通俗易懂，貼近普通大眾的日常生活?！队?guó)史》所敘述的光榮革命的歷史是大眾熟悉和感興趣的主題，它除了講述國(guó)王威廉、詹姆士和政府大臣杰弗里斯、哈利法克斯、丹比、馬爾伯羅這些精英人物的歷史，還談到一些與普通大眾生活密切相關(guān)的歷史，比如《英國(guó)史》著名的第三章集中描寫了1685年前后英國(guó)的社會(huì)生活。麥考萊對(duì)當(dāng)時(shí)倫敦城的街道、建筑和功能有詳細(xì)描述，還提到咖啡館、郵局、交通、旅館和報(bào)紙的發(fā)展?fàn)顩r，特別是敘述了底層勞動(dòng)人民的衣食住行和工資情況[21]。

對(duì)于麥考萊面向大眾的通俗史學(xué)寫作模式，希利不以為然。他認(rèn)為歷史學(xué)的合法代表是科學(xué)史學(xué)，只有專家而非普通讀者能夠完全理解科學(xué)史家的著作?！拔野褮v史看做是一個(gè)科學(xué)的主題，我不期望普通公眾能夠正確地思考它。所有普及歷史知識(shí)的直接嘗試對(duì)于我來(lái)說(shuō)都可能失敗，因?yàn)橹挥袣v史摻雜了滿足大眾趣味的漂亮和腐敗的材料，它才會(huì)使普通公眾覺(jué)得有趣?！盵22]可見(jiàn)，希利所說(shuō)的歷史是一種態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)院派史學(xué)，是為少數(shù)專家學(xué)者而寫，并不針對(duì)普通人。通俗史家以他們銷量驚人的學(xué)術(shù)著作回應(yīng)了以希利為代表的科學(xué)史家的質(zhì)疑。格林于1874年出版的《英國(guó)人民簡(jiǎn)史》引發(fā)學(xué)術(shù)界的轟動(dòng)，銷量接近于麥考萊的《英國(guó)史》?！队?guó)人民簡(jiǎn)史》的一大特征是將人民而非帝王將相作為歷史研究的主要對(duì)象，書中還專門討論了城鎮(zhèn)的起源和發(fā)展。格林對(duì)人民歷史的關(guān)注、對(duì)英國(guó)城鎮(zhèn)發(fā)展的敘述，應(yīng)該是受到麥考萊《英國(guó)史》啟發(fā)之后的作品[23]。20世紀(jì)初，屈威廉在文章中肯定了麥考萊著作的社會(huì)價(jià)值，指出麥考萊的“歷史寫作不僅僅是學(xué)者之間的相互對(duì)話，也是向所有讀者廣泛和深入傳播對(duì)歷史的喜愛(ài)與知識(shí)，嚴(yán)肅和批判性的愛(ài)國(guó)主義，以及特定的思維與心靈特征的方式”[10]4。格林、屈威廉也是科學(xué)史家，他們對(duì)通俗史學(xué)的支持說(shuō)明在科學(xué)派史家內(nèi)部，學(xué)者對(duì)史學(xué)寫作對(duì)象的看法并不完全一致。19世紀(jì)英國(guó)職業(yè)史家面向大眾的歷史編撰傳統(tǒng)經(jīng)20世紀(jì)上半葉的屈威廉一直延續(xù)下來(lái)，20世紀(jì)后半期的英國(guó)著名史家普拉姆(Plumb)就繼承了這一傳統(tǒng)。

三、教益和娛樂(lè)：史學(xué)的功用之爭(zhēng)

科學(xué)史學(xué)與通俗史學(xué)之爭(zhēng)的第三個(gè)方面是關(guān)于歷史學(xué)功用的看法?？茖W(xué)史家認(rèn)為歷史學(xué)家應(yīng)該主要承擔(dān)社會(huì)教化的功能。通俗史家則認(rèn)為歷史著作應(yīng)該兼具教益和娛樂(lè)之雙重功能，既能夠提供歷史教訓(xùn)，又能夠讓讀者體會(huì)到歷史閱讀的快樂(lè)和趣味。

麥考萊認(rèn)為，歷史學(xué)的一個(gè)重要功能是要像古典歷史著作一樣垂訓(xùn)后世，為政治提供鏡鑒。歷史的功能就是為“政治家提供事例和鏡鑒”[24]，“歷史是一種通過(guò)事例進(jìn)行的哲學(xué)教導(dǎo)”[2]181。麥考萊還強(qiáng)調(diào)了史學(xué)愉悅讀者的娛樂(lè)性功能。他在肯定密爾《印度史》的開(kāi)創(chuàng)性價(jià)值的同時(shí)，也指出了它的缺陷，“其鮮活和生動(dòng)還不足以吸引那些以?shī)蕵?lè)為閱讀目的的讀者”[25]。在《英國(guó)史》的醞釀之際，麥考萊認(rèn)為從1688年到法國(guó)大革命時(shí)期的英國(guó)史還是一片空白，在有關(guān)這段時(shí)期歷史的史料中“支持娛樂(lè)性敘述的材料很多”[15]15，這說(shuō)明麥考萊在動(dòng)筆寫作之前就已經(jīng)將娛樂(lè)性作為自己追求的一個(gè)目標(biāo)。在麥考萊的史學(xué)功用觀中，歷史的教益與娛樂(lè)是兩個(gè)不可分離的組成要素。他宣稱：“來(lái)自歷史作品的教誨應(yīng)該有鮮活和實(shí)際的性質(zhì)，它應(yīng)該既被想象接受，也被理性接受。”[2]237也就是說(shuō)，麥考萊主張將歷史的教益和娛樂(lè)兩種功能結(jié)合起來(lái)，讓讀者在趣味盎然的閱讀體驗(yàn)中受到教育和熏陶。

麥考萊通過(guò)《英國(guó)史》向普通讀者傳播了哪些歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)呢？概括說(shuō)來(lái)，有以下兩點(diǎn)。

一是尊重憲政傳統(tǒng)。麥考萊之所以在《英國(guó)史》中熱情贊美光榮革命，是因?yàn)楦锩谋Ｊ匦浴９鈽s革命是對(duì)自由的英國(guó)憲政傳統(tǒng)的確認(rèn)和恢復(fù)，它沒(méi)有廢除傳統(tǒng)的君主制，而是給它加上了議會(huì)和憲法的束縛，以立憲君主制取代了之前的專制君主制，從而解決了議會(huì)與國(guó)王之間的長(zhǎng)期矛盾。麥考萊聲稱：“因?yàn)槲覀兊母锩菫楣爬系臋?quán)利辯護(hù)，所以這場(chǎng)革命嚴(yán)格地按照古代的程序進(jìn)行。在幾乎每一個(gè)詞語(yǔ)和行為中都能看到對(duì)過(guò)去的深刻尊重，王國(guó)各階層在舊的議會(huì)大廳按照舊原則商討問(wèn)題?！盵26]麥考萊所說(shuō)的“古老權(quán)利”是指人們的人身和財(cái)產(chǎn)權(quán)，“古老程序”則是指國(guó)王在實(shí)施權(quán)利時(shí)必須受到議會(huì)的制約，如征稅。正是對(duì)于這些古老權(quán)利的尊重，光榮革命才以幾近和平的方式發(fā)生，其本身也構(gòu)成英國(guó)政治傳統(tǒng)的一部分。發(fā)生在17世紀(jì)的光榮革命為19世紀(jì)的英國(guó)議會(huì)改革樹(shù)立了可供借鑒的榜樣，英國(guó)的政治改革一直遵循著漸進(jìn)、溫和的導(dǎo)向。

二是政治妥協(xié)的智慧。麥考萊強(qiáng)調(diào)妥協(xié)在解決政治危機(jī)中發(fā)揮著重要作用，它是政治家應(yīng)該掌握的政治智慧。與之前的哈蘭等輝格史家不同，麥考萊認(rèn)為光榮革命是輝格黨和托利黨兩黨妥協(xié)的產(chǎn)物，而不是輝格黨一黨的成就。在反對(duì)專制和維護(hù)國(guó)教地位的共同利益驅(qū)使下，輝格和托利兩黨暫時(shí)放棄黨派成見(jiàn)，邀請(qǐng)威廉入主英國(guó)。除了光榮革命，英國(guó)歷史還提供了有關(guān)政治妥協(xié)的其它許多鮮活例證。1660年的王政復(fù)辟是騎士黨人和圓顱黨人相互妥協(xié)的結(jié)果，麥考萊對(duì)王政復(fù)辟和光榮革命進(jìn)行過(guò)比較?！皬?fù)辟和光榮革命都是通過(guò)聯(lián)合完成的?！?660 年和1688 年國(guó)家的命運(yùn)懸而未決之際，兩個(gè)敵對(duì)的黨派相互諒解。在這兩個(gè)場(chǎng)合，當(dāng)面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)，人們似乎誠(chéng)懇得要求妥協(xié)，而在勝利的時(shí)刻，妥協(xié)則被認(rèn)為是錯(cuò)誤和虛偽的?！盵27]在《英國(guó)史》中，麥考萊稱贊和欣賞的政治家威廉和哈利法克斯是政治妥協(xié)智慧的嫻熟掌握者。

在科學(xué)史家看來(lái)，麥考萊的《英國(guó)史》提供的只是一個(gè)有趣的歷史故事，而不是科學(xué)準(zhǔn)確的歷史教益。他的歷史論述不夠嚴(yán)謹(jǐn)，史實(shí)也有錯(cuò)誤缺漏之處，他確實(shí)向普通大眾傳播了詳細(xì)的歷史知識(shí)，但人們不能從他的歷史敘述中獲取任何一般性的規(guī)律性認(rèn)識(shí)。希利認(rèn)為麥考萊的史學(xué)作品是不準(zhǔn)確的，無(wú)法向公眾提供可以指導(dǎo)其未來(lái)實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。他還指出：“歷史中真正富有教益的東西是難以閱讀，要費(fèi)一番功夫才能理解的東西，這些是可讀性強(qiáng)的作品所缺乏的?！盵9]294麥考萊歷史作品的一個(gè)特征是內(nèi)容通俗易懂，缺乏對(duì)人物、事件深入的分析和解釋。希利所說(shuō)的“教益”是比麥考萊歸納的原始經(jīng)驗(yàn)更為深刻和抽象的理論性認(rèn)識(shí)，他將專業(yè)史家的深?yuàn)W晦澀等同于歷史作品富有教益的保證。屈威廉反對(duì)希利的上述看法，他強(qiáng)調(diào)麥考萊《英國(guó)史》對(duì)社會(huì)大眾的教育意義?！霸谒臅r(shí)代和他去世后的一代人之中，成千上萬(wàn)的人讀過(guò)《英國(guó)史》，它使我們的歷史與制度為全世界所熟悉。如果我認(rèn)為歷史的最終價(jià)值不是科學(xué)性而是教育性的主張是正確的，那么他使歷史為人所知的工作就是所有工作中最為本質(zhì)和切題的?！盵10]46通俗史家認(rèn)為普通讀者在閱讀《英國(guó)史》的過(guò)程中不僅僅收獲了閱讀的快樂(lè)，也熟悉了英國(guó)的歷史文化知識(shí)，培育了英國(guó)民族的自豪感。因此，歷史學(xué)的教益與娛樂(lè)功能是兼而有之的。

四、結(jié)語(yǔ)

麥考萊對(duì)英國(guó)史學(xué)的通俗化做出了重要貢獻(xiàn)，他的歷史著作不僅是一部杰出的史學(xué)作品，也是一部可以流傳后世的文學(xué)佳作。當(dāng)代學(xué)者詹恩中肯地指出：“麥考萊是19世紀(jì)最偉大的大眾化作家，在培育人數(shù)迅速增加的讀者的歷史品味，塑造他們對(duì)歷史目標(biāo)之期待方面，他起到了重要作用。他論證了愛(ài)國(guó)主義的人性化力量，賦予歷史學(xué)家在大眾眼中新的文學(xué)地位，使歷史寫作成為民族文學(xué)的一部分?！盵28]學(xué)術(shù)界對(duì)麥考萊史學(xué)思想的不同評(píng)價(jià)反映了通俗史學(xué)與科學(xué)史學(xué)之爭(zhēng)，這場(chǎng)爭(zhēng)論的實(shí)質(zhì)是歷史學(xué)的性質(zhì)和功用之爭(zhēng)。麥考萊認(rèn)為歷史學(xué)是一門偏重藝術(shù)的學(xué)問(wèn)，重視歷史的敘述。科學(xué)史家強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)的科學(xué)性，奉蘭克的“如實(shí)直書”與“不偏不倚”的治史原則為佳皋，他們要求精確地再現(xiàn)歷史事實(shí)，忽視歷史的表達(dá)和讀者的感受。盡管科學(xué)史學(xué)最終成為歷史研究的主流，但通俗史學(xué)并沒(méi)有完全退出人們的視野，在大學(xué)內(nèi)外仍有不少學(xué)者在從事史學(xué)大眾化和通俗化的工作。

麥考萊的成功經(jīng)驗(yàn)以及圍繞《英國(guó)史》科學(xué)史學(xué)和通俗史學(xué)的爭(zhēng)論告訴我們：第一，歷史學(xué)要實(shí)現(xiàn)社會(huì)普及，就需要重視文字表達(dá)的藝術(shù)，運(yùn)用文學(xué)表現(xiàn)手法和修辭技巧來(lái)增強(qiáng)作品的藝術(shù)感染力。麥考萊是一位富有浪漫主義色彩的歷史敘述大師，他的《英國(guó)史》體現(xiàn)了他突出的文學(xué)才華，以致于人們認(rèn)為他是一位文學(xué)家，而不是一位歷史學(xué)家。第二，通俗史學(xué)不是純粹的文學(xué)產(chǎn)物，它必須遵循史學(xué)自身的學(xué)術(shù)規(guī)范，不能隨意編造事實(shí)和情節(jié)，要做到論從史出。麥考萊的著作雖然以文學(xué)性和歷史想象著稱，但不是臆想，他的敘述建立在扎實(shí)的檔案史料的基礎(chǔ)之上。今天的通俗史家應(yīng)該吸收學(xué)術(shù)界最新的研究成果，以生動(dòng)的方式將它們傳遞給普通讀者。第三，職業(yè)史家應(yīng)該取通俗史學(xué)之長(zhǎng)，樹(shù)立讀者意識(shí)，將大眾的需要融入歷史研究的過(guò)程中，擴(kuò)大學(xué)術(shù)成果的社會(huì)影響力。通俗史學(xué)與職業(yè)史學(xué)或科學(xué)史學(xué)不是截然對(duì)立的，他們之間可以實(shí)現(xiàn)積極的互動(dòng)。格林、屈威廉等人的歷史著作可以說(shuō)是批判性地繼承了麥考萊通俗史學(xué)的長(zhǎng)處。在當(dāng)下，大量的學(xué)術(shù)論文和歷史著作以分析為主，敘述枯燥乏味，只被少數(shù)專業(yè)學(xué)者閱讀和評(píng)價(jià)，無(wú)法與普通讀者產(chǎn)生共鳴。當(dāng)代一些職業(yè)史家已經(jīng)認(rèn)識(shí)到史學(xué)日益科學(xué)化所帶來(lái)的問(wèn)題，他們嘗試做出改變。法國(guó)年鑒學(xué)派的著名史家拉杜里的《蒙塔猶》是一部運(yùn)用新的檔案史料，研究扎實(shí)、敘述清晰流暢的佳作，在法國(guó)獲得不錯(cuò)的社會(huì)反響。當(dāng)代新文化史學(xué)家的著作也非常受社會(huì)大眾的歡迎，比如美國(guó)歷史學(xué)家娜塔莉·戴維斯的《馬丁蓋爾歸來(lái)》就是一部學(xué)術(shù)暢銷書。這些回歸傳統(tǒng)敘事方式的歷史著作也說(shuō)明了通俗史學(xué)寫作方式的生命力。

注釋：

①比如：《史學(xué)理論研究》2014年第4期的《面向社會(huì)需求的公眾史學(xué)(公共史學(xué)):老問(wèn)題、新探索》的一組文章；《江海學(xué)刊》2014年第2期的相關(guān)論文；《甘肅社會(huì)科學(xué)》2014年第1期《公共歷史的現(xiàn)狀與發(fā)展趨勢(shì)》的一組文章。關(guān)于當(dāng)代英國(guó)公共史學(xué)的研究參見(jiàn)：朱聯(lián)璧.英國(guó)的公眾史學(xué)[J].歷史教學(xué)問(wèn)題,2014(2):66-71.

參考文獻(xiàn)：

[1]湯普森.歷史著作史:下卷,第三分冊(cè)[M].孫秉瑩,謝德風(fēng),譯.北京:商務(wù)印書館,1996:459.

[2]MACAULAY.History[M]//Edinburgh review,1828. in the miscellaneous works of Lord Macaulay:vol.1. the Whitehall edition.New York and London:G.P. Putnam’s Sons,1898.

[3]劉志來(lái).論麥考萊的浪漫主義史學(xué)思想[J].史學(xué)史研究,2015(1):80-91.

[4]MORLEY J.Macaulay[M]//Critical miscellanies.vol.1.London:Macmillan and co.,1886:262.

[5]THOMAS W.The quarrel of Macaulay and Croker:politics and history in the age of reform[M].New York:Oxford University Press,2000:313.

[6]LEVINE G.The boundaries of fiction:Carlyle, Macaulay, Newman[M].Princeton:Princeton University Press,1968:117.

[7]FIRTH C.A commentary on Macaulay’s history of England[M].London:Macmillan and Co.,1938.

[8]PAUL H.Letters of Lord Acton to Mary Gladstone[M].London:George Allen,1904:285.

[9]SEELEY J R.History and politics:No. I[J].Macmillan’s magazine,1879.

[10]TREVELYAN G M.Clio,a muse[M]//Clio,a muse and other essays literary and pedestrian.London:Longmans, Green and Co.,1914.

[11]FREEMAN E A.The difficulties of historical study[M]//The methods of historical study. London:Macmillan and co.,1886:105.

[12]FREEMAN E A.The history of the Norman conquest of England:vol.1[M].3rd ed..Oxford:The Clarendon Press,1877:4.

[13]BURROW J W.A liberal decent:victorian historians and the past[M].Cambridge:Cambridge University Press,1981:286.

[14]古奇.十九世紀(jì)歷史學(xué)與歷史學(xué)家:下冊(cè)[M].耿淡如,譯.北京:商務(wù)印書館,1989:570.

[15]PINNEY T.Macaulay to Macvey Napier,5 November,1841[C]//The letters of Thomas Babington Macaulay:vol.4.Cambridge:Cambridge Press,1977.

[16]PINNEY T.Macaulay to unidentified recipient,31 March,1849[C]//The letters of Thomas Babington Macaulay:vol.5.Cambridge:Cambridge press,1981:42.

[17]THOMAS W.Introduction[C]//The journals of Thomas Babington Macaulay:vol.1.Cambridge:Cambridge press,2008:XXVII.

[18]KODITSCHEK T.Liberalism,imperialism,and the historical imagination:nineteenth-century visions of a greater Britain[M].New York:Cambridge University Press,2011.

[19]TREVELYAN G O.The life and letters of Lord Macaulay:vol.2[M].London:Longman,Green and Co.,1876.

[20]SULLIVAN R E.Macaulay:the tragedy of power[M].Cambridge,MA:Harvard U.P.,2009:475.

[21]MACAULAY.The history of England from the accession of James the second:vol.1[M].London: Longman,Green,1849:151-277.

[22]SEELEY J R.History and politics:No.IV[J].Macmillan’s magazine,1879,41:31-32.

[23]GREEN J R.A short history of the English people:vol.1[M].London:Macmillan and co.,1892:368-384.

[24]MACAULAY.On Mitford’s history of Greece:vol.8[M]//Knight’s quarterly magazine,1824,in the miscellaneous works of Lord Macaulay.the Whitehall edition.New York:G.P. Putnam’s Sons,1898:205.

[25]MACAULAY.Clive[C]//Edinburgh review,1840,in the miscellaneous works of Lord Macaulay:vol.5.the Whitehall edition,New York:G.P.Putnam’s Sons,1898:25.

[26]MACAULAY.The history of England from the accession of James the second:vol.2[M].London:Longman,Green,1849:660.

[27]MACAULAY.The history of England from the accession of James the second:vol.3[M].London:Longman,Green,1855:396-397.

[28]JANN R.The art and science of victorian history[M].Columbus:Ohio State University Press,1985:103-104.

(責(zé)任編輯：張璠)

On the Debate Between Popular History and Scientific History in England During the Late Nineteenth and Early Twentieth Century Focus on Macaulay’s History of England

LIU Zhilai

(College of Marxism, Hubei University of Education, Wuhan 430205, China)

Abstract：During the late nineteenth and early twentieth century, the supporter of the scientific history and popular history debated upon the historical writing of the popular historian Macaulay. The scientific historian stressed the scientificity of history. They thought that the history book should be written for experts and peers, and offer historical knowledge and lessons to the public. The popular historian pursued artistry of history. In their options, the history book should be written for general readers, and it should furnish the social enlightenment and also the entertainment. Macaulay’s success told us that the historian should on one hand establish his study on the scientific basis, and pay attention to the historical narrative and literal express to enlarge the social compact of Academic research on the other hand.

Key words：Macaulay; England; popular history; scientific history

*收稿日期：2015-12-28

基金項(xiàng)目：2016年湖北省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究青年項(xiàng)目“麥考萊建構(gòu)英國(guó)國(guó)家認(rèn)同的方式研究”(16Q276)

作者簡(jiǎn)介：劉志來(lái)(1986—)，男，湖北第二師范學(xué)院馬克思主義學(xué)院講師，歷史學(xué)博士，研究方向：英國(guó)史學(xué)史及世界近代史。

中圖分類號(hào)：B08

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1674-0297(2016)03-0020-08