鐘金娣

“奴役”之殤與教育守望
——論呂幼安的中篇小說《首席考》

鐘金娣

“世俗”一詞，本無所謂褒貶，從某種意義上說，“世俗”還正是人類文明進(jìn)步的動力因子。在“社會”這個時空交融的場域里，人可以變得很現(xiàn)實，也可以過得理想化，但現(xiàn)實并不應(yīng)是被極度的功利心所占據(jù)的迷失自我，理想也不應(yīng)是像圣西門、歐文所提出的那種空想主義。更可取的應(yīng)該是在審視世界之后沉淀，是遇見“烏云”卻仍能擁抱“陽光”，這之間才是對世界的更為深刻也更為必要的認(rèn)知。在教育領(lǐng)域也是如此，教育是培養(yǎng)“人”的一種必要方式，需要教育者擁有更加純粹的心和更為堅定的信念。

近年來，高校教師評價機(jī)制傾向于等級化，所謂的硬性指標(biāo)層出不窮。從某種程度上說，這也就誘發(fā)了某些教師的剽竊或抄襲論文等的不理智行為，還滋生出了教師人格扭曲、心理失衡等更嚴(yán)重的問題。而作為有著教師和作家雙重身份的呂幼安，在自己熟悉的教育土壤上，在其小說新作 《首席考》中也呈現(xiàn)了這個代表性群體——被教育“奴役”著的教育工作者。呂幼安譜寫了一曲“奴役”之殤的悲歌，進(jìn)而，他還表達(dá)了自己內(nèi)心深處的教育守望，一種悠然的守望。

一、殤之源：世俗驅(qū)使下的功利心

在現(xiàn)代社會，教育從來都是炙手可熱的事關(guān)人類生存與生活的重要命題，尤其是在“應(yīng)試教育”向“素質(zhì)教育”轉(zhuǎn)軌的這一關(guān)鍵時期。教育需要有更多的發(fā)展，但因此而滋生出來的相關(guān)問題我們也無法回避。顯而易見，應(yīng)試教育所帶來的種種弊端可謂是根深蒂固，馬克思曾經(jīng)用“異化”一詞來解釋人類在現(xiàn)代文明進(jìn)程中是如何被自己的創(chuàng)造物所奴役和驅(qū)使的，體現(xiàn)在教育領(lǐng)域亦是如此。關(guān)于教育，哲人蘇格拉底曾經(jīng)說過這樣一句話：“美德是一種善，美德就是知識，美德是靈魂的一種屬性，美德由教育而來。”[1]先不論其中的有待完善之處，僅從歷史發(fā)展的意義上來說，教育確實與人的德性養(yǎng)成密切相關(guān)，而教育工作者又在這一環(huán)節(jié)中扮演著十分重要的角色，因此，教育者自身的德性也就顯得尤為重要。

然而，在當(dāng)下的教育語境中，教師評價機(jī)制繁雜而冗長，全國高校一窩蜂地在進(jìn)行“聘崗定員”。小說《首席考》中的江城大學(xué)也不例外：崗位認(rèn)定機(jī)制中，教授就分為四級，還有三級的副教授，三級的講師等等，每一級認(rèn)定里又有眾多的硬性考察指標(biāo)。一層一層地往上堆積，一座望而生畏的金字塔就聳立在每一個教育工作者的面前了。盡管這一做法的初衷是為了更加公平、公正，但在執(zhí)行的過程中，卻會偏離正常的軌道，驅(qū)使在這之中的人變得越來越世俗、功利。學(xué)者吳艷曾就呂幼安的小說撰寫過一篇名為《讓小說變得“好看”》的評論，在文章中，她表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：“高校教師的身份，使他更容易以理性思辨的力量，提升小說的思想意蘊(yùn)，他將小說的受眾定位為普通人，追求小說回歸到故事，讓故事變得‘好看’”。[2]的確如此，呂幼安是一位講故事的能手，在他的小說中，故事總是娓娓道來，文字也十分流暢，不會給讀者造成閱讀障礙。在中篇小說《首席考》中，作家呂幼安將筆力聚焦于“江城大學(xué)”這一特定的高校教育背景中，圍繞“聘崗定員”這一核心事件，以雷麗東、杜西念、端木皇、蓋文仲等教師的行為為輻射點(diǎn)，呈現(xiàn)了高校教師在“名”與“利”的驅(qū)使下，他們畸形人性的裸露及迷失自我的心理境遇。

小說中，在教師評價機(jī)制的助推下，雷麗東為了年終評優(yōu)，晉升一級工資，就到處給人打電話，甚至破天荒地打到了年終考評考核成員黃重的家里，以至于讓黃重都覺得她是“人心不足蛇吞象”；為了評職稱，她發(fā)表了160篇論文，出版了12種專著，但職稱評完之后，那些書就成了無人問津的廢品了，所以只能通過開選修課的方式來解決印刷費(fèi)的問題。當(dāng)高校教師的這般生存策略如此展現(xiàn)，諷刺意味也就躍然紙上。在這樣的教育環(huán)境中，雷麗東就像是一只會到處咬人的刺猬一樣，心胸變得狹隘，容不得別人，甚至不惜對同事進(jìn)行言語的挖苦、攻擊，“端主任這是在教我上課還是教我寫文章？可我上了20多年課，寫了400萬字文章，難道還要你教嗎？”[3]“聽聽，看看，杜西念那叫課堂嗎？叫戲園子?！迸c其說雷麗東是在 “咬人”，倒不如說這是一種 “悲觀的自我保護(hù)”。一方面，她打印出了其他參評教師發(fā)表過的論文，一一圈點(diǎn)出“抄襲”之處；另一方面，為了讓自己“迎合”、“適應(yīng)”這樣的生存環(huán)境，又不得不四處“留情”，妄想通過積攢“人情”來獲得一絲晉升的機(jī)會，甚至還到了給人說媒的地步?？梢钥吹?，教育在某種程度上已經(jīng)成為了異化和奴役人的幫兇。教師評價機(jī)制的設(shè)置本是為了對教育工作者形成激勵的作用，表達(dá)的是對教育的一種尊重，卻未曾想到其已然成了“奴役”人性的“劊子手”。

讓人欣慰的是，經(jīng)過推薦首席教授這一事件之后，還有人意識到教育問題的存在，任火生院長的一首打油詩《首席考》——“你也談首席，我也論首席。首席非首席，自己非自己?！笨芍^是直擊心靈，發(fā)人深省。故事的主人公之一的雷麗東在小說最末也表達(dá)了自己的態(tài)度——希望能回歸人性的本原。

二、殤之痛：理想與現(xiàn)實的裂帛音

黨的十八大以來，我國社會事業(yè)的改革創(chuàng)新穩(wěn)步推進(jìn)，教育領(lǐng)域的綜合改革在持續(xù)深化。隨著改革的開展，教育理想成了改革的參照物和坐標(biāo)軸，但改革從來都不是一帆風(fēng)順的，理想與現(xiàn)實的沖突在某種程度上來說，著實是一塊難啃的硬骨頭，但同時又是一座必須逾越的大山。并且，研究者們認(rèn)為，教育理想指的是一定的主體依據(jù)其價值觀，在對教育現(xiàn)實否定性評價的基礎(chǔ)上，以社會發(fā)展和人的發(fā)展的趨向為依據(jù)，對教育活動的希望、追求和向往。[4]這一觀點(diǎn)至少表達(dá)了兩層基本意思：一是教育理想與現(xiàn)實之間必然存在著一定的差距，而教育實踐活動正是縮小這兩者之間的差距的重要舉措；二是教育理想關(guān)乎“人”的發(fā)展，而不是“某種人”的發(fā)展，表達(dá)的是一種教育期許與對生命的終極關(guān)懷。

教師評價機(jī)制本是人類文明進(jìn)步的產(chǎn)物，而現(xiàn)如今，“人”卻成了這一機(jī)制的附屬物，成為了當(dāng)下教育體制的奴隸。于是，教師評價機(jī)制中的硬性指標(biāo)之一——量化的論文著作也就毫無例外地成為了滋生于教育工作者咽喉中的“毒瘤”。撰寫論文著作本是教育工作者在教學(xué)實踐活動中的思想結(jié)晶，是進(jìn)一步指導(dǎo)他們自身的教學(xué)活動的學(xué)理性成果，但是，因評職稱、評優(yōu)評先、學(xué)校排名等的要求，它已然成了“奴役”人的冷冰冰的工具。在它的驅(qū)使下，學(xué)術(shù)陣地可以被金錢俘虜，許多真才實學(xué)者反倒望而卻步。并且，當(dāng)下，許多教育工作者在論文的寫作中，往往更加注重的是數(shù)量，更加看重的是論文對自己的個人“前途”有多大的推力，甚至出現(xiàn)了論文剽竊、抄襲的行為，背離了論文寫作的初衷與合理的原則，正如小說中的雷麗東看到的，大學(xué)教師杜西念發(fā)表在《中國戲劇》上的文章《幾出新編歷史劇中的傳統(tǒng)京劇因素》中，不到4000字就有14處抄襲，而且是大段大段的抄襲，甚至還出現(xiàn)了荒謬的“四三三結(jié)構(gòu)”：“四分是自己的，三分是別人的，三分是嫁接組合”?？梢詮男≌f中看到，有相當(dāng)部分教師認(rèn)為寫論文就是“套路”問題，本該是嚴(yán)肅而思辨的論文寫作，竟然成了一種套路，不得不說是一種悲哀。

在這樣的教師評價機(jī)制面前，教育工作者逐漸地淡化了“‘人’的發(fā)展”這一核心教育理念，被殘酷的現(xiàn)實鞭打得遍體鱗傷。現(xiàn)實生活中，雷麗東的做法雖然有些偏激，但也不能不說是一種最為直接的反抗，她勇于表達(dá)自己對機(jī)制的不滿，她敢于以一己之力面對“褻瀆”論文寫作的群體代表，即使自己最后心力交瘁，也在所不惜。她是一個在機(jī)制面前不斷掙扎的韌性女性，更是一種時代的聲音。人之所以為人，在于其有思維、有思想，而人在現(xiàn)實面前，也容易被一些外在的因素磨滅自己的心性和勇氣?；蛘哒f，“理想”與“現(xiàn)實”從來就是對立統(tǒng)一的矛盾體，交織地存在于人的生命活動中。小說中的另一位教師——端木皇是一個游離在理想與現(xiàn)實之間的人物形象，他有“才學(xué)”，在國內(nèi)頂級的《社科高端》發(fā)表了三篇論文；他有“能力”，是江城大學(xué)的中文系主任，是領(lǐng)導(dǎo)中的棟梁之才；他有“人緣”，導(dǎo)師委以重任，重要的科研項目悉數(shù)收入囊中。他看似在體制中“游刃有余”，但正是因為有這樣“和稀泥”的人的存在，才加快了學(xué)術(shù)的腐敗與人性的迷失、墮落。正如雷麗東對端木皇所說的，“學(xué)術(shù)界之所以這么腐敗，就是因為你們這些人在推波助瀾?！贝_實可以說，正是因為端木皇們的不作為，才有后來人的“胡作非為”，導(dǎo)致教育猶如一潭死水，毫無活力。然而，呂幼安不是一個用寫作讓讀者充滿絕望的作家，他極具耐性、不緊不慢地一點(diǎn)點(diǎn)耕作著，并不因身處邊緣而放棄了對終極價值的關(guān)懷，反而以邊緣寫作者的清明和理性 ,在對文學(xué)的寂寞堅守中建構(gòu)了他自為自足的舒展空間。[5]他始終堅持的是在理想與現(xiàn)實的矛盾中，吟唱一首教育守望的歌謠，他有其明確而更為合理的教育期許。

三、殤之思：教育洪流中的守望人

呂幼安自己曾這樣談及，“每一部故事都來源于我的生活積累，來源于朋友，來源于我的心靈發(fā)現(xiàn)”[5]。相對于其他作家，有著高校教師與作家雙重身份的呂幼安似乎多了一份悠然的堅守，盡管教育洪流中暗潮洶涌，但他堅持做洪流中的守望人。他自己也曾說，“更多的寫作活動是為了滿足自己，滿足身邊的朋友?！盵6]李宏亮在《班主任：在創(chuàng)新前行的教育守望者》一文中，是這樣闡釋“教育守望”的：“守望首先是一種守候，對教育本真的守候，對學(xué)生本性的守候，對人之善的守候。最初的教育是本真的，以人的自由發(fā)展為己任，歷經(jīng)各個時代的洗禮和經(jīng)濟(jì)、政治、文化等多種元素的滲透，今天的教育沾染了不少功利、浮躁與形式主義，而守望教育最直接的，則是對教育回歸本真的守候與期望”[7]，筆者是贊同這一觀點(diǎn)的，并深以為然。

的確，教育應(yīng)是純粹、本真的，是以人的自由發(fā)展為己任的，更應(yīng)是一份與人為善的事業(yè)。但隨著政治、經(jīng)濟(jì)與文化的相互交融滲透，教育多了一些世俗，并在復(fù)雜的世俗中逐漸走向異化，功利主義與形式主義“揭竿而起”，占據(jù)了教育的“半壁江山”。教育是百年大計，正所謂十年樹木，百年樹人。但在小說中，教師呂小品開設(shè)的專業(yè)課《影視劇本創(chuàng)作》在尚未扎實理論基礎(chǔ)時，就急切地承包了《每日心情》這樣一個節(jié)目的制作任務(wù)，先不論效應(yīng)到底有多好，我們應(yīng)該明確的是，教育不應(yīng)是一味的世俗化，它應(yīng)該有更高的追求，尤其是在影視傳媒作為當(dāng)今信息時代最重要的傳媒之一的時代背景下，它更需要傳達(dá)教育的本真和與人為善的人文價值。我們的大學(xué)本該教最高深的書，育最全面的人，但是反觀現(xiàn)在的高校，學(xué)術(shù)造假層出不窮，“關(guān)系捷徑”屢禁不止，不得不說，是因為時代對教育的要求太過于緊湊，壓得教育喘不過氣來，在某種程度上甚至可以說，教育的衰敗正是時代發(fā)展的產(chǎn)物。

盡管教育洪流波濤洶涌，但總有人愿意保持一顆清醒的頭腦，用自己獨(dú)特的書寫方式，呈現(xiàn)出問題的具象樣態(tài)而引起人們的關(guān)注；總有人對教育保持一如既往的守望，一種真正意義上的生命的真切守望。不可否認(rèn)，作家呂幼安就是這樣一個典型的代表，他展現(xiàn)了當(dāng)下真實且需要變革的部分教育現(xiàn)狀。盡管他在這樣的洪流中少了一些犀利，但他這種傾向于“悲劇式”的守望，似乎顯得更加有力而有價值。小說的最后，看似是雷麗東完敗了，她不僅沒有爭取到自己想要的一切，而且還因此身體受損住院，讓人看到此處，難免有些不忍，心中為之一動。但是換一個角度來看，正是因為雷麗東態(tài)度的堅持，才讓院長任火生、青年才俊呂小品等人懂得自己在“首席考”這一事件上的不堪與不該，讓更多人懂得了教育異化人性的某些現(xiàn)狀，而這就是呂幼安真正想要呈現(xiàn)的，這也正是這個作家的文學(xué)理想的最真實的體現(xiàn)。

我們應(yīng)該明白，教育有其自身的獨(dú)立性，它不應(yīng)僅僅是經(jīng)濟(jì)與政治的產(chǎn)物，教育應(yīng)是“純粹”的，容不得有太多的雜物，市場化也好，邊緣化也罷，這都不是教育所應(yīng)抱有的底色。在教育中，需要教育者的一種守望，守望生命、構(gòu)建精神家園的教育其實也就是一種關(guān)乎人生取向、人生意義的教育，也就能更接近我們所追求的生命意義——“人的生命充盈、發(fā)揮和表現(xiàn)自身的自足感、自由感，是生命向死亡、痛苦，向一切摧毀、傷害自己的力量抗?fàn)幍牟磺小⒈瘔迅校傊?，是生命的本質(zhì)力量在克服一切障礙、創(chuàng)造屬人世界中的自我肯定、自我確證。”[8]

四、結(jié)語

正如羅素所說：“我們正面對這樣一個事實：教育成了智慧發(fā)展和思想自由的一個主要障礙?！盵9]這一點(diǎn)誰也無法否認(rèn)，而游離于教師與作家身份之間的呂幼安，更多的是給我們呈現(xiàn)了這樣一種狀態(tài)：他并沒有直接給出自己的評判，他把話語權(quán)交給了每一個想要發(fā)聲的“有心人”，這也使得他的小說少了一些尖銳的棱角。他注定是一個講故事的能手，而他在這種溫和的敘述態(tài)度中表達(dá)的那種對教育的期許及對生命的守望就尤為讓我們感動。

注釋：

[1]王天一：《外國教育史》，北京師范大學(xué)出版社，1993年，第40頁。

[2]吳艷：《讓小說變得“好看”》，《江漢大學(xué)學(xué)報》（人文科學(xué)版），2009年第5期，第23頁。

[3]呂幼安：《首席考》，《小說界》，2015 年第 2 期，第63頁。該作品引文具體出處以下行文不再一一標(biāo)示。

[4][5][6]蔚藍(lán)：《構(gòu)筑自為自足的文學(xué)空間》，《江漢大學(xué)學(xué)報》（人文科學(xué)版），2009年第5期，第20頁,第20頁，第21頁。

[7]李宏亮：《班主任：在創(chuàng)新前行中的教育守望者》，《班主任之友》，2004年第2期，第16頁。

[8]張曙光：《生存與哲學(xué)——走向本真的存在》，云南人民出版社，2001年，第56頁。

[9][英]洛特伯·羅素：《自由之路》，李國山譯，西苑出版社，2004年，第186頁。

（作者單位：江西省信豐縣第二中學(xué)）

編輯：舍予

責(zé)任編輯：金潤根