安憶萱

（遼寧大學(xué)文學(xué)院，沈陽(yáng)110034）

論改革小說(shuō)作家的現(xiàn)代性追求

安憶萱

（遼寧大學(xué)文學(xué)院，沈陽(yáng)110034）

作為改革小說(shuō)創(chuàng)作的主體，改革小說(shuō)作家以對(duì)中國(guó)改革獨(dú)立性、自主性的強(qiáng)調(diào)表征著其之于“中國(guó)化”觀念的艱難堅(jiān)守；同時(shí)，在相對(duì)主義的框架中以發(fā)展的眼光觀照改革進(jìn)程，實(shí)現(xiàn)了工具理性向價(jià)值理性的潛在轉(zhuǎn)移，表現(xiàn)了深厚的“家園意識(shí)”。此外，他們將自身之于現(xiàn)實(shí)的透徹領(lǐng)悟貫穿于民族渴望的內(nèi)在關(guān)懷，在特殊時(shí)期的中西文化碰撞中，書寫改革時(shí)代的現(xiàn)代性追求。

改革小說(shuō)；中國(guó)化；家園意識(shí)；民族渴望；現(xiàn)代性

現(xiàn)代中國(guó)作家作為建構(gòu)中國(guó)百年文學(xué)的主體，以忠實(shí)于生活的姿態(tài)真實(shí)記錄了中國(guó)歷史的發(fā)展變遷。以魯迅為首的五四學(xué)人們，提筆為刀，用“真的惡聲”鞭笞晦暗的社會(huì)，發(fā)出了“人”的吶喊；“革命年代”的斗士們卻將文學(xué)化為御敵的武器，書寫滿腔愛(ài)國(guó)熱情，激昂勾勒“現(xiàn)實(shí)”的輪廓；文革歲月的“異端者”則以反抗荒謬政治的決絕，宣泄扭曲真實(shí)的悲憤，聲淚俱下揭示“歷史”的疤痕。當(dāng)文學(xué)進(jìn)入1978年，這些關(guān)于“人”、關(guān)于“現(xiàn)實(shí)”、關(guān)于“歷史”的文學(xué)主題在“現(xiàn)代化”的時(shí)代追求中又被匯集為一體，彰顯了新時(shí)期文學(xué)的蓬勃朝氣?！艾F(xiàn)代化”作為八十年代文學(xué)的關(guān)鍵詞，其影響力甚至貫徹了所有作家的文學(xué)創(chuàng)作?！艾F(xiàn)代化”理想源于改革開放后復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，“文革”劫難的終止激發(fā)了中國(guó)自上而下的改革熱情。當(dāng)作家們從文革的夢(mèng)魘中蘇醒，他們必然會(huì)用超越常人的敏銳情感抓住“現(xiàn)代化”的風(fēng)景，呼喚“人”的重建，總結(jié)“歷史”的教訓(xùn)，禮贊“現(xiàn)實(shí)”的生命力。在浴火重生的新期待中，以張賢亮、蔣子龍、張一弓、賈平凹等為代表的一批改革小說(shuō)作家，率先把握住時(shí)代的脈搏，懷揣“現(xiàn)代化”中國(guó)的恢宏愿景，抒發(fā)了自身對(duì)現(xiàn)實(shí)改革的真切領(lǐng)悟。

作家是社會(huì)的良知。改革小說(shuō)的作家們，對(duì)改革小說(shuō)的書寫不僅止于改革現(xiàn)場(chǎng)的呈現(xiàn)、時(shí)代主題的關(guān)懷、建設(shè)激情的宣揚(yáng)，在對(duì)中西現(xiàn)代化進(jìn)程的對(duì)比中，改革小說(shuō)作家表達(dá)了自己之于中國(guó)改革的建設(shè)性思考。他們?cè)诟母镄≌f(shuō)的創(chuàng)作中潛在表達(dá)著對(duì)“中國(guó)化”觀念的艱難堅(jiān)守，強(qiáng)調(diào)中國(guó)改革的自主性、獨(dú)立性，將以“中化西”的反思性精神深入于文本的情節(jié)建構(gòu)中；他們主動(dòng)觀照著中國(guó)改革的動(dòng)態(tài)發(fā)展，在相對(duì)主義的框架中更新對(duì)改革的體會(huì)，顯示了現(xiàn)代性范疇中工具理性向價(jià)值理性的轉(zhuǎn)移，呈現(xiàn)了后期改革小說(shuō)“家園意識(shí)”的回歸；他們借人物之口，言說(shuō)自身對(duì)中國(guó)改革的希冀，傳遞后文革時(shí)代的民族現(xiàn)代化渴望。這種渴望源于作家自身深切的現(xiàn)實(shí)感、責(zé)任感、歷史感。在“中國(guó)化”觀念——“家園意識(shí)”、“民族渴望”的現(xiàn)實(shí)性關(guān)懷中，改革小說(shuō)作家表達(dá)了中西碰撞語(yǔ)境中的現(xiàn)代性追求。

一、以中化西：“中國(guó)化”觀念的艱難堅(jiān)守

在西方文明的接受過(guò)程中，“中國(guó)化”的重要性愈加顯著?！爸袊?guó)化”即是以中國(guó)的本土經(jīng)驗(yàn)化西方的外來(lái)技術(shù)，融西方優(yōu)長(zhǎng)于中國(guó)的現(xiàn)代化發(fā)展，在契合中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的變革中進(jìn)行中西文明的“轉(zhuǎn)化”的觀念。建國(guó)初期，中國(guó)之于西方的固有經(jīng)驗(yàn)主要源于蘇聯(lián)。在社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的歸囿中，中國(guó)以接近蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)根據(jù)率先選擇了高度集中的斯大林體制，試圖以蘇聯(lián)模式為范本進(jìn)行本國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)。從借鑒西方的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，蘇聯(lián)模式的確符合了中國(guó)迅速調(diào)整戰(zhàn)后余亂、鞏固新生主權(quán)的政治需要。蘇聯(lián)在社會(huì)主義陣營(yíng)的共同旗幟下主動(dòng)為中國(guó)提供了大量資金與技術(shù)支持，建造了中國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展的基礎(chǔ)。然而，當(dāng)“他者”的現(xiàn)實(shí)扶持轉(zhuǎn)為潛在“干涉”，中蘇關(guān)系的惡化成為必然。1950年代中期，中國(guó)開始警惕并試圖擺脫蘇聯(lián)的控制，以“中國(guó)化”觀念進(jìn)行自主的現(xiàn)代化建設(shè)。但是這一時(shí)期蘇聯(lián)模式的影響已經(jīng)深入中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)，“中國(guó)化”僅僅是空洞的外殼，并未發(fā)揮實(shí)質(zhì)作用，反而使中國(guó)在“中國(guó)化”的自我蒙蔽中加深了對(duì)西方模式的依賴，最終引發(fā)了極端的“左傾”災(zāi)難——文革。改革開放后，在“現(xiàn)代化”的文明進(jìn)程中，中國(guó)再次面對(duì)西方。不同于文革前的是，此時(shí)的“西方”已經(jīng)從蘇聯(lián)指向以英美為首的資本主義國(guó)家。在西方強(qiáng)勢(shì)的科技吸引中，中國(guó)依舊接受了西方國(guó)家的現(xiàn)代化支持，但是卻在歷史經(jīng)驗(yàn)的訓(xùn)誡中踏入了真正的“中國(guó)化”道路。建國(guó)后的兩次“中國(guó)化”歷程連結(jié)了不同的變革結(jié)果，根源于中國(guó)自主意識(shí)的提升。1950年代的“中國(guó)化”是威脅中的被迫選擇，1980年代則更傾向于自主的防范與目的性建設(shè)。文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)。在改革開放的中西交往中，作家的“中國(guó)化”觀念被烙印于以改革小說(shuō)為代表的現(xiàn)代化文本中。

在改革小說(shuō)的文本中，作家的“中國(guó)化”觀念首先表現(xiàn)在對(duì)西方文明的選擇性接受。在現(xiàn)實(shí)面前，劫后余生的中國(guó)現(xiàn)代化事業(yè)在西方工業(yè)文明的席卷中潛移默化地改變了自身的建設(shè)方式。當(dāng)高度的自信轉(zhuǎn)為極度的自卑，一些處于現(xiàn)代化低谷的焦慮的中國(guó)人即刻將西方視為重振國(guó)威的救命稻草。張賢亮在《龍種》中便塑造了“孫大均”式的西式改革者。在孫大均遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)體制改革的出國(guó)考察報(bào)告中，中國(guó)在西方優(yōu)質(zhì)的城市交通秩序、高質(zhì)量的生活方式中“相形見(jiàn)絀”。同時(shí)，張賢亮敏銳地指出了“崇洋”人物在中國(guó)改革進(jìn)程中并不在少數(shù)的社會(huì)現(xiàn)狀：“寬敞的大廳里座無(wú)虛席，一反平時(shí)開大會(huì)時(shí)人們那種出出進(jìn)進(jìn)、交頭接耳、看報(bào)紙、打瞌睡、織毛衣的常態(tài)?！盵1]53在空泛的西方想象中，改革中的人們無(wú)形中將西方過(guò)度“神化”并對(duì)西方人折服。在“全盤西化”的困境面前，張賢亮借龍種之口發(fā)出警示：盲目學(xué)習(xí)西方與盲目閉關(guān)自封并無(wú)二致，推進(jìn)中國(guó)改革進(jìn)程應(yīng)當(dāng)有選擇地對(duì)癥下藥，選擇性接受西方文明是適合中國(guó)國(guó)情的必然之舉。其次，“中國(guó)化”觀念融于對(duì)改革開放的辯證思考。“開放”是“中國(guó)化”的前提，“改革”則是“中國(guó)化”的過(guò)程。蔣子龍將對(duì)“改革”與“開放”的辯證思考納入《開拓者》的文學(xué)創(chuàng)作中，表征了自身對(duì)于“中國(guó)化”的深刻考察。蔣子龍之于“開放”，指出了開放必然存在的缺陷——上當(dāng)受騙、吃虧賠錢、喪失民族尊嚴(yán)，然而存在問(wèn)題并不代表否定“開放”，“開放”的重要意義在于“開眼看世界”。之于“改革”，蔣子龍將自主意識(shí)貫穿其中，強(qiáng)調(diào)正是在西方技術(shù)的強(qiáng)勢(shì)圍攻中，中國(guó)更應(yīng)該總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以主動(dòng)姿態(tài)建構(gòu)中國(guó)自身的“現(xiàn)代化”。最后，“中國(guó)化”觀念存在于深厚的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)之中。競(jìng)爭(zhēng)表明了中國(guó)對(duì)“西化”威脅的警惕與有效反擊。正是在“競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)”的生成中，“中國(guó)化”才具有可能。同樣在《開拓者》中，蔣子龍向西方發(fā)出了競(jìng)爭(zhēng)的吶喊：“許多外國(guó)資本家把買賣做到了我們家門口，我們要不要和他們競(jìng)爭(zhēng)呢？當(dāng)然要競(jìng)爭(zhēng)，不競(jìng)爭(zhēng)就完蛋！”[2]37競(jìng)爭(zhēng)姿態(tài)的背后昭示的是作家對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化改革的壯志雄心。盡管“中國(guó)化”觀念有意識(shí)地存在于改革小說(shuō)作家的創(chuàng)作之中，但“中國(guó)化”面臨的現(xiàn)實(shí)是無(wú)疑是艱難的。在孫大均“全盤西化”的考察演講中，張賢亮有意味的設(shè)置了這樣的對(duì)白——如果西方國(guó)家這樣先進(jìn)，那么資本主義國(guó)家的階級(jí)斗爭(zhēng)也熄滅了么？答案是無(wú)可奉告。問(wèn)題的提出表明新形勢(shì)下“階級(jí)斗爭(zhēng)”的二元對(duì)立思想猶在，問(wèn)題的解決則表明“西化”現(xiàn)實(shí)面對(duì)歷史疑難的手足無(wú)措與暫時(shí)壓制。張賢亮意圖表明的正是在現(xiàn)實(shí)與歷史的雙重困境中，“中國(guó)化”觀念實(shí)踐的坎坷?！堕_拓者》中的“開拓者”則面對(duì)著制度與道德，現(xiàn)實(shí)與人情的激烈矛盾，在得此失彼的絕對(duì)判斷中，“中國(guó)化”道阻且長(zhǎng)。

“中國(guó)化”觀念體現(xiàn)著作家主體現(xiàn)代性的反思精神。反思精神源于作家深厚的現(xiàn)實(shí)觀照。正是在對(duì)急遽變革的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀察中，作家們敏銳地抓住了改革的方向，將改革全方位、具象化地呈現(xiàn)于改革小說(shuō)的文學(xué)創(chuàng)作之中。反思精神表現(xiàn)為作家回饋現(xiàn)實(shí)的主動(dòng)姿態(tài)。在廣闊的社會(huì)生活面前，改革小說(shuō)作家沒(méi)有甘于為時(shí)代傳聲，而是主動(dòng)承擔(dān)起改革的任務(wù)。作家們以“我手寫我心”的方式，借文學(xué)發(fā)聲，將自身對(duì)于改革開放的獨(dú)特思考通過(guò)改革小說(shuō)的人物塑造、情節(jié)設(shè)置等呈現(xiàn)出來(lái)。同時(shí)，隨著改革開放的不斷發(fā)展，作家們撥開初期粗淺化的創(chuàng)作迷霧，真正深入改革小說(shuō)的現(xiàn)代化內(nèi)核，呈現(xiàn)出改革小說(shuō)創(chuàng)作的動(dòng)態(tài)過(guò)程?！爸贫取薄ⅰ暗赖隆?、“思維方式”等更為復(fù)雜的改革因素被持續(xù)從生活深處挖掘出來(lái)，改革小說(shuō)在作家主動(dòng)描摹現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作中獲得了跨越式發(fā)展。正是在主動(dòng)反映現(xiàn)實(shí)的書寫中，作家們之于改革的心態(tài)也逐漸從初期的焦慮轉(zhuǎn)為理性的建設(shè)，愈見(jiàn)反思之深刻。反思精神也包含于作家強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感之中。作家們以深切的責(zé)任感將“中國(guó)化”觀念貫穿于改革小說(shuō)創(chuàng)作的始終，以文學(xué)之筆墨為改革之磚瓦，書寫改革、贊揚(yáng)改革，同時(shí)也警示社會(huì)改革進(jìn)程的潛在問(wèn)題。反思精神是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作深入的源頭活水，是改革現(xiàn)實(shí)的必備品質(zhì)。正是在反思精神的指引下，“中國(guó)化”觀念得以生生不息，愈見(jiàn)活力。反思精神是現(xiàn)代性的體現(xiàn)，是人之于線性發(fā)展的主動(dòng)反映，是審美現(xiàn)代性的核心。作家們對(duì)反思精神的堅(jiān)守正是作家們現(xiàn)代性追求的內(nèi)在表現(xiàn)。

二、認(rèn)同轉(zhuǎn)向：“家園意識(shí)”的創(chuàng)作回歸

“從人類普遍性的心理狀態(tài)說(shuō)，支持、肯定變革與擔(dān)憂傳統(tǒng)的東西的消亡給精神帶來(lái)的損害，這兩者似乎是一組難以兩全的矛盾。進(jìn)化與穩(wěn)定、變革與保護(hù)的關(guān)系，是人類面臨的‘永恒性’的沖突。”[3]65在社會(huì)變革時(shí)代，愈來(lái)愈多的作家將現(xiàn)實(shí)的關(guān)注點(diǎn)由物質(zhì)改革向精神改革推進(jìn)，精神的沖突被鮮明地呈現(xiàn)于文學(xué)創(chuàng)作中?！拔幕?、“傳統(tǒng)”等改革內(nèi)在問(wèn)題被作家提出，顯示了作家對(duì)改革書寫力度的加深。在精神改革的歷程中，改革小說(shuō)文本中逐漸滲透出一種濃重的家園意識(shí)?！凹覉@”在改革小說(shuō)中主要承載于鄉(xiāng)土改革題材，表層指向鄉(xiāng)村故土，內(nèi)核則指向“精神詩(shī)意的棲居之所”（海德格爾語(yǔ)）?！凹覉@意識(shí)”是作家主體對(duì)于傳統(tǒng)的精神懷戀。自五四起始，“家園意識(shí)”始終貫穿于文學(xué)創(chuàng)作之中。魯迅執(zhí)筆于“魯鎮(zhèn)”民俗，批判愚昧國(guó)民性卻也飽含了對(duì)家園故土的深情；沈從文泛舟于“湘西”綠水，以“希臘小廟”供奉心靈深處的家園夢(mèng)境；老舍徘徊于“北京”的十字街頭，以深刻的筆觸揮灑家園的離別悲歡?！凹覉@意識(shí)”已然成為作家們文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)含的共同因素。在改革小說(shuō)中，作家的“家園意識(shí)”則常常在“現(xiàn)代化”的主題中得到呈現(xiàn)。

賀仲明認(rèn)為，改革小說(shuō)作家之于改革的態(tài)度發(fā)生了由堅(jiān)持肯定向困惑迷茫的轉(zhuǎn)變。改革的“現(xiàn)代化”必然造成傳統(tǒng)文化的受挫與失落，在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的選擇中，作家們由最初對(duì)前者的熱情贊揚(yáng)逐漸轉(zhuǎn)向了對(duì)后者的依依懷念，并聚焦于作家主體的“家園意識(shí)”。以張一弓為代表的鄉(xiāng)土改革作家鮮明的表現(xiàn)了“家園意識(shí)”的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向。1985年，張一弓在《莽原》第3期發(fā)表《流星在尋找失去的軌跡》，呈現(xiàn)了不同以往的改革小說(shuō)創(chuàng)作。小說(shuō)描寫了改革者宋福旺在現(xiàn)代化大潮與鄉(xiāng)村倫理道德的雙重夾擊中尋找“名字”的艱難歷程。在饑餓中捍衛(wèi)人情的“宋疤拉”與投機(jī)取巧的“宋福旺”，到底哪一個(gè)才是真正的“名字”？前者無(wú)疑代表了生活于貧苦年代的“人”的樸實(shí)、真誠(chéng)與溫情的“屈辱”，后者則代表了改革浪潮之上的“人”的富足、榮耀與虛偽的“幸?！?。主人公致力于公眾對(duì)“宋福旺”的認(rèn)可，試圖以現(xiàn)代化的掌舵者身份遮蔽“宋疤拉”的疼痛記憶，然而鄉(xiāng)村傳統(tǒng)卻對(duì)此表示質(zhì)疑。經(jīng)濟(jì)翻身的“宋福旺”依靠借幼兒園的表演獲得了現(xiàn)代化的“豐功偉績(jī)”，顯然有悖于鄉(xiāng)村的道德標(biāo)準(zhǔn)。然而，即便“宋福旺”迷途知返，使“幸福幼兒園”化泡影為真實(shí)時(shí)，村民仍然表示拒絕。小說(shuō)以“饑餓”為線，在主人公對(duì)“身體饑餓”與“精神饑餓”的搖擺中，繪制了主人公迷失自我與尋找自我的人生路徑，提出了改革帶來(lái)的物質(zhì)現(xiàn)代化與傳統(tǒng)道德的抉擇問(wèn)題。

在改革與傳統(tǒng)之間，張一弓努力將“宋福旺”引入回歸的軌道，然而在現(xiàn)代化不可逆轉(zhuǎn)的浪潮中，“回歸”注定艱難。在小說(shuō)結(jié)尾，張一弓表現(xiàn)了自身對(duì)改革的猶疑：“這時(shí)他才忽然感到，旺娃永遠(yuǎn)找不回來(lái)了。麥田里的燥熱的香氣正在提醒他，面粉廠的旺季到了?！盵4]337至此，張一弓在《黑娃照相》中對(duì)經(jīng)濟(jì)改革的熱烈贊揚(yáng)，《趙镢頭的遺囑》中對(duì)追求改革的視死如歸，《春妞兒和她的小戛斯》中依靠改革對(duì)抗鄉(xiāng)村惡勢(shì)力的無(wú)畏，在《流星在尋找失去的軌跡》中都漸漸消隱為對(duì)鄉(xiāng)村倫理道德的守望。張一弓率先站上了改革的風(fēng)口浪尖，又在改革航程中顯示了對(duì)家園的迷戀。在對(duì)鄉(xiāng)村的改革書寫中，張一弓已經(jīng)在現(xiàn)代化與傳統(tǒng)道德的天平中撥重了后者的分量，凸顯了執(zhí)守于鄉(xiāng)村的“家園意識(shí)”。

改革小說(shuō)作家“家園意識(shí)”的轉(zhuǎn)向首先源于鄉(xiāng)土?xí)鴮懙募w無(wú)意識(shí)。對(duì)鄉(xiāng)土倫理的固守、對(duì)傳統(tǒng)道德的青睞在中國(guó)文學(xué)的發(fā)展中已然根深蒂固，成為作家創(chuàng)作的潛在指向。對(duì)于以張一弓為代表的鄉(xiāng)土小說(shuō)作家來(lái)說(shuō)，“家園意識(shí)”自其創(chuàng)作之初便已存在，成為其鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的基點(diǎn)。隨著改革負(fù)面效應(yīng)的出現(xiàn)，在改革初期受到壓制的“家園意識(shí)”必然以其內(nèi)蘊(yùn)的傳統(tǒng)倫理道德占據(jù)評(píng)價(jià)體系的優(yōu)勢(shì)地位，呈現(xiàn)于作家主體的文學(xué)創(chuàng)作之中。另外，“家園意識(shí)”的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向更深層的原因則在于鄉(xiāng)土作家本身對(duì)西方文明的拒斥。在以西方為隱性參照的現(xiàn)代化改革中，中國(guó)作家相較于“傳統(tǒng)”，對(duì)待“西方”文明始終是陌生的。當(dāng)作家們逐漸從改革初期的現(xiàn)代化狂熱中清醒，這種對(duì)于“西方”的疑懼更加明顯。借西方現(xiàn)代化引領(lǐng)中國(guó)改革進(jìn)程的嘗試對(duì)于秉承精英意識(shí)的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)難以完全接受，尤其在西方直擊“民族情感”、“傳統(tǒng)道德”之時(shí)，作家對(duì)于西方文明的抵制不斷加深。在現(xiàn)代化隱含的西方背景與鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)文明之間，作家開始在惶惑中愈加肯定后者，顯示了文學(xué)創(chuàng)作中“家園意識(shí)”的轉(zhuǎn)向?！凹覉@意識(shí)”的轉(zhuǎn)向內(nèi)在表明了作家由工具理性到價(jià)值理性轉(zhuǎn)向的現(xiàn)代性的追求。工具理性與價(jià)值理性同屬于現(xiàn)代性范疇，共同著眼于“人”的塑造。改革初期，工具理性顯然契合了技術(shù)崇拜的現(xiàn)代化需求，在現(xiàn)代化的功利目的驅(qū)使中強(qiáng)調(diào)改革的“時(shí)間”與“效率”，將實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的預(yù)期目標(biāo)作為改革的終點(diǎn)，價(jià)值理性被排擠到邊緣地位。對(duì)工具理性的呈示充斥了改革小說(shuō)的初期創(chuàng)作，西方理性計(jì)算精神、現(xiàn)代化手段與結(jié)果是初期改革小說(shuō)的敘事焦點(diǎn)。正是在對(duì)工具理性的過(guò)分強(qiáng)調(diào)中，工具理性引發(fā)的改革缺陷愈加明顯。改革中后期，價(jià)值理性以其對(duì)人本身的關(guān)注得到支持。越來(lái)越多的改革者以批判、反思的方式試圖超越改革的局限，達(dá)到現(xiàn)代化服務(wù)于人的根本宗旨。物質(zhì)改革隨之走向精神改革，改革小說(shuō)逐漸流露出價(jià)值理性之下的“家園意識(shí)”。由重視工具理性向價(jià)值理性的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)向，表明了作家對(duì)于改革認(rèn)知的加深以及試圖回到人本身的潛在渴望。

三、民族想象：現(xiàn)代民族的深切渴望

“‘民族’本質(zhì)上是一種現(xiàn)代的想象形式——它源于人類意識(shí)在步入現(xiàn)代性過(guò)程當(dāng)中的一次深刻變化?！盵5]8現(xiàn)代民族是理想化視域中借現(xiàn)代化進(jìn)程形成的更具現(xiàn)代性的民族形式。由19世紀(jì)的前現(xiàn)代化進(jìn)入20世紀(jì)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型期，建構(gòu)“現(xiàn)代民族”的深切渴望始終深植于中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作之中?，F(xiàn)代化轉(zhuǎn)型初期，以郁達(dá)夫?yàn)榇淼奈逅奈娜寺氏葘ⅰ艾F(xiàn)代民族”之于個(gè)人的重要性注于筆端，發(fā)出了對(duì)孱弱民族的叩問(wèn)：“祖國(guó)呀祖國(guó)！我的死是你害我的！你快富起來(lái)！強(qiáng)起來(lái)罷！你還有許多兒女在那里受苦呢！”[6]21中西現(xiàn)代化水平的巨大差距使身處異域的中國(guó)人在自我感傷中沉淪。在建構(gòu)“現(xiàn)代民族”的焦慮中，五四文人表現(xiàn)出了深深的“無(wú)力感”。在這一時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作中，現(xiàn)代民族的渴望被與國(guó)家現(xiàn)實(shí)、國(guó)民心理凝結(jié)為一體，作家們常常將建構(gòu)現(xiàn)代民族的任務(wù)指向國(guó)家，將個(gè)人苦難的根源歸結(jié)為國(guó)家的無(wú)能。當(dāng)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型即將邁入又一個(gè)世紀(jì)之時(shí)，“現(xiàn)代民族”的追求被再一次納入文學(xué)創(chuàng)作的章程。建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家成為1980年代的文學(xué)主題，得到了作家們的積極響應(yīng)。以改革小說(shuō)為代表的文學(xué)作品，將作家的現(xiàn)代民族渴望渲染到了極致。不同于世紀(jì)之初的是，此時(shí)的深切渴望已經(jīng)摒棄了當(dāng)初的“無(wú)力感”，將西方帶來(lái)的焦慮化為建設(shè)現(xiàn)代化的內(nèi)驅(qū)力，渴望現(xiàn)代民族成為改革小說(shuō)作家創(chuàng)作的精神旨?xì)w。

“對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識(shí)的局限性，生活中的巨大不幸、失敗、受到挫折的欲望、受到壓抑的痛苦等種種現(xiàn)實(shí)缺陷要求文學(xué)給予解釋，形成升華或完成超越?！盵7]53改革小說(shuō)作家潛入歷史，直面文革苦難，并在對(duì)苦難的超越中挖掘重建現(xiàn)代民族的經(jīng)驗(yàn)。文革作為民族不可磨滅的記憶，使國(guó)人“從肉體到靈魂都退化了”[8]405。在文革的誘因中，“很大一部分人失去了過(guò)去崇拜的偶像，一下子連信仰也失去了，連民族自尊心、社會(huì)主義的自豪感都沒(méi)有了……”[8]405正是在文革造成的創(chuàng)傷中，作家以現(xiàn)代化的決心將“我是誰(shuí)”的非人的疑問(wèn)化為“我是X”的人的宣言，以鐵腕式的人物重振旗鼓，整頓思想，分條析理突破改革困境。他們回望文革，指點(diǎn)當(dāng)下，“要是我們二十多年來(lái)一直按經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律辦事，現(xiàn)實(shí)就不會(huì)是這個(gè)樣子”[8]56，批判文革極左的激進(jìn)主義，在文革的廢墟中重拾科學(xué)管理，穩(wěn)步建設(shè)。他們借文革謬誤審視改革，顯示了面對(duì)歷史的包容胸襟：“中國(guó)的十年動(dòng)亂使我們廣闊地看到了袒露的社會(huì)矛盾、社會(huì)結(jié)構(gòu)，這就造就了我們俯瞰歷史的眼界和冷峻的現(xiàn)實(shí)主義?！盵9]476他們感恩文革災(zāi)難，強(qiáng)化了面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣：“正是這場(chǎng)災(zāi)難性的動(dòng)亂，使得我們這一代人，或者說(shuō)使得整個(gè)中國(guó)人民成熟了?！盵9]480文革是建設(shè)現(xiàn)代民族的極端形式，審視文革，追憶過(guò)去的目的正在于建設(shè)當(dāng)下。在對(duì)建設(shè)現(xiàn)代民族的深切渴望中，改革小說(shuō)作家通過(guò)對(duì)苦難的冷峻思考，從歷史的失敗中汲取教訓(xùn)，獲得了重建的寶貴財(cái)富。

改革小說(shuō)作家常常將個(gè)人的現(xiàn)代化宣言轉(zhuǎn)為民族的吶喊，表現(xiàn)出對(duì)建設(shè)現(xiàn)代民族的頑強(qiáng)自信。作家們?cè)趯?duì)共和國(guó)五六十年代的深情回眸中，依戀過(guò)去——我們比今天困窘、愚昧或無(wú)知、但我們沒(méi)有悲觀、嘆氣或自利，只有建設(shè)現(xiàn)代民族的自尊自信、智慧昂奮。作家們肯定共和國(guó)的青春激情，卻并不因過(guò)去的滿含希望而否定當(dāng)下，他們對(duì)今天的現(xiàn)實(shí)發(fā)問(wèn)：“難道留給我們的只是出賣、欺詐、誣陷、打擊、自殘？”[10]45并作出鏗鏘的回答：這些絕不屬于我們的民族，暫時(shí)的污垢必將在深切的渴望中消盡，苦盡甘來(lái)的民族的明天，是如花的歲月。他們以個(gè)人的口吻呼喚現(xiàn)代民族，卻在炙熱的吐納中作了民族的代言人。改革小說(shuō)作家們甚至在改革小說(shuō)的文本中設(shè)置具有作家身份的人物，在文學(xué)批評(píng)中直接表露作家主體對(duì)現(xiàn)代民族的熱情張望：“我們的現(xiàn)實(shí)是這么錯(cuò)綜復(fù)雜，多災(zāi)多難，凡是有責(zé)任感，有良心的作家，都不應(yīng)該逃避現(xiàn)實(shí)”[11]31，強(qiáng)調(diào)作家之于民族建設(shè)必備的現(xiàn)實(shí)感、責(zé)任感。他們批判當(dāng)下的寫作亂象：“說(shuō)實(shí)在的，有些粗制濫造的作家，人還活著，作品就先死了”[12]48，在嚴(yán)厲地斥責(zé)中伸展作家的良知。

結(jié)語(yǔ)

改革小說(shuō)作家強(qiáng)烈的民族渴望一方面源于作家主體共同的文化背景。以中年作家為主體的改革小說(shuō)作家自幼深受左翼思潮影響，在強(qiáng)烈的革命氛圍中培養(yǎng)了主動(dòng)建設(shè)國(guó)家的使命感。在對(duì)蘇俄文化的學(xué)習(xí)中，他們能夠?qū)€(gè)人歸囿于國(guó)家體制之內(nèi)，在個(gè)人與國(guó)家的判定中優(yōu)先選擇后者，遵從國(guó)家秩序，視國(guó)家民族大業(yè)為個(gè)人奮斗的最終目的。改革小說(shuō)作家的個(gè)人愿景必然契合于國(guó)家的總體目標(biāo)，呈現(xiàn)于文學(xué)創(chuàng)作之中便是建設(shè)現(xiàn)代民族的渴望。另一方面，作家之于民族的熱切追求也深受主體閱歷影響。在經(jīng)歷了五六十年代的建國(guó)狂熱后，歷史的磨難給予了改革小說(shuō)作家特殊的深沉與冷峻。重新面對(duì)改革開放的民族大業(yè)，他們能夠主動(dòng)將最初的建國(guó)激情深化為此在的重建經(jīng)驗(yàn)。較之青年作家初入文壇的稚嫩浮躁、老年作家歷史規(guī)訓(xùn)后的溫潤(rùn)平和，中年作家顯然被視為建設(shè)現(xiàn)代民族的中流砥柱，他們以建國(guó)之初的現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)融于改革開放的文學(xué)創(chuàng)作之中，重拾建設(shè)的重任，在厚重的現(xiàn)代化希冀中，抒發(fā)主體對(duì)建構(gòu)現(xiàn)代民族的深切渴望。

[1]江曉天.中國(guó)新文藝大系.短篇小說(shuō)集(1976-1982)下卷[C].北京：中央文聯(lián)出版公司，1989.

[2]蔣子龍.開拓者[M].北京：中國(guó)青年出版社，1981.

[3]洪子誠(chéng).作家姿態(tài)與自我意識(shí)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[4]張一弓.張一弓代表作[M].鄭州：黃河文藝出版社，1989.

[5][美]本尼迪克特·安德森.想象的共同體——民族主義的起源與散布[M]．吳叡人譯.上海：上海人民出版社，2005.

[6]郁達(dá)夫.沉淪[M].北京：華夏出版社，2008.

[7]格非.文學(xué)的邀約[M].北京：清華大學(xué)出版社，2010.

[8]唐達(dá)成.中國(guó)新文藝大系·短篇小說(shuō)集(1976-1982)上卷[C].北京：中央文聯(lián)出版公司，1986.

[9]柯云路.新星[M].北京：新華出版社，2003.

[10]蘇叔陽(yáng).故土[M].北京：作家出版社，2013.

[11]蔣子龍.開拓者[M].北京：中國(guó)青年出版社，1981.

[12]李國(guó)文.花園街五號(hào)[M].北京：作家出版社，2005.

責(zé)任編輯：羅瑞寧

Pursuit of Modernity of Writers of Novels on Reform

AN Yi-xuan
(College of Literature,Liaoning University,Shenyang,110034)

As the main body of creation of novels on reform,the writers characterize their hard-held adherence to the concept of" sinicization"by emphasizing the independence and autonomy of China's reform.At the same time,in the framework of relativism,reform process achieves the potential transfer from a rational tool to the rational value,with the performance of the deep"home consciousness." In addition,they will understand the reality of their own thorough understanding of the inherent desire throughout the nation,in the special period of Chinese and Western cultural collision,the era of writing the pursuit of modernity.

novels on reform,sinicization,homeland consciousness,national desire,modernity

I207

A

1674-8891（2016）06-0108-04

2016-10-08

安憶萱（1992—），女，河北保定人，遼寧大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。