趙樹(shù)功

?

無(wú)中生有機(jī)變神化
——論古代文藝美學(xué)中的文才創(chuàng)造思想

趙樹(shù)功

摘要：中國(guó)古代文藝美學(xué)認(rèn)為，創(chuàng)造性是文才作為文學(xué)主體素養(yǎng)的重要潛能，它是才有其能這一特質(zhì)的具體表現(xiàn)。文才這種特性包容于才的“本始”內(nèi)涵之中，并通過(guò)以下維度獲得美學(xué)確認(rèn)：才源血?dú)?，循才可以成體；才生文思，極才可以盡變；才易飄揚(yáng)，騁才可以破縛。

關(guān)鍵詞：文才；美學(xué)特征；創(chuàng)造性

一、引言

才有其能的思想衍生于才的基本內(nèi)涵?！墩f(shuō)文》釋稱(chēng)：“才，草木之初也。從‘|’上貫‘一’，將生枝葉也；‘一’，地也。”*段玉裁：《說(shuō)文解字注》，上海：上海古籍出版社，1988年，下同。訓(xùn)釋是針對(duì)篆字之才而言的，“‘|’上貫‘一’”的“一”即指“才”字左邊的一撇。許慎這一訓(xùn)釋成為后世詮解“才”義的基礎(chǔ)，金圣嘆《水滸傳序一》云：“才之為言材也，凌云蔽日之姿，其初本于破荄分莢，于破荄分莢之時(shí)，具有凌云蔽日之勢(shì)，于凌云蔽日之時(shí)，不出破荄分莢之勢(shì)，此所謂材之說(shuō)也。”*朱一玄、劉毓忱編：《水滸傳資料匯編》，天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2002年，第210頁(yè)。古代才、材相通，初始涵攝著未來(lái)，未來(lái)對(duì)初始有著本然的呼應(yīng)，草木的生長(zhǎng)在這個(gè)時(shí)段上具有自己內(nèi)在的能動(dòng)性。

可見(jiàn)，才的本意是一個(gè)時(shí)間概念，它代表著初始，定位了初始之際本體的性質(zhì)，這種初始之際便具有的、不可修正的質(zhì)性包容著一種主體稟賦之中的潛在優(yōu)長(zhǎng)——當(dāng)然是相對(duì)的優(yōu)長(zhǎng)，無(wú)論與他人的外在相較，還是自我不同稟賦的內(nèi)在比較——在后天人力的激發(fā)下這種優(yōu)長(zhǎng)存在轉(zhuǎn)化為獨(dú)到之能的基礎(chǔ)，孕育了突破當(dāng)下態(tài)勢(shì)的力量，因此才具有對(duì)主體未來(lái)發(fā)展趨勢(shì)的引領(lǐng)、支持作用。這種合趨勢(shì)性的力量就是才的涵量，“才的涵量，包含著性能與表現(xiàn)，蘊(yùn)涵與施展，靈智與風(fēng)貌”*周汝昌：《中國(guó)文化思想：三才主義》，《當(dāng)代學(xué)者自選集：周汝昌卷》，合肥：安徽教育出版社，1999年，第607頁(yè)。，所以段玉裁《說(shuō)文解字注》云：“草木之初而枝葉畢寓焉，生人之初而萬(wàn)善畢具焉，故人之能曰才，言人之所蘊(yùn)也。”

古人將才有其性命之曰才性，才有其能命曰才能，事實(shí)上，才就是“性之所近”*馮友蘭認(rèn)為：“才是天生底，所以亦可謂之為性。人之興趣之所在，即其才之所在，亦即普通所謂‘性之所近’?！眳㈤嗰T友蘭《新世訓(xùn)》，《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·馮友蘭卷》，石家莊：河北教育出版社，1996年，第404頁(yè)。，這種“性之所近”經(jīng)過(guò)后天的人事輔助可以形成能力優(yōu)長(zhǎng)，因此“能”往往被稱(chēng)作“性能”，我們也可以說(shuō)，才具有性與能的統(tǒng)一性。有鑒于此，將性與能割裂而論才便成為一種偏頗意見(jiàn)，早在宋末元初，戴侗對(duì)此已經(jīng)有了批駁*戴侗《六書(shū)故》(文淵閣四庫(kù)全書(shū)本)卷二一：“后世之論浸差，直以知術(shù)技能勇力為才，溫公有才德之分，程子有才與性異之說(shuō)，皆失之矣?！?。而這一點(diǎn)不僅部分前人，即使今人也仍然多有誤解。

關(guān)于才有其能的明確論述，較早見(jiàn)于王充《論衡·書(shū)解篇》:“蓋人材有能。”*黃暉：《論衡集釋》，北京：中華書(shū)局，1990年，第1154頁(yè)。東漢后期王逸有“絕人之才者謂之能”的論斷*王逸：《楚辭章句》，夏祖堯標(biāo)點(diǎn)，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1994年，第4頁(yè)。。漢魏之際，劉邵便在其集才性理論大成的《人物志》中專(zhuān)列“材能”一篇，提出“能出于材，材不同量。材能既殊，任政亦異”*劉邵：《人物志》，梁滿倉(cāng)譯注，北京：中華書(shū)局，2014年，第90頁(yè)。。

“文才”就是文藝之才的概稱(chēng)，是指對(duì)于具有才華者而言，其性之所近、才之所能在于文學(xué)藝術(shù)，尤其體現(xiàn)于性情之中的感覺(jué)敏銳、體察細(xì)微、情懷幽遠(yuǎn)等等素質(zhì)。魏晉玄學(xué)的深刻影響，使得文才之所能獲得了以下定位：就創(chuàng)作之中文才的特征而言，其在無(wú)與有之間是無(wú)，在本與末之間是本，在體與用之間是體，它以虛靈的姿態(tài)現(xiàn)身，呈示為無(wú)中生有、乘一總?cè)f、溯本達(dá)末、明體成用。如此虛靈幻化，其美學(xué)本質(zhì)就是從無(wú)到有、從愿景到踐行、從單一到豐富的創(chuàng)造與機(jī)變，彰顯出生命力的靈動(dòng)與有為。在中國(guó)古代文才理論思想中，這種文才的創(chuàng)造性以才有所能為基礎(chǔ)，通過(guò)以下維度獲得美學(xué)確認(rèn)：才源血?dú)?，循才可以成體；才生文思，極才可以盡變；才易飄揚(yáng)，騁才可以破縛。

當(dāng)然，“文才”僅僅是后世方便學(xué)術(shù)研究的指稱(chēng)，盡管“文才”命名古已有之，但古代文藝批評(píng)對(duì)其表達(dá)保持了相當(dāng)?shù)呢S富性，以《文心雕龍》為例，吳林伯義疏即稱(chēng)：“本書(shū)言人之天賦，或曰才，或曰性，或曰才性，或曰天資，或曰氣，或曰才氣，或曰元?dú)猓蛟环?，或曰器分，名異?shí)同?！?吳林伯：《文心雕龍義疏》，武漢：武漢大學(xué)出版社，2002年，第93頁(yè)。本文研討文藝創(chuàng)作，所論之才自然屬于文才范圍，具體論述之中不再刻意標(biāo)示。

二、才源血?dú)猓貉趴梢猿审w

所謂體，就是以體裁規(guī)范為基礎(chǔ)，通過(guò)作品呈現(xiàn)的鮮明主體性精神追求與其審美形態(tài)，古代文論又稱(chēng)之為體調(diào)。

才與體之間有著基本的對(duì)應(yīng)。這種對(duì)應(yīng)關(guān)系最早的論述當(dāng)屬于《典論·論文》。曹丕首先通過(guò)“清濁有體”的主體差異性得出“文非一體，鮮能備善”的結(jié)論。但他沒(méi)有為體裁偏長(zhǎng)的表面現(xiàn)象所局限，繼而又以主體稟氣之異推演出體調(diào)之不同：“應(yīng)玚和而不壯，劉禎壯而不密?？兹隗w氣高妙，有過(guò)人者，然不能持論，理不勝詞，至于雜以嘲戲，及其所善，揚(yáng)班儔也。”受到才有偏適特性的影響，不僅體裁，體調(diào)也有著內(nèi)在的偏宜。陸機(jī)《文賦》所謂“夸目者尚奢”“愜心者貴當(dāng)”“言窮者無(wú)隘”“論達(dá)者唯曠”，也是以如此的才性特征對(duì)應(yīng)著如此的審美面目。陸云將這種能夠因我之才而成就自我風(fēng)貌稱(chēng)為“文體成”*陸云《與兄平原書(shū)》：“屢視諸故時(shí)文，皆有恨文體成耳。然新聲故自難復(fù)過(guò)?！逼湟饧词?，文體成則難以變易。，文體成則如孩子骨骼完備，自有其態(tài)，這就是體調(diào)。當(dāng)然，從研討的總體而論，漢魏兩晉之際的才體關(guān)系論仍以才性與體裁關(guān)系的觀照為主。

齊梁之際，劉孝綽將曹丕“文非一體，鮮能備善”轉(zhuǎn)譯為“屬文之體，鮮能周備”，但對(duì)這個(gè)論題的闡釋卻與曹丕迥異其趣。他首先同樣肯定了體的多端：其中有“孔璋詞賦，曹祖勸其修令；伯喈答贈(zèng)，摯虞知其頗古；孟堅(jiān)之頌，尚有似贊之譏；士衡之碑，猶聞?lì)愘x之貶”等體裁之體。有“子淵淫靡，若女工之蠹；子云侈靡，異詩(shī)人之則”的風(fēng)格之體。有“長(zhǎng)卿徒善，既累為遲；少孺雖疾，俳優(yōu)而已”的性質(zhì)敏遲之體。隨之劉孝綽卻并未沿著“文非一體，鮮能備善”申說(shuō)，而是忽下轉(zhuǎn)語(yǔ)：

深于文者，兼而善之，能使典而不野，遠(yuǎn)而不放，麗而不淫，約而不儉，獨(dú)擅眾美，斯文在斯。假使王朗報(bào)箋、卞蘭獻(xiàn)賦，猶不足以揄?yè)P(yáng)著述，稱(chēng)贊才章。況在庸才，曾何仿佛？*劉孝綽：《昭明太子集序》，《梁昭明太子文集》卷首，四部叢刊初編本。

在曹魏之際被視為無(wú)可奈何并以之警醒文人不必相輕的體裁難以周備、體貌各有其偏之論，在這里被超越，作者將視野主要投射到茁生于體裁之上的風(fēng)格體調(diào)，并且更為豪邁地確立體調(diào)的“兼而善之”“獨(dú)擅眾美”為高標(biāo)。當(dāng)然，這種境界依托于遠(yuǎn)非“庸才”所可仿佛的卓越才氣。且不論這種集大成式體調(diào)成就的可行性，其對(duì)文才創(chuàng)構(gòu)之體調(diào)的詠贊，實(shí)則預(yù)示了才體關(guān)系論由才與體裁為主向才與體調(diào)關(guān)系為主的轉(zhuǎn)型，表明才與體之間的因果已經(jīng)成為文藝?yán)碚撽P(guān)注的核心之一。

及乎《文心雕龍》，則對(duì)才如何影響于風(fēng)體作出了全面而深入的闡釋。《體性》篇中劉勰提出了“摹體以定習(xí)，因性以練才”*范文瀾：《文心雕龍注》，北京：人民文學(xué)出版社，1958年。后同，不另注。，詹锳先生云：“因性以練才”就是順著自己的性情，學(xué)習(xí)和自己的個(gè)性比較接近的風(fēng)格，這樣來(lái)鍛煉自己的才能*詹锳：《文心雕龍義證》，上海：上海古籍出版社，1989年，第1037頁(yè)。。這個(gè)解釋將“練”釋為了鍛煉，值得商榷，筆者認(rèn)為應(yīng)當(dāng)解釋為“練選”，也就是選擇。因性以選才看似不通，因?yàn)椴庞商熨x，與性、氣實(shí)則一體，既然一致，就有定性，何勞再選呢？問(wèn)題原來(lái)在于：人有體性，從而確定了本初之才的可能性，但這僅僅是一種外在認(rèn)識(shí)狀態(tài)下的事實(shí)，并不意味著每個(gè)文人對(duì)自己的這種方向、定性都有正確、客觀的把握和體認(rèn)，于是經(jīng)常出現(xiàn)一些文人勉強(qiáng)從事于和自己才性限量不相合的創(chuàng)作，追求與自己才性距離較遠(yuǎn)甚至不相能的風(fēng)格等等。這時(shí)，確定自我才性之所宜就顯得尤為重要，這個(gè)過(guò)程就是所謂“練才”。“摹體以定習(xí)，因性以練才”就是通過(guò)對(duì)才性的考量，最終選擇符合自我才能的風(fēng)體。

依照才性創(chuàng)作，最終必然能夠體現(xiàn)出與其呼應(yīng)的風(fēng)體，這是《文心雕龍》的重要觀點(diǎn)，貫穿于本書(shū)諸多篇章。

《明詩(shī)》云：“若夫四言正體，則雅潤(rùn)為本；五言流調(diào)，則清麗居宗?！边@僅僅是四言五言一般的要求，而無(wú)論四言五言，最終作品所呈現(xiàn)的體貌則決定于主體才性，所以劉勰又說(shuō)“華實(shí)異調(diào)，唯才所安”，于是“平子得其雅，叔夜含其潤(rùn)，茂先凝其清，景陽(yáng)振其麗”，不同詩(shī)人雅、潤(rùn)、清、麗等不同風(fēng)體的形成，最終歸結(jié)于各自才性的不同。

《熔裁》云：“精論要語(yǔ)，極略之體；游心竄句，極繁之體；謂繁與略，隨分所好。”又云：“至如士衡才優(yōu)，而綴辭尤繁；士龍思劣，而雅好清省?！辈判圆煌?，形成了二陸繁與清兩種不同的審美風(fēng)貌，所謂“隨分所好”之“分”，也就是才分。

《才略》總結(jié)前代名家成就，以為皆是盡自我之才成自我之體：“魏文之才，洋洋清綺，舊談抑之，謂去植千里。然子建思捷而才雋，詩(shī)麗而表逸；子桓慮詳而力緩，故不競(jìng)于先鳴……仲宣溢才，捷而能密?！庇衷唬骸皬埲A短章，奕奕清暢……左思奇才，業(yè)深覃思……潘岳敏給，辭自和暢”等等。由此延伸，有其才者，無(wú)論文筆，皆有其風(fēng)體之美，此所謂“殊聲而合響，異翮而同飛”?！恫怕浴菲澱Z(yǔ)又云：“才難然乎？性各異稟，一朝綜文，千年凝錦。余采徘徊，遺風(fēng)籍甚。無(wú)曰紛雜，皎然可品?！惫湃藙?chuàng)作之所以皎然可品，原因就在于其成乎面目各異的才性。

至《體性》篇，劉勰則超越了曹丕個(gè)體才性與文體風(fēng)格的簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)之論，建立起了才性與風(fēng)體的系統(tǒng)對(duì)應(yīng)關(guān)系理論。羅宗強(qiáng)先生即總結(jié)稱(chēng)：“劉勰論文章體貌的一個(gè)重要特點(diǎn)，便是強(qiáng)調(diào)體貌與才性之關(guān)系。”*羅宗強(qiáng)：《魏晉南北朝文學(xué)思想史》，北京：中華書(shū)局，1996年，第347頁(yè)。劉勰不僅準(zhǔn)確揭示了這一思想，還詳明論述了才體之間對(duì)應(yīng)的美學(xué)機(jī)制：

體就是“才氣大略”，即是主體才能、氣質(zhì)的顯像，因此與主體才性氣質(zhì)有著“表里相符”的統(tǒng)一性。從審美創(chuàng)作的流程而言，“情動(dòng)而言形，理發(fā)而文見(jiàn)，蓋沿隱以至顯，因內(nèi)而符外”。而向外顯像的能力則決定于才、氣、學(xué)、習(xí)：“才有庸雋，氣有剛?cè)?，學(xué)有淺深，習(xí)有雅鄭，并情性所鑠，陶染所凝，是以筆區(qū)云譎，文苑波詭者矣。故辭理庸雋，莫能翻其才；風(fēng)趣剛?cè)?，寧或改其氣；事義淺深，未聞乖其學(xué)；體式雅鄭，鮮有反其習(xí)?！敝黧w才氣學(xué)習(xí)的綜合便形成了八種風(fēng)格體式：典雅，遠(yuǎn)奧，精約，顯附，繁縟，壯麗，新奇，輕靡。盡管這八種風(fēng)格體式成就于才氣學(xué)習(xí)，但從根本而言，它不能背離才氣性情的本然情態(tài)：

夫八體屢遷，功以學(xué)成；才力居中，肇自血?dú)?。氣以?shí)志，志以定言，吐納英華，莫非情性。是以賈生俊發(fā)，故文潔而體清；長(zhǎng)卿傲誕，故理侈而辭溢；子云沉寂，故志隱而味深；子政簡(jiǎn)易，故趣昭而事博；孟堅(jiān)雅懿，故裁密而思靡；平子淹通，故慮周而藻密；仲宣躁銳，故穎出而才果；公幹氣褊，故言壯而情駭；嗣宗俶儻，故響逸而調(diào)遠(yuǎn)；叔夜雋俠，故興高而采烈；安仁輕敏，故鋒發(fā)而韻流；士衡矜重，故情繁而辭隱。觸類(lèi)以推，表里必符，豈非自然之恒資，才氣之大略哉。

就是說(shuō)，八體形成的核心力量來(lái)源于學(xué)、習(xí)、才、氣，但四者對(duì)作品風(fēng)貌的影響不是一致的：體式由于具有一定的規(guī)范性特征，因此可以通過(guò)學(xué)習(xí)基本掌握，但這僅僅相當(dāng)于獲得了一個(gè)共性的模糊皮殼；只有源自血?dú)獾牟帕?，浸入情志顯現(xiàn)為文辭且最終不會(huì)背離這種稟賦的約定，體格由此方能逐步清晰化、主體化，因此“才氣”方是對(duì)主體到底能夠成就何種體式風(fēng)格起決定性作用的因素。所以說(shuō)才氣與風(fēng)體之間這種對(duì)應(yīng)是“自然之恒資，才氣之大略”。曹丕關(guān)注到了文學(xué)創(chuàng)作之中存在著因血?dú)獠煌瑤?lái)的風(fēng)格規(guī)定性，劉勰不僅認(rèn)同不同人的作品可以體現(xiàn)出不同的面目，并承認(rèn)其產(chǎn)生的合理性，而且有意提倡這種不同，才性氣質(zhì)由此成為審美品質(zhì)鍛造的內(nèi)動(dòng)力。

體調(diào)的形成，既是文士于藝術(shù)殿堂登堂入室的象征，又是文士造詣的認(rèn)證——只有成就卓著者的創(chuàng)作方可成其體調(diào)?！稖胬嗽?shī)話》即專(zhuān)列“詩(shī)體”一節(jié)，其中諸如陶體、謝體、少陵體、太白體、李長(zhǎng)吉體、白樂(lè)天體等，皆是自成體調(diào)的代表。具有才華者成就其體調(diào)，與此呼應(yīng)，“大抵能變化一代之體者，必擅一代之才”*臧懋循：《冒伯麟詩(shī)引》，《負(fù)苞堂文選》卷三，上海：續(xù)修四庫(kù)全書(shū)影印明天啟元年臧爾炳刻本。。從主體才性至作品體調(diào)，本自血?dú)獾牟艢饩壐接隗w裁，造就藝術(shù)風(fēng)體面貌，這個(gè)過(guò)程就相當(dāng)于血?dú)獬鋵?shí)骨骼誕育鮮活的生命，正是文才創(chuàng)造性的重要表現(xiàn)形態(tài)。

三、才生文思：極才可以盡變

審美意義的創(chuàng)造依托《文賦》所論之“耽思”，《文心雕龍》所論之“神思”，馳騁靈機(jī)，淋漓興會(huì)，具體落實(shí)于文思。而文思必依賴(lài)于文才，這就是才生文思，古代文藝?yán)碚撝械摹安潘肌狈懂牨闳跁?huì)了文才與文思之間的這種內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

才生文思的思想在《文心雕龍》研討才思關(guān)系之前已經(jīng)有了很多隱約論述?！墩摵狻肥装l(fā)其端，王充將創(chuàng)作數(shù)量之繁而速、文章整體圓熟充實(shí)、文辭的優(yōu)美等皆歸結(jié)于才，一如《佚文篇》云：“文辭美惡，足以觀才?！薄缎Яζ凡粌H贊許“出文多者才智茂”，且將此類(lèi)文士品為“多力”。而才之所以可以見(jiàn)乎創(chuàng)作的智慧與力量，核心在于有才者方備精思。《佚文篇》論東海張霸：“能推精思，作經(jīng)百篇，才高卓遹，稀有人也。”與此相反，《效力篇》云：“少文之人，與董仲舒等涌胸中之思，必將不任，有絕脈之變?！?黃暉：《論衡集釋》，第863、581、863、583頁(yè)。并舉王莽時(shí)郭路夜定舊說(shuō)，由于當(dāng)時(shí)博士為五經(jīng)章句動(dòng)輒萬(wàn)言，郭路孜孜以效，結(jié)果死于燭下，究其原因就是“精思不任”——自身的才學(xué)難以負(fù)荷如此的精苦之思。其中文思源自才華的基本意旨已經(jīng)十分明顯。繼而六朝晉宋之際文人對(duì)此也多有涉及：

《抱樸子外篇·酒誡》：“才高思遠(yuǎn)，英贍之富，稟之自天，豈藉外物，以助著述？”

《抱樸子外篇·鈞世》：“古之著書(shū)者，才大思遠(yuǎn)，故其文隱而難曉；今人意淺力近，故露而易見(jiàn)?！?/p>

《抱樸子外篇·自敘》：“他人文成，便呼快意，余才鈍思遲，實(shí)不能爾?！?楊明照：《抱樸子外篇校箋》，北京：中華書(shū)局，1991年，第599、65、695頁(yè)。

范曄《獄中與諸甥姪書(shū)》：“文章轉(zhuǎn)進(jìn)，但才少思難，所以每于操筆，其所成篇，殆無(wú)全稱(chēng)者。”*沈約：《宋書(shū)》卷六九，北京：中華書(shū)局，1974年，第1930頁(yè)。

以上資料，但凡論及文才高下，隨后之“思”皆與之相契，才高才大者思遠(yuǎn)，才鈍才少者思難思遲，彼此之間呈現(xiàn)為一定的體用、源流關(guān)系。

在此基礎(chǔ)上，《文心雕龍·神思》實(shí)現(xiàn)了才、思關(guān)系的明確理論提升。劉勰首先將才分思想引入其理論體系：“人之秉才，遲速異分?！辈欧炙鶝Q定的正是創(chuàng)作者各自不同的文思形態(tài)：或如司馬相如、揚(yáng)雄等窮日積晷、孜孜以求，為思之緩者；或如枚皋、曹植等倚馬千言、懸河倒瀉，為思之速者。值得注意的是，劉勰沒(méi)有沿依葛洪等人僅從才之大小論思，才大思優(yōu)、才拙思鈍這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)廣為人知的基本規(guī)律。劉勰選擇同樣富有才華的文士入手討論才思關(guān)系，又從其時(shí)備受關(guān)注的才分遲速切入，實(shí)則是將才思關(guān)系的研討引向了深入，即不僅才之大小影響文思，同樣具有文才者才分不同，也同樣影響著文思，故云：“若夫駿發(fā)之士，心總要術(shù)，敏在慮前，應(yīng)機(jī)立斷。覃思之人，情饒歧路，鑒在疑后，研慮方定。”兩種性質(zhì)的文才，便形成駿發(fā)與覃思這兩種類(lèi)型的文思。由此可見(jiàn)，無(wú)論文才大小、遲速，最終都直接體現(xiàn)于文思。

就文思而言，其包容異常豐富，不僅興象激發(fā)之際“耽思旁騖，心游萬(wàn)仞”“思接千載，視通萬(wàn)里”的聯(lián)想為文思，而且創(chuàng)作中整體的結(jié)構(gòu)擬制、情意斡旋與要素整合也是文思，《文心雕龍·附會(huì)》于此也有論述，明清之交廖燕、金圣嘆等釋才為“裁布”，本意也在于此。

文思以聯(lián)想為基礎(chǔ)，或?yàn)閷徝李A(yù)想，或?yàn)閷徝阑貞?，或?yàn)槎呷跁?huì)的審美想象。它忽然自有、倏然突發(fā)，其瞬間的領(lǐng)悟與直接激發(fā)具有對(duì)時(shí)空的囊括性與對(duì)相關(guān)信息的重組能力，這一切的賦形成象已然形成對(duì)當(dāng)下、既定甚至傳統(tǒng)情態(tài)的突破與超越，是才之創(chuàng)造性的主要呈示狀態(tài)。這種以文才為基礎(chǔ)，經(jīng)由文思(或徑直稱(chēng)之為才思)熔鑄的創(chuàng)造可以從以下兩個(gè)維度理解：

其一，主體極才思則可以盡變化。這一認(rèn)識(shí)早在唐代就已經(jīng)出現(xiàn)，皮日休《松陵集序》首先確定詩(shī)歌與才的關(guān)系：“詩(shī)有六義，其一曰比，定物之情狀也，則必謂之才，才之備者，于圣為六藝，在賢為聲詩(shī)。”隨后論稱(chēng)：

夫才之備者，猶天地之氣乎？氣者，止乎一也，分而為四時(shí)。其為春，則煦枯發(fā)枿，如育如護(hù)，百物融洽，酣人肌骨。其為夏，則赫曦朝開(kāi)，天地如窯，草焦木渴，若燎毛發(fā)。其為秋，則涼飔高瞥，若露天骨，景爽夕清，神不蔽形。其為冬，則霜陣一棲，萬(wàn)物皆瘁，云沮日慘，若憚天責(zé)。夫如是，豈拘于一哉？亦變之而已。

人之有才者，不變則已，茍變之，豈異于是乎？故才之用者，廣之為滄溟，細(xì)之為溝壑；高之為山岳，碎之為瓦礫；美之為西子，惡之為敦洽；壯之為武賁，弱之為處女；大則八荒之外不可窮，小則一毫之末不可見(jiàn)。茍其才如是，復(fù)能善用之，則庖丁之牛、扁之輪、郢之斤不足謂其神解也。*皮日休：《松陵集序》，《唐詩(shī)紀(jì)事》卷六四，上海：上海古籍出版社，2008年，第964頁(yè)。

本文所論可以引發(fā)變化的才，其本質(zhì)就是針對(duì)創(chuàng)作才思而言。備其文才富其才思者，于不同體式法度能夠自由運(yùn)用，于時(shí)空往還可以游刃伸縮，如同氣的舒卷變化。其所結(jié)撰的意象、確立的格局、蘊(yùn)蓄的意義、寄托的情志、塑造的境界由此因文而異，變化無(wú)方又靈動(dòng)鮮活。

中晚明時(shí)期，心學(xué)流行釋放出文人們昂揚(yáng)的個(gè)性，“極才盡變”說(shuō)由此產(chǎn)生。如陳繼儒評(píng)董太史文章：“行文以古鑄今，以我鑄古，極其才情神識(shí)之所如而曲盡文人之變化?！?陳繼儒：《代門(mén)生跋董太史文抄》，《陳眉公集》卷八，上海：續(xù)修四庫(kù)全書(shū)影印萬(wàn)歷四十三年史兆斗刻本。陶望齡也稱(chēng)：“古之為文者各極其才而盡其變。”*陶望齡：《徐文長(zhǎng)三集序》，《歇庵集》卷四，上海：續(xù)修四庫(kù)全書(shū)影印萬(wàn)歷喬時(shí)敏等刻本。就詩(shī)文創(chuàng)作論極才盡變，正是就盡其才思可以創(chuàng)我體格、成我面目而言。從這個(gè)意義說(shuō)，茅元儀“詩(shī)不異烏得而稱(chēng)詩(shī)”之論貌似刻意，實(shí)則有著其于才思深刻的領(lǐng)悟：“人有性靈，非關(guān)授受，心具曲折，豈得準(zhǔn)符？凡其所謂同者，皆取象于膚，寫(xiě)形于影，北海所謂學(xué)之者俗，似之者死?！?茅元儀：《莆田四子詩(shī)序》，《石民四十集》卷十六，上海：續(xù)修四庫(kù)全書(shū)影印崇禎刻本。“性靈”非關(guān)授受，才思不可能等齊，他們對(duì)應(yīng)的是各自獨(dú)到的創(chuàng)構(gòu)，各自皆成其變化。

其二，主體極才思則可以“無(wú)中生有”。中國(guó)文學(xué)理論界長(zhǎng)期存在著真與偽、實(shí)與幻的論爭(zhēng)。在詩(shī)文詞賦領(lǐng)域，由于“詩(shī)言志”傳統(tǒng)的堅(jiān)守，雖則成全了修辭立其誠(chéng)的藝術(shù)倫理，但也對(duì)文學(xué)本然的創(chuàng)造尤其敘事文學(xué)的虛構(gòu)形成了阻滯。詩(shī)文循其才思可以于法度、思致、意象、構(gòu)詞、篇體之中盡其諸般能事，唯獨(dú)情事不能脫離親歷親為。但這一論調(diào)至宋代受到了挑戰(zhàn)，當(dāng)有人強(qiáng)調(diào)不親歷便不能摹繪其情態(tài)時(shí)，陳師道提出了異議。其《書(shū)舊詞后》載：

晁無(wú)咎云：“眉山公之詞蓋不更此而境也?！庇嘀^不然，宋玉初不識(shí)巫山神女而能賦之，豈待更而境也？*陳師道：《書(shū)舊詞后》，《后山集》卷十七，臺(tái)北：影印文淵閣四庫(kù)全書(shū)本。

其中的“更”為“更事”之“更”，即謂經(jīng)驗(yàn)；“境”謂寫(xiě)境、造境。晁無(wú)咎以為蘇軾之詞未曾經(jīng)驗(yàn)而寫(xiě)，意有貶抑；陳師道回答：宋玉寫(xiě)夢(mèng)中的巫山神女何曾經(jīng)驗(yàn)？如果說(shuō)陳師道尚只是以反證論述文學(xué)創(chuàng)作可以憑借審美想象，那么元代李治針對(duì)“必經(jīng)此境，則始能道此語(yǔ)”的反詰則揭示了才人之所以不經(jīng)驗(yàn)而能妙筆生花的奧秘：“不一舉武，六合之外，無(wú)不至到；不一捩眼，秋毫之末，無(wú)不照了：是以謂之才。才也者，猶之三才之才，蓋人所以與天地并也。使必經(jīng)此境能道此語(yǔ)，則其為才也狹矣?！?李治：《敬齋古今蘣》卷十，劉德權(quán)點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局，1995年，第133頁(yè)。雖未曾經(jīng)驗(yàn)，卻心如明鏡，燭照幽微，如此懸擬之能以及所繪寫(xiě)的合經(jīng)驗(yàn)性、合情合理性，便是才思的創(chuàng)造。

四、才尚發(fā)露：騁才可以破縛

文才本身具有一種自?xún)?nèi)向外發(fā)散的發(fā)露特性，徐楨卿稱(chēng)之為“才易飄揚(yáng)”*徐楨卿：《談藝錄》，何文煥輯《歷代詩(shī)話》，北京：中華書(shū)局，1981年，第765頁(yè)。。古人言文才，動(dòng)曰“才華”，其意就在于視才如花，其生命力源自根系，但所成所就的光華必然綻放而出，一如禽鳥(niǎo)珠玉的光輝，故有“夫天予以才，猶卉木有花萼，禽鳥(niǎo)有文采，珠玉有光輝，夫安得遏之使不露”的說(shuō)法*王柏心：《蔣節(jié)田冰清集遺稿序》，賈文昭《中國(guó)近代文論類(lèi)編》，合肥：黃山書(shū)社，1991年，第668頁(yè)。。才向外所呈現(xiàn)之華，就是才的寄托對(duì)象所創(chuàng)生的美質(zhì)。因此，才的發(fā)揚(yáng)寄托或者對(duì)象化的過(guò)程就是它的創(chuàng)造過(guò)程。這個(gè)能夠充分發(fā)揮才之鋒芒的創(chuàng)造過(guò)程，是文學(xué)新變的根本依托，而新變則意味著對(duì)種種束縛壁壘的破除。

縱觀文學(xué)的流變歷程，每每面臨著如何從傳統(tǒng)與其他強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)中突圍的困境。雖然從六朝開(kāi)始，“若無(wú)新變，不能代雄”之論形成了相當(dāng)?shù)膭?shì)力，但面對(duì)因襲的傳統(tǒng)以及約定俗成的審美習(xí)尚，真正的創(chuàng)新委實(shí)不易，倒是如下兩類(lèi)人物俯拾即是：其一是自餒者，他們“怵于昔人久定之名，動(dòng)于今人易售之路”，不敢“爭(zhēng)奇人魁士所不能致”，又不能“自理其喧寂歌哭以挽神鬼人天之所不能奪”*譚元春：《金正希文稿序》，《譚元春集》卷二三，陳杏珍標(biāo)校，上海：上海古籍出版社，1998年，第630頁(yè)。。權(quán)衡才識(shí)學(xué)力，先行自慚形穢，于是只有頂禮他人格調(diào)。其二是拘守者，“拾取于先輩，莊守其故物而不思一變，且以變?yōu)榉恰?。這類(lèi)人表面上似乎傲慢，究其底里：“中實(shí)有所愧恨，但才不能變。以為吾既不能變，而示人以欲變之意不可，多人以善變之能又不可，不得已而安其舊，以笑天下之變者也?！币馑际钦f(shuō)，這些人沒(méi)有“足以變”的才力，故而以不變遮羞，其本質(zhì)等同于自餒者，亦可謂誅心之論*譚元春：《潘景升戊己新集序》，《譚元春集》卷二三，第617頁(yè)。。談遷《石天堂稿序》總結(jié)明清之際文壇，曾為以上諸人造像：“古人善壓，今人善跂?！?談遷：《石天堂稿序》，《談遷詩(shī)文集》卷二，羅仲輝校點(diǎn)，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1998年，第133頁(yè)。“跂”含有委曲求全、不敢伸張之意，這個(gè)總結(jié)形象地描畫(huà)出了部分文士仰人鼻息的可憐相。

歸結(jié)無(wú)所創(chuàng)造的病根，或在于“不暇自伸其才力精魄”*譚元春：《金正希文稿序》。，或在于“才不能變”*談遷：《石天堂稿序》。。因此，若要成就不與物共貴的局面，不可避免地要任心循才、發(fā)我性靈，從破除傳統(tǒng)以及其他“霸權(quán)話語(yǔ)”的封堵開(kāi)局，恃才創(chuàng)新與破縛也便糾纏于一體。綜合歷代文學(xué)批評(píng)，其間為才所沖擊破除的束縛主要包括以下兩類(lèi)：擬古思潮、宗派。

其一，尚才求新則往往與擬古循守形成沖突，破除傳統(tǒng)束縛便成為題內(nèi)應(yīng)有之意。如公安派袁中郎的創(chuàng)作，寧為七子之徒擯斥唾罵，也不肯蹈襲古人以掩其性靈、縛其才思，被稱(chēng)為詩(shī)中豪杰。袁中郎之所以不為擬古積習(xí)掩蔽，原因就在于其富于文才，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作而言，“非有才不足以濟(jì)變”*許學(xué)夷：《詩(shī)源辨體》卷三十，北京：人民文學(xué)出版社，1998年，第283頁(yè)。。江盈科總結(jié)公安派的文學(xué)思想也說(shuō)：

詩(shī)何必唐？何必初與盛？要以出自性靈者為真詩(shī)爾。夫性靈竅于心，寓于境。境所偶觸，心能攝之；心所欲吐，腕能運(yùn)之。心能攝境，即螻蟻蜂蠆皆足寄興，不必雎鳩、騶虞矣；腕能運(yùn)心，即諧詞謔語(yǔ)皆足觀感，不必法言莊什矣。*江盈科：《敝篋集引》，《江盈科集》，黃仁生輯校，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1997年，第398頁(yè)。

以性靈為依歸，則所重者不是既定格調(diào)，而是自我的才情、才氣。陶望齡的文學(xué)思想與袁宏道等呼應(yīng)，其《徐文長(zhǎng)三集序》先提出“極才盡變”之說(shuō)，隨后又具體論稱(chēng)：“人有一家之業(yè)，代有一代之制，其漥隆可手摸而青黃可目辨，古不授今，今不蹈古，要以屢遷而日新，常用而不可敝?！庇写瞬胖蓸O，則可破“文左國(guó)而詩(shī)初唐”的束縛，避免“方其自喜為新奇之時(shí)而識(shí)者已笑其陋”的尷尬*陶望齡：《徐文長(zhǎng)三集序》。。公安派文人這種任我才氣的豪情隨后得到一定的繼承，如金圣嘆亦稱(chēng)：

從來(lái)文章一事，發(fā)由自己性靈，便聽(tīng)縱橫鼓蕩；一受前人欺壓，終難走脫牢籠。此皆所謂理之一定，事之固然者也。……世間妙文，本任世間妙手寫(xiě)到；世間妙手，孰愁世間妙文寫(xiě)完？后人固不必為前人描真，前人亦何足為后人起稿？*金圣嘆：《貫華堂選批唐才子詩(shī)》卷六，周錫山編校，沈陽(yáng)：萬(wàn)卷出版公司，2009年，第281頁(yè)。

性靈不是什么玄虛之物，錢(qián)謙益曾云：“天地之降才，與吾人之靈心妙智?！?錢(qián)謙益：《題徐季白詩(shī)卷后》，《牧齋有學(xué)集》卷四七，錢(qián)仲聯(lián)標(biāo)校，上海：上海古籍出版社，1996年，第1563頁(yè)?？梢?jiàn)它與才本來(lái)就是相融一體，或見(jiàn)乎性情，或見(jiàn)乎靈智。如此性情靈智，生生不窮，必以此沖決趨奉古人的迷信，文壇才有新新相續(xù)的萬(wàn)古常新。

其二，尚才則往往要與宗派齟齬，媚俗、依附于是成為破除的對(duì)象。但凡一種文學(xué)思想呈現(xiàn)為群體性的共識(shí)，群體本身便自然形成主其事而張其幟者，輔其右者，及門(mén)而拜服者；理論上彼此有呼應(yīng)，有補(bǔ)充，有推揚(yáng)流播，甚至有互相的夸助與揚(yáng)詡，這個(gè)群體也便成為了宗派。宗派必有開(kāi)門(mén)立戶的思想，而且各自還要秉持、強(qiáng)化甚至采取種種手段維護(hù)這種帶有自我符號(hào)性質(zhì)的思想，如文必兩漢、詩(shī)則盛唐之與前后七子，如文當(dāng)由唐宋循階而上之與唐宋派，如標(biāo)榜宋詩(shī)傳統(tǒng)之與浙派等等。

宗派與流派略有區(qū)分：宗派開(kāi)宗立派，舍我其誰(shuí)，其建立未必皆源自發(fā)端者主觀思想的偏執(zhí)，但信徒們變本加厲強(qiáng)化舍我其誰(shuí)的局面，便形成了宗派一定的排他性。流派則雖有近似之學(xué)，也傾慕彼此之風(fēng)，其間時(shí)有大家發(fā)布相關(guān)思想，但各自沒(méi)有刻意的宣揚(yáng)，沒(méi)有蓄意的組織，流派的學(xué)術(shù)意義和影響往往大于現(xiàn)實(shí)地位，有的則屬于事后追認(rèn)。與宗派相比，流派沒(méi)有明顯的畫(huà)地為牢傾向。宗派是派別與其文學(xué)主張、文學(xué)傾向融為一體的，其綱領(lǐng)的發(fā)布者一般就是信徒依附趨奉的教主。對(duì)信徒而言，一則秉承其思想，一則依附宗派，二者互為表里。強(qiáng)調(diào)才的發(fā)露沖決，必然要與宗派統(tǒng)攝、教主權(quán)威發(fā)生矛盾，擺脫思想的卑服與依附由此便同樣不可回避。

如王思任對(duì)趨奉歷下一派的破除。其《倪翼元宦游詩(shī)序》言時(shí)人步趨之弊：“歷下登壇，欲擬議以成其變化，于是開(kāi)叔敖抵掌之門(mén)，莫酷于今之為詩(shī)者，曰如何而漢魏，如何而六朝，如何而唐宋；古也，今也，盛也，晚也，皆擬也?！迸c其聽(tīng)后人傳輾轉(zhuǎn)之法度，何不直接師承李杜？而李杜恰恰不是如此為詩(shī)：“李太白一步崔顥語(yǔ)，即不甚為七言；杜子美竟不作四言詩(shī)?！边@不是一般意義的鄙視擬效，乃是“各任性情之所近，無(wú)樂(lè)乎為今詩(shī)而已”，即從事乎才性所近，同時(shí)也不愿意追隨時(shí)流。詩(shī)本就出于自我的心領(lǐng)神會(huì)，“人之詩(shī)也，與己何與”？但能“詩(shī)以言己”*陸云龍等輯：《翠娛閣選評(píng)皇明小品十六家》，蔣金德點(diǎn)校，杭州：浙江古籍出版社，1996年，第662頁(yè)。，任我性情任我才性，何必趨奉歷下派系？

如鐘惺對(duì)趨奉公安一派的破除。其《問(wèn)山亭詩(shī)序》論當(dāng)時(shí)宗派習(xí)氣：“今稱(chēng)詩(shī)，不排擊李于鱗則人爭(zhēng)異之，猶之嘉隆間不步趨于鱗者人爭(zhēng)異之也?；蛞詾橹擇g之者自袁石公始，與李氏首難者楚人也。夫于鱗前無(wú)為于鱗者，則人宜步趨之；后于鱗者人人于鱗也，世豈復(fù)有于鱗哉？勢(shì)有窮而必變，物有孤而為奇。石公惡世之群為于鱗者，使于鱗之精神光焰不復(fù)見(jiàn)于世，李氏功臣，孰有如石公者？今稱(chēng)詩(shī)者，遍滿世界，化而為石公矣，豈石公意哉！”但成宗派則其各領(lǐng)風(fēng)騷之日必然不多，前有其盛，倏然而衰，后起之秀成為新的崇拜對(duì)象，之前的尊神則黯然隱退，還要飽受昔日膜拜者的譏諷。由此鐘惺贊賞其友王季木的詩(shī)作：“飛翥蘊(yùn)藉，頓挫沉著，出沒(méi)幻化，非復(fù)一致。要以自成其為季木而已，初不肯如近世效石公一語(yǔ)?！?鐘惺：《鐘伯敬先生合集》卷二，上海：續(xù)修四庫(kù)全書(shū)影印崇禎九年陸云龍刻本。由“自成其為季木”以期擺脫對(duì)公安派的依附。

又如孫枝蔚對(duì)趨奉閩派的破除。其《葉思庵龍性堂詩(shī)序》從對(duì)幫派的批判出發(fā)，指出以高棅為代表的所謂閩派盡屬門(mén)戶：

詩(shī)為六經(jīng)之一，而今人恒易為之，何也？且其失復(fù)不在易也。自鐘記室作《詩(shī)品》，謂某詩(shī)源出于某后，乃又有江西詩(shī)派曰源曰派，皆不過(guò)論其門(mén)戶耳。夫門(mén)戶猶之面貌也，人不各有其風(fēng)神氣骨與夫性情之大小不同者乎？奈何舍其內(nèi)者而第求之于其外者，以為詩(shī)如是遂足自豪也？故有信《詩(shī)品》之說(shuō)者，其失也，巧者為優(yōu)孟之衣冠，拙者為東施之捧心矣。有信詩(shī)派之說(shuō)者，其失也，善者太伯逃荊蠻之鄉(xiāng)，不善者公孫作井底之蛙矣。

有門(mén)戶則詩(shī)人不從自我面目入手論詩(shī)，此為舍我求人、舍內(nèi)求外。以此論為基礎(chǔ)，作者對(duì)錢(qián)謙益所倡導(dǎo)的閩派提出了批判，以為其代表林鴻與高棅雖然同是閩中健者，但其詩(shī)守門(mén)戶而無(wú)大成，其后的曹能始、黃石齋等恰恰因?yàn)椴粡乃^閩派出發(fā)，或本之《國(guó)風(fēng)》，或本之《離騷》，發(fā)我才性，其詩(shī)作反而千古不磨*孫枝蔚：《溉堂文集》卷一，上海：續(xù)修四庫(kù)全書(shū)影印康熙刻本。。

以上所論宗派，能夠破除其依附的核心力量或曰自我性情，或曰自我風(fēng)神，或曰自我氣骨，皆依托于各自雄才浩氣。

五、余論

極才可以成體、極才可以盡變、極才可以破縛，文才的創(chuàng)造特征由此獲得了美學(xué)確認(rèn)。但是，文才發(fā)揚(yáng)所形成的力量是不具備方向選擇性的，如此一種具有沖決力量的勢(shì)能，如果沒(méi)有德器、識(shí)力的引領(lǐng)掌控，蕩越舊軌便動(dòng)輒流溢為蕩檢逾閑，騁才、恃才、縱才、炫才由此在所難免，這又不得不引發(fā)歷代文人們的反思與警惕。

責(zé)任編校：劉云

DOI：10.13796/j.cnki.1001-5019.2016.03.006

中圖分類(lèi)號(hào)：I01

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1001-5019(2016)03-0050-08

作者簡(jiǎn)介：趙樹(shù)功，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授(浙江 寧波315211)。