朱蘊軼，戚　濤

?

語言和音樂的魔力

——《一種想象的生活》和《土樂》中的“流放”與“身份”

朱蘊軼，戚濤

作為澳大利亞歷史和民族記憶的一部分，“流放”一直是澳大利亞作家書寫的重要內(nèi)容，由流放而引發(fā)的身份認(rèn)同問題也一直是其文學(xué)作品的重要主題。戴維·馬洛夫和蒂姆·溫頓便是其中的佼佼者。其代表作品《一種想象的生活》和《土樂》依托不同的時代背景，從主人公的地域流放、文化流放和心靈流放，對這一問題進行了積極而有意義的探討。在兩位作者看來，語言和音樂，同時作為文化符號和人類交流思想和表達情感的形式，或許可以成為遷移者們建構(gòu)新的文化身份和實現(xiàn)民族認(rèn)同的有效手段；而這種語言或者音樂，必須建立在地方認(rèn)同感和人際紐帶之上。在此對比研究基礎(chǔ)上，讀者不難發(fā)現(xiàn)澳大利亞兩代人對“流放”和“身份”的思考和探索以及其中的延續(xù)和演變，從而可以從一個新的視角進一步認(rèn)識和理解澳大利亞的民族性和文化史，并對全球化背景下和現(xiàn)代文明社會中人類未來的命運進行思考。

流放； 身份； 《一種想象的生活》； 《土樂》；戴維·馬洛夫；蒂姆·溫頓

自20世紀(jì)90年代以來，隨著世界多極化格局的形成和互聯(lián)網(wǎng)的興起，人類加快進入全球化時代，世界人口開始進一步大規(guī)模地遷徙和重組，舊有秩序和傳統(tǒng)權(quán)威被打破或消解，絕對中心不復(fù)存在，世界變得更加開放、自由和包容。對于澳大利亞——一個最早由歐洲的流放犯組成的定居者殖民地來說，“流放”已經(jīng)成為其民族記憶和歷史的重要組成部分，而在新的世界秩序下，這一記憶得以進一步延續(xù)和加深。因此，“流放、尋根和定義‘家園’的困境、對新‘領(lǐng)土’以及固有傳統(tǒng)所產(chǎn)生的身心沖突”*Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tiffin, The Empire Writes Back， London: Routledge, 2002, p.23.成為澳大利亞文學(xué)創(chuàng)作的主要特征。在澳大利亞文學(xué)長廊中，很多作家對新、舊秩序下 “流放”形成的原因和隨之而產(chǎn)生的“身份”問題進行了細致的描繪和認(rèn)真的思考，其中的主人公大都性情乖戾、離群索居，不為世人所了解和接受。但他們雖處在社會的邊緣，卻并不消極遁世，而是在不安和迷茫中冷靜地思考人生的意義和自我的價值。不幸的是，他們的探索通常以失敗告終，主人公的命運也通常以悲劇結(jié)尾。可是，在當(dāng)代澳大利亞文壇中，戴維·馬洛夫(David Malouf)和蒂姆·溫頓(Tim Winton)卻另辟蹊徑，努力跳脫這種困境，為建構(gòu)新的文化身份提供現(xiàn)實可行的途徑。作為在二十世紀(jì)八九十年代嶄露頭角、現(xiàn)已享有一定國際聲譽的作家，馬洛夫和溫頓的出生年代、成長環(huán)境、生活經(jīng)歷、創(chuàng)作背景和寫作技巧雖然有著明顯的差異，他們的多部作品中卻有著相似的主題和人物，有著異曲同工之妙。

作為馬洛夫文學(xué)生涯中“具有分水嶺意義的作品”*Jim Davidson, Sideways from the Page: The Meanjin Interviews， Melbourne: Fontana/Collins, 1983, p.274.，《一種想象的生活》(AnImaginaryLife, 1978)自出版之日起就引起了國內(nèi)外批評家和學(xué)者極大的興趣，他們分別從放逐、異化、家園建構(gòu)等不同主題以及作者的獨特創(chuàng)作手法和語言入手，對作品進行了較為全面和細致的分析。和馬洛夫相比，少年成名的溫頓雖已獲得眾多獎項的認(rèn)可并擁有龐大的讀者群，但長期以來并未受到學(xué)術(shù)圈足夠的重視，這種現(xiàn)象只在近幾年內(nèi)得到了一些改善。關(guān)于《土樂》(DirtMusic,2001)，國內(nèi)外的研究成果也大都集中在從空間和地方理論來探討人物的孤獨、迷失和自我追尋。到目前為止，國內(nèi)外還沒有學(xué)者對這兩位作家的作品進行過任何對比研究。馬洛夫和溫頓的年齡相距二十多歲，通過對其代表作的對比研究，我們能夠看到澳大利亞兩代人對不同時代背景下，因流放而產(chǎn)生的身份危機和民族認(rèn)同等問題的思考和探索，并可以發(fā)現(xiàn)其中的延續(xù)和演變。他們不僅對遷徙者的流放狀態(tài)做了細致的描述，還探討了新、舊秩序下流放產(chǎn)生的不同原因，并為遷徙者尋找理想家園做了一些積極而有意義的嘗試。在《一種想象的生活》中，馬洛夫提出創(chuàng)造一種新的語言是建構(gòu)新的文化身份、實現(xiàn)民族認(rèn)同的有效途徑。二十多年后，當(dāng)澳大利亞仍然無法擁有一門自己獨立的語言時，溫頓在《土樂》中嘗試了用一種沒有國界的語言——音樂，實現(xiàn)了自我的回歸和民族認(rèn)同。因此，《一種想象的生活》之于《土樂》是一種啟發(fā)和引導(dǎo)，而后者則是對前者的一種繼承和反思。本文擬以馬洛夫的《一種想象的生活》和溫頓的《土樂》為基礎(chǔ)，從地域流放、文化流放和心靈流放幾個方面來分析后殖民語境中主人公的身份危機感，探索身份建構(gòu)的新模式。

一、地域流放：從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)

本文所涉及的“流放”是個較寬泛的概念，它首先包括地域意義上的流放，可以是被動的，也可以是主動的。不僅是“一種被外力驅(qū)逐于家園之外，并放逐到異地的政治和文化性活動”*廖炳惠：《關(guān)鍵詞200：文學(xué)與批評研究的通用詞匯編》，臺北：麥田出版社，2003年,第106頁。，更多的是指帶有自覺意識上的自我放逐，主動地離開自己的故鄉(xiāng)和熟悉的生活環(huán)境和文化氛圍，散居在一個陌生的環(huán)境中。在全球化背景下，被動的地域流放正在逐漸減少，主動的地域流放卻日益增長。比如有些作家、學(xué)者和藝術(shù)家自愿離開自己的祖國，來到一個新的國度，生活在主流文化的邊緣，以尋求一種邊緣化的視野。馬洛夫和溫頓都是有著地域流放經(jīng)歷的作家。馬洛夫出生于布里斯班，1958年前往英國任教，十年后回悉尼大學(xué)教授英語，1978年移居意大利，從事專業(yè)寫作，1985年返回澳大利亞。此后，他常常往返于澳大利亞與意大利之間。溫頓生長在澳大利亞的西海岸，1987年在法國、愛爾蘭和希臘居住了兩年，1989年回國后一直定居在珀斯北面的一個沿海小漁鎮(zhèn)至今。他們散居異鄉(xiāng)的經(jīng)歷在很多作品中都打下了深深的烙印。

《一種想象的生活》中的主人公奧維德(Ovid)是古羅馬著名詩人，因為“他似乎強烈地反對統(tǒng)治集團”，被奧古斯都逐放到黑海邊的托米思 (Tomis)。在這個“沒有鮮花，沒有水果，位于地球盡頭的小村落”，奧維德與一群不知社會為何物、法律為何物的蓋特人和一個狼孩生活了十年，度過了生命中的最后時光。相較于《一種想象的生活》中較為單一和固定的地域流放，《土樂》中的地域流放則是變化的、流動的。女主人公喬治婭(Georgia)是一位人到中年的離職護士，雖是家中的長女，但從小就是個特立獨行的孩子，不得母親的歡心。她很早便離家讀書，畢業(yè)后做了護士，在很多國家生活和工作過。多年的流浪、對城市的厭倦以及幾段無疾而終的戀愛，讓她最終決定放棄這種飄忽不定的生活和工作，在離故鄉(xiāng)珀斯不遠的一個小漁鎮(zhèn)白點(White Point)和吉姆開始了同居生活。在這個小鎮(zhèn)，喬治婭偶遇了故事的男主人公——音樂人路德·福克斯(Luther Fox),兩人隨即開始了一段戀情。后來，由于種種原因，?？怂乖跓o奈之下逃離了白點，一路北上，最終找到喬治婭記憶中的小島。在故事的結(jié)尾，喬治婭也追隨?？怂沟哪_步，來到這個小島，兩人就此再度相逢。

從《一種想象的生活》和《土樂》中三位主人公的地域流放來看，奧維德是被動的、不情愿的；喬治婭是主動的、自愿的；而福克斯的流放則是最復(fù)雜的，既有外部環(huán)境強迫的因素，也有主觀意識的自我放逐。這三種不同原因造成的地域流放正反映了澳大利亞移民的主要構(gòu)成方式。在《一種想象的生活》的開始，奧維德和托米思的關(guān)系無疑是澳大利亞早期移民和這片土地關(guān)系的真實寫照。最初來到澳大利亞的移民大都是歐洲的流放犯，他們大都由于政治或法律因素被迫來到這個邊遠荒涼的國度，遠離世界文明的中心，開始悲苦的流亡生活。賽義德曾在“知識分子的流亡”一文中寫道：“流亡是最悲慘的命運之一。在古代，流放是特別可怖的懲罰，因為不止意味著遠離家庭和熟悉的地方，多年漫無目的的游蕩，而且意味著成為永遠的流浪人，永遠背井離鄉(xiāng)，一直與環(huán)境沖突，對于過去難以釋懷，對于現(xiàn)在和未來滿懷悲苦?！?愛德華·W ·賽義德： 《知識分子論》，單德興譯， 北京：三聯(lián)書店，2002年，第44頁。在隨后的移民中，有因為經(jīng)濟、政治或者心理上的原因自愿或不自愿地來到澳大利亞的。到了二十一世紀(jì)，隨著經(jīng)濟、文化和教育等領(lǐng)域的全球化，更多的移民是完全自愿地移居澳大利亞。地域流放的政治性已逐漸淡化，它正成為更多世界公民自主選擇的一種生活方式和積極的生活態(tài)度。

《一種想象的生活》和《土樂》中地域流放的成因以及狀態(tài)的差異性和作者的創(chuàng)作時代也有著緊密的聯(lián)系?！兑环N想象的生活》出版于1978年，此時整個世界處于兩極對立和冷戰(zhàn)狀態(tài)之下，澳大利亞也結(jié)束了“黃金時代”，進入七十年代的不穩(wěn)定時期。在這個時期下，主流文化的主導(dǎo)作用依舊比較明顯，因此，正如《一種想象的生活》中的奧維德一樣，對強勢話語的挑戰(zhàn)被視作一種文化叛逆，被迫流放也就成了挑戰(zhàn)權(quán)威者的常規(guī)宿命。到了九十年代以后，舊的世界格局和絕對中心已不復(fù)存在，互聯(lián)網(wǎng)的興起和快速發(fā)展更是把全球人類緊密地聯(lián)系在一起，整個世界變得更加開放、自由、寬松和包容，人口的遷徙也更加頻繁。《土樂》中的喬治婭和?？怂沟牧鞣旁谝欢ǔ潭壬戏从沉诉@個時期人口遷徙在原因上的復(fù)雜化和形式上的多樣性。

二、文化流放：語言和音樂的丟失

語言是文化的載體，身處異鄉(xiāng)的流放者，遠離自己的故鄉(xiāng)和熟悉的文化環(huán)境，進入一個陌生的文化環(huán)境，自然而然就遭遇了語言的流放。海德格爾曾說過，人活在自己的語言中，“語言就是存在之家”*轉(zhuǎn)引自胡壯麟《人· 語言· 存在——五問海德格爾語言觀》，《外語教學(xué)與研究》 2012年第6期。，人在說話，話在說人。語言不僅是表達思想的媒介，更是人存在的寓所。同語言相似，音樂是另一種表達思想和情感的方式，作為一種聲音文化，它反映了一個地域或民族的文明、文化特征和風(fēng)土人情。因此，語言和音樂的流放意味著文化身份的模糊甚至喪失?！兑环N想象的生活》和《土樂》中的男主人公分別經(jīng)歷了語言和音樂的文化流放。

《一種想象的生活》的主人公以羅馬詩人奧維德為原型。奧維德公元前43年生于羅馬附近的蘇爾莫，與賀拉斯、卡圖盧斯和維吉爾齊名。他的詩歌技巧嫻熟靈巧、語言流暢優(yōu)美，在修辭上精雕細琢，詩歌風(fēng)格卻隨性直率。公元8年奧維德被流放到黑海邊的托米思，十年后在此郁郁而終。馬洛夫在一次采訪中說，“我把一個詩人(奧維德)流放到語言邊界之外：詩人所賴以生存的是語言。剝奪詩人使用語言的權(quán)利是最殘忍的懲罰。如果語言對一個人極端重要，那么剝奪他的語言，讓他借新語言或其他別的方式重新經(jīng)歷一切會是如何？我對此很感興趣?！?M. Fabre, Roots and Imaginations: An interview with David Malouf， Commonwealth Essays and Studies， no.4,1979, pp. 59-67.在《一種想象的生活》的流放地托米思，村民們聽不懂奧維德的拉丁語，奧維德也理解不了當(dāng)?shù)氐牟柯湔Z言，他們根本無法用語言交流。于是，奧維德進入了一種“失語”的狀態(tài)，經(jīng)歷著“失語”的痛苦。他不得不“像孩子一樣從頭學(xué)習(xí)。……一切事物都失去了其原本名稱所賦予的魔力”*David Malouf, An Imaginary Life， New York: George Braziller, 1978, p.22.此后文內(nèi)所引本書內(nèi)容只隨行標(biāo)注頁碼，不另注。。這種痛苦在很多后殖民作家的作品中都有著不同程度的表現(xiàn)。在殖民過程中，語言是摧毀民族文化強有力的武器。殖民地人民被迫放棄自己的民族語言，使用殖民者的語言來表述自己的思想、情感和文化。尼古基·瓦·西昂戈(Ngugi wa Thiong’o)認(rèn)為：“語言和文化是不可分割的，失去語言，就等于失去文化。語言作為殖民者文化價值觀的載體，它可以從底部腐蝕并徹底摧毀另 一種文化，使一個民族因為失語而失去民族文化的載體，從而導(dǎo)致這種文化在歷史舞臺上的隱沒或淡出?！?任一鳴：《后殖民：批評理論與文學(xué)》，北京：外語教學(xué)與研究出版社，2008年，第168頁。因此，奧維德所遭受的“失語”的痛苦實際上正是文化流放的一個表現(xiàn)，他正面臨著失去羅馬文化的危機。

同語言一樣，音樂也是人們溝通的橋梁，是文化的一種表述形式。但不同于語言的是它沒有確定的語義，音樂的動機、樂句、樂段等無法用語言來表現(xiàn)，而只能通過旋律、節(jié)奏、力度、調(diào)式等要素表現(xiàn)出來。作為人類情感表達的符號，音樂是用超越語言的表現(xiàn)方式來直接喚起人的情感波動的?！皹芬舱?，其感人深”，任何一首樂曲都是為了滿足人們特定的情感需要而創(chuàng)作的，它比語言藝術(shù)更直接、更密切，也更能打動人心和激起感情共鳴?！锻翗贰分械哪兄魅斯？怂故莻€民謠吉他手，他生長在一個音樂之家，一家人曾快樂地生活在澳大利亞西海岸的一個叫白點的小漁鎮(zhèn)。沒有像大多數(shù)當(dāng)?shù)鼐用褚粯涌亢３院?，借助著捕魚業(yè)的繁榮而發(fā)家致富，住著“粉色磚墻的別墅”，開著“嶄新的陸地巡洋艦 ”*Tim Winton, Dirt Music， Sydney: Picador, 2001, p.18.此后文內(nèi)所引本書內(nèi)容只隨行標(biāo)注頁碼，不另注。，福克斯一家三代生活在白點的邊緣，以音樂為生，經(jīng)常在當(dāng)?shù)氐母鞣N慶典活動中進行表演。在一次演出的途中，一場車禍奪走了除?？怂挂酝馑腥说纳?。作為家中唯一的幸存者，福克斯的心靈背負(fù)著沉重的十字架，他時?；貞浧鸷图胰嗽谝黄鹨砸魳纷霭榈男腋Ｉ?，沉浸在悲傷、自責(zé)和內(nèi)疚中，久久不能自拔。音樂作為他和家人的紐帶，在他的心里留下了難以彌合的創(chuàng)傷，他想要逃離痛苦的過去。于是，他開始遠離音樂，并焚燒了所有能證明身份的文件。在?？怂闺x開白點，一路搭順風(fēng)車向北時，這個創(chuàng)傷仍沒有絲毫的愈合，“哪怕是讓他聽最無聊的板球比賽也好過任何音樂”(219頁)。音樂不僅是?？怂怪\生的手段，更是他存在和自我價值的體現(xiàn)。燒毀文件使?？怂钩蔀橐粋€沒有身份的人、一個“隱形人”；逃避音樂則成為他自我文化流放的一個手段。

作為《一種想象的生活》和《土樂》中重要的文化流放形式，奧維德的“失語”是被動的、不情愿的，?？怂沟囊魳妨鞣烹m有外界的誘因，但更多卻是其自發(fā)、積極、主動的。這兩種不同原因造成的文化流放正是各國移民在澳大利亞異域文化中的真實寫照，也反映了他們在處理澳洲同母國關(guān)系時的不同態(tài)度。澳大利亞第一批的移民大部分是流放的犯人，他們像奧維德一樣被迫遠離自己的故鄉(xiāng)，在邊遠的地方開始痛苦的流放生涯。遠離歐洲文明，他們被動地進入了一種文化流放的狀態(tài)。之后，越來越多的移民自發(fā)地來到澳洲，如福克斯一樣，在遭遇了新的文化沖擊之后，他們中有些人主動地切斷與過去的種種聯(lián)系，試圖擺脫舊的“自我”，完全融入當(dāng)?shù)氐奈幕h(huán)境中。

三、心靈流放：無根的漂泊

后殖民文學(xué)作品的流放主題往往表現(xiàn)在地域、血緣和文化等多個層面。這些層面相互影響、相互交織，必然導(dǎo)致主人公心靈的流放。心靈的流放未必以地域流放為前提，“當(dāng)一個人意識到他的語言、生活方式、宗教等面臨消亡的危機時，或者不得不接受另外一種文化評判標(biāo)準(zhǔn)的仲裁時”*任一鳴：《后殖民：批評理論與文學(xué)》，第133頁。，心靈流放的狀態(tài)就產(chǎn)生了。這些流放者要么身處異鄉(xiāng)，遠離自己熟悉的文化環(huán)境；要么徘徊在社會的邊緣，與當(dāng)?shù)氐奈幕h(huán)境格格不入，在這個狀態(tài)下，舊的自我無法再延續(xù)下去，不得不調(diào)整自己來適應(yīng)新的環(huán)境，當(dāng)新的環(huán)境很難融入，新的自我尚未建立時，流放者就成了“無根”的漂泊者。因此，心靈流放可以理解成一種“無根”的感覺。《一種想象中的生活》中的奧維德、《土樂》中的福克斯和喬治婭都經(jīng)歷著由地域和文化流放而帶來的心靈流放。

被奧古斯都流放到黑海邊，奧維德與熟悉的帝國文化處于一種割裂狀態(tài)，作為羅馬著名詩人的身份已不復(fù)存在。在托米思，當(dāng)?shù)氐纳w特部落文化對于他來說是完全陌生的。因為語言不通，奧維德連和他們交流都成了障礙，難以適應(yīng)新的社會語境，新的自我自然無法建立。此時此刻，奧維德便成了一個“無根”的漂泊者。這種“無根”的狀態(tài)使他的心靈承受著巨大的痛苦，正如王寧所言，流亡者的“內(nèi)心隱匿著難以彌合的精神創(chuàng)傷，而對于這一點，那些未經(jīng)歷過流亡的人則是無法感受到的”*王寧：《“后理論時代”西方理論思潮的走向》，《外國文學(xué)》2005年第3期。。

《土樂》中的喬治婭是個典型的漂泊者。她天生具有一種孤獨感和與眾不同的氣質(zhì)，“如果別人都往東，她偏要往西”(166頁)，與三個妹妹不同，她有點男孩子氣，不討母親喜歡。“母親最大的愛好是逛街購物?？烧沁@個愛好讓喬治婭遠離加特蘭德家的女人們，而讓她的姐妹們和母親更加親近”(168頁)。和家人的疏離讓喬治婭早早就離家讀書，四處漂泊。當(dāng)她最終厭倦了這種居無定所的流浪生活，她便辭去工作，在白點和吉姆過上了相對悠閑、穩(wěn)定的同居生活?？杉幢氵@樣，她也絲毫沒有歸屬感，自始至終都只是一位白點的“局外人”。吉姆的財富和地位不能排遣她內(nèi)心的孤寂和空虛，她的努力也沒贏得兩個孩子對她這個“繼母”的信任。在她眼中，白點只不過是另一個只注重名譽和金錢，而缺少理解、尊重和關(guān)愛的地方。于是，她只有靠網(wǎng)絡(luò)和酒精度過了一個個無眠之夜。馬克·奧格(Marc Auge)認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)是個虛擬、流動的空間，具有“非地方”(non-place)性*Britta Kuhlenbeck, Creating Space in Tim Winton’s Dirt Music. In Dose Gerd & Britta Kuhlenbeck(eds.), Making Space Meaningful， Tubingen: Stauffenburg Verlag BrigitteNarr Gmblf, 2007, p.61.。因此，此時的喬治婭雖然看似有了安定的生活，但本質(zhì)上還是個漂泊者，她的“無根性”讓她不僅永遠成不了“一個真正的白點人”(18頁)，在網(wǎng)絡(luò)這個虛擬的空間也不可能找到自己的歸宿。

和喬治婭相似，?？怂挂彩前c的“局外人”。雖然和白點當(dāng)?shù)鼐用竦纳罘绞酵耆煌?，但在那次?zāi)難性的車禍發(fā)生之前，?？怂沟男撵`并未有絲毫的“流放感”，因為家人和音樂才是他心靈的歸宿?？墒牵粓鲕嚨湂Z走了他的家人，讓他不敢再碰觸音樂。從此，他就成了一個孤獨的漂泊者，內(nèi)心承受著巨大的痛苦和煎熬。失去音樂和身份的?？怂梗瑸榱松?，不得不偷偷出海捕魚，成了當(dāng)?shù)鼐用衽懦獾摹胺欠O民”(shamateur)。和喬治婭的相遇和相戀雖然讓他的心靈得到些許的慰藉，可得知喬治婭是吉姆的同居女友后，他的內(nèi)心就背上了更加沉重的十字架。在經(jīng)歷多重創(chuàng)傷之后，?？怂怪饾u失去了在白點的“根”，最終選擇逃離這個傷心之地，一路北上。

人類學(xué)家喬治·斯班德勒(George Spindler)指出，人類永恒的自我“是一種對過去的延續(xù)，對個人生活經(jīng)歷、生活意義以及社會身份的延續(xù)。這些能夠幫助人們確認(rèn)自我”。而這種自我的延續(xù)是需要相應(yīng)的社會語境的，“社會語境中的自我總是在不斷地調(diào)整以適應(yīng)語境的要求，而當(dāng)永恒的自我被現(xiàn)實語境中的自我不斷強暴時，自我就失去了安全感”*George Spindler & Louise Spindler, The Processes of Culture and Person: Cultural Therapy and Culturally Diverse Schools. In Patricia Phelan & Ann Locke Davidson (eds.), Renegotiating Cultural Diversity in American Schools. New York & London: Teachers College Press, 1993, p.36.。顯而易見，奧維德、喬治婭和福克斯這種“無根”的漂泊感就是因為自我失去了安全感，而這正是后殖民語境中心靈流放的主要內(nèi)涵。

四、自我回歸和民族認(rèn)同：語言和音樂的重構(gòu)

在《知識分子流放：放逐與邊緣化》一文中，賽義德這樣來描述流放的狀態(tài)：“流放存在于一個中間位置，他既不完全在新的系統(tǒng)一邊，也沒有完全擺脫舊的系統(tǒng)，它處于與舊的系統(tǒng)半牽連半脫離的位置，它一方面是懷舊的和感傷的，另一方面又是模仿的能手，并偷偷地放逐?！?愛德華·W ·賽義德： 《知識分子論》，單德興譯，第49頁。《一種想象的生活》和《土樂》中的主人公們就處在這一中間位置，流放不僅表述了他們遠離故鄉(xiāng)和家人的狀態(tài)，更表達了對他們對“家園”的渴望和追求，這個“家園”可以是真實的，也可以是隱喻的，“是一種文化認(rèn)同的結(jié)果，一種心理歸屬的結(jié)果”*任一鳴：《后殖民：批評理論與文學(xué)》，第136頁。。對于如何追求自己的“家園”，在“偷偷地放逐”中獲得超越，不同的后殖民作家采取了不同的方式，進行積極的嘗試和探索，為后殖民語境的人們獲得自我文化身份認(rèn)同提供了切實可行的有效途徑。馬洛夫和溫頓則結(jié)合各自的流放經(jīng)歷，分別在《一種想象的生活》和《土樂》中通過語言和音樂的重構(gòu)，實現(xiàn)了主人公自我的回歸，表達了作者對文化身份建構(gòu)和民族認(rèn)同等問題的思考。

流放在托米思的奧維德，就處于這樣一個微妙的“中間位置”，一個羅馬文化和蓋特文化之間發(fā)生沖突、交融和相互趨同的位置。弗蘭茲·法儂(Franz Fanon)認(rèn)為：“話語是承擔(dān)文化的，它支撐著文明的重量?！?Franz Fanon, Black Skin, White Masks， New York: Grove, 1967, p.17.面對完全陌生的蓋特文化和語言，奧維德經(jīng)歷著“失語”的痛苦，面臨著失去羅馬文化身份的危機。因此，如何重新獲得一種新的文化身份，語言就起了決定性的作用。最初，他像個孩子一樣，被迫用手勢或咕噥著表達著自己，可這樣交流很困難，因為發(fā)生在這兒的一切無法用以前的經(jīng)驗來解釋。奧維德的“失語”狀態(tài)一直持續(xù)到他發(fā)現(xiàn)了一片鮮紅的罌粟花從。這一片鮮紅的罌粟花在奧維德的語言重構(gòu)中起著至關(guān)重要的作用。首先，罌粟花和奧維德一樣，本都不屬于托米思，是被風(fēng)“吹進了”這片土地。其次，罌粟花讓奧維德意識到他竟然可以用以前熟悉的拉丁語來描述這個陌生的環(huán)境中的景象。于是，當(dāng)拉丁語中的“鮮紅”“罌粟”這兩個詞重新出現(xiàn)在他的腦海里，其他有關(guān)顏色和花卉的語言隨之涌現(xiàn)，他又可以“創(chuàng)造春天了”(31頁)。此時此刻，在羅馬文化和蓋特文化的對抗和融合的張力中，奧維德第一次在這個新環(huán)境中重構(gòu)了原有的語言。

馬洛夫認(rèn)為，對于一位詩人來說，“只有語言才能讓他找到自己的存在感”，語言的魅力讓奧維德決定學(xué)習(xí)蓋特語，因為只有這種語言才能幫助他了解這個環(huán)境中的一切，讓周圍的事物變得真實起來。很快，這位拉丁語大師就被質(zhì)樸的蓋特語吸引了，認(rèn)為“它所表現(xiàn)的是生活的本質(zhì)和事物的統(tǒng)一。我相信我能用這種語言作詩。從這種語言的視角來看世界，我有不同的領(lǐng)會。這是個不同的世界”(65頁)。

就在奧維德的羅馬文化身份逐漸消退，向蓋特文化逐漸靠攏時，一個狼孩的出現(xiàn)改變了這一切。這個在托米思森林里發(fā)現(xiàn)的孩子顯然不屬于托米思或其他任何人類居住的地方，他身上的“野性”讓奧維德很是好奇，他想起小時候的一個秘密玩伴，他們在一起交流時使用一種別人無法理解的特殊語言：“在某個時間，我的身體開始改變，長大成人，那個孩子離開了，再也沒有出現(xiàn)……我忘記了我們曾經(jīng)使用的語言。”(10頁)他把狼孩帶回蓋特部落，教他蓋特語，教他學(xué)會使用人類的工具。可是不久，村里的一個孩子和部落首領(lǐng)相繼病倒，人們開始認(rèn)為這個狼孩是個不祥之物。于是，奧維德主動地跟隨狼孩離開部落村莊，前往更廣闊的天地。在這兒，奧維德驚訝地發(fā)現(xiàn)狼孩使用一種完全不同于人類的語言。他把自己等同于自然，沒有“事物是他者”的概念，宇宙萬物仿佛都是他的“延伸”(96頁)。因此，當(dāng)天下雨時，他說“我在下雨”；當(dāng)他模仿鳥鳴叫時，他把自己想象成那只鳥。奧維德頓時明白真正的語言是和自然合二為一的語言，只有像狼孩這樣，“萬物的精神才會重新回到我們的心間，我們才會因此變得完整”(96頁)。于是，他開始學(xué)習(xí)狼孩的語言，并發(fā)現(xiàn)“它的每一個音節(jié)都是那么和諧。我們曾經(jīng)掌握這門語言。我在小時候曾經(jīng)使用過。我們必須重新發(fā)現(xiàn)它”(98頁)。狼孩的出現(xiàn)讓奧維德仿佛回到了孩提時代，“他神秘的玩伴再次教給他已經(jīng)遺忘的語言，引領(lǐng)他走出語言的流放”*劉寧：《此地即中心——馬洛夫〈一種想象的生活〉中的語言流亡感和文化身份建構(gòu)》，《外語與外語教學(xué)》 2011年第5期。。維特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)說：“想象一種語言就是想象一種生活形式，與生活形式渾然一體的日常語言是人的真正家園?！?路德維?！ぞS特根斯坦:《哲學(xué)研究》，李步樓譯，北京：商務(wù)印書館，1996年，第12頁。至此，奧維德通過語言的重構(gòu)完成了新的身份建構(gòu)。最終，在一片沒有時空界限的曠野中，奧維德驚喜地發(fā)現(xiàn)正是在這塊土地上他發(fā)現(xiàn)了自己生命的“足跡”。他看著狼孩“光著身子，邁著輕快、愉悅的步伐”遠去，與天地融為一體。在奧維德坦然走向死亡之際，時空已完全不具有任何意義。“夏季。冬季。我欣喜若狂。我三歲。六十歲。六歲。我就在那里”(152頁)。

馬洛夫在一次采訪中曾坦承他“所有的生活經(jīng)驗都發(fā)生在澳大利亞，而描述這些生活經(jīng)驗的語言卻來自另一個國家。這一直是澳大利亞的大問題”*Ray Willbanks, Australian Voices: Writers and Their Work， Austin: University of Texas Press, 1991, p.148.。麥克斯維爾(Maxwell)也說過，來自于定居者殖民地的澳大利亞作家在寫作中“將自己的語言即英語置于一個異域環(huán)境和一套全新的體驗……有著令人難以忍受的文字和意義的扭曲”*Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tiffin, The Empire Writes Back， p.22.。如何消除語言的扭曲，讀者顯然可以在《一種想象的生活》中找到自己的答案。借助奧維德的經(jīng)歷——從流放到身份迷失再到自我回歸，馬洛夫似乎在告訴后殖民時代的澳大利亞人，只有學(xué)習(xí)和創(chuàng)造一門新的語言，才可以實現(xiàn)對澳大利亞民族的認(rèn)同和新的文化身份建構(gòu)。

在第一批移民踏上澳大利亞兩百年之后，他們的語言為了適應(yīng)本土的經(jīng)驗和使用者的需求，已經(jīng)發(fā)生了很大的改變。可遺憾的是，縱使有了明顯的口音和詞匯變化，澳大利亞英語仍然只是英語的一種變體，而不是一門全新的語言。馬洛夫認(rèn)為：“它所描述的現(xiàn)實和我們所經(jīng)歷的并不相同……我們的語言和這片大陸之間的鴻溝讓我們感到非常失落?！?Paul Kavanagh and Peter Kuch, Conversations: Interviews with Australian Writers， North Ryde: Angus & Robertson, 1991, p.185.批評家萬斯·帕默(Vance Palmer)說過：“我們的藝術(shù)必須是原創(chuàng)的，就如同我們的動物和植物是原生的一樣?！?Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tiffin, The Empire Writes Back. p.133.沒有原創(chuàng)的語言，馬洛夫似乎在提醒讀者，奧維德的經(jīng)驗可能只是“一種想象的生活”。

在原創(chuàng)語言暫時缺失的情況下，還有沒有其他途徑可以實現(xiàn)身份的建構(gòu)呢？溫頓在《土樂》中借助音樂做了積極而有意義的嘗試。如同語言是奧維德作為詩人的工具和價值體現(xiàn)，音樂毫無疑問是福克斯作為一名吉他手存在的必要條件。遠離音樂，他就遠離了家人和社會，從而丟失了他原有的文化身份。奧維德通過語言的重構(gòu)走出了“失語”的狀態(tài)，完成了新的身份建構(gòu)，那么福克斯可以通過音樂的重構(gòu)來實現(xiàn)自我的回歸嗎？

如果說奧維德新的文化身份建構(gòu)主要得益于狼孩的啟發(fā)和引領(lǐng)，在福克斯的實現(xiàn)自我的道路上也有著類似的引路人，喬治婭就是其中一位。在?？怂固与x白點，踏上北上的流放之旅時，并不清楚自己的目的地在哪。他只是不想像“一只野狗一樣生活在白點的邊緣……他要去一個干凈的地方。那兒有水和食物，不必為了生計而偷偷摸摸。一個完全只屬于他自己的地方。沒有馬路，沒有城鎮(zhèn)，沒有農(nóng)場——沒有殘忍的人類。四周樹木環(huán)繞，可以在那兒散步”(294頁)。他一路走，一路追尋著心中的圣地，直到有一天在布魯姆(Broome)他猛然想起喬治婭的故事和她在地圖冊中標(biāo)注的那座位于加冕禮海灣的小島，意識到“就是那個地方，那就是我的目的地”(294頁)。

在?？怂姑鞔_了自己的方向之后，他迎來了第一次重構(gòu)音樂的契機。他遇到了兩個神秘的土著少年。一個是沒有肚臍的孟西斯(Menzies)，一個是深受先兆性夢境困擾的阿克塞爾(Axel)。阿克塞爾喜歡音樂，有一把吉他，但總彈不成調(diào)。在兩位少年的請求下，福克斯終于再次拿起了吉他，開始演奏，沉浸在音樂中的少年也不由得低聲吟唱起來。同語言一樣，音樂也是一種人類用來交流思想、表達情感、進行社會交往的工具。遺憾的是，?？怂沟倪@次演奏并非發(fā)自內(nèi)心，在這整個過程中，他完全是被動的，與兩位少年沒有任何的交流?？瓷先ジ？怂闺m然再次接觸了音樂，但他還沒有能力、也不情愿借助這個工具與他人和社會產(chǎn)生任何聯(lián)系，因此，?？怂乖谶@個階段的音樂重構(gòu)是失敗的。這次失敗也從側(cè)面印證了長久以來歐洲文化與當(dāng)?shù)赝林幕臎_突與磨合，以及歐洲殖民者的優(yōu)越感和居高臨下所造成的兩者之間的不和諧關(guān)系。

這兩個土著少年雖然沒有幫助?？怂棺叱鲆魳返牧鞣?，卻讓他意識到“音樂不會給任何人帶來傷害”(307頁)，并指引他找到了加冕禮海灣中的那座小島。正像喬治亞所描述的那樣，“小島的表面是一塊巨大的紅色巖石…… 沙灘上長滿了猴面包樹，鳥兒在綠蔭間穿梭(315頁)。在這座美麗、寧靜的小島上，?？怂姑咳粘甭涠鳎逼鸲?。他和大海里的鯊魚嬉戲，給他們喂食。海里豐富的資源讓他不再為生存而發(fā)愁，他甚至開始嘗試島上的綠螞蟻、無花果和漿果。“這里總有意想不到的樂趣”(353頁)，?？怂顾坪鯘u漸忘記了痛苦的過往，心里創(chuàng)傷逐漸愈合，但“時不時他會有一種莫名的不安和焦慮”(355頁)。在這個世外桃源，“他無法想象自己竟然一本書都沒帶……哪怕是一本電話簿或者購物清單也會讓他心滿意足”(355頁)。此時，對外面 “文明”世界的思念，喚醒了?？怂剐牡讓σ魳返目释?。幸運的是，他無意中發(fā)現(xiàn)了一個巖壁上布滿土著人繪畫的山洞，山洞里的一軸尼龍魚線給了他再次重構(gòu)音樂的可能。他把魚線拴在兩棵樹之間，創(chuàng)造了一種特殊的樂器，“它發(fā)出好聽的‘嗡嗡聲’，雖然不是自然界的聲音，卻和自然完整地融合在一起。?？怂躬q豫著清了清嗓子，不由自主地哼了起來”(368頁)。?？怂篂檫@奇妙的聲音而興奮，他撥弄著琴弦，在音樂中他仿佛踏上了南下的旅途。他穿過沙漠、山巒和平原，最終重回“家園”。這個“家園”不僅僅指他和家人曾經(jīng)生活過的農(nóng)場，也暗示著他內(nèi)心的家園——音樂的重構(gòu)。音樂讓他終于可以不再害怕和逃避過去，能超越自我、勇敢地面對內(nèi)心的創(chuàng)傷。他沉浸在“土樂”的演奏中，“黎明時分，周圍一片寂靜的藍色，?？怂剐褋恚呦蛩臉菲?。他用音樂迎接每一天的開始，在落日時分才和它說再見。尋找食物和吃飯倒成了一種娛樂和消遣”(402頁)。至此，?？怂沟囊魳坊貧w之旅即將畫上圓滿的句號，唯一的缺憾是音樂作為交流的工具或溝通的橋梁的功能還未體現(xiàn)，因為無人來分享他的音樂和內(nèi)心的感受。在最后時刻，喬治婭再一次扮演了他的拯救者。身為護士的她，似乎是上帝派來給?？怂汞焸?。就在?？怂挂幻嫦硎苤巴翗贰睅Ыo他的興奮和狂喜，一面思念著喬治婭時，喬治婭已經(jīng)踏上了追尋?？怂沟牡缆?。終于，他在島上發(fā)現(xiàn)了喬治婭的蹤跡，他知道她就在這兒?！八X得真實的自己又回來了……他知道他還活著，整個世界都在他的體內(nèi)活著……無花果樹在微風(fēng)中搖曳。袋鼬躲進了巖石下。他情不自禁地唱了起來”(451頁)。

音樂是沒有國界的語言，是一種形象的感人的溝通方式。在受地域、文化等因素制約而無法通過重構(gòu)一種新的語言來實現(xiàn)自我的回歸和民族的認(rèn)同時，音樂作為語言的延伸和補充，不啻為一種新的手段和方法。通過《土樂》，溫頓似乎想告訴身為澳大利亞主流的白人移民，逃避過去并不是解決問題的途徑，要像?？怂挂粯臃畔滦睦锏陌ぃビ赂业刂泵孀约涸鳛榱鞣耪吆驮罋?、驅(qū)趕土著居民的歷史。只有把宗主國文化和澳大利亞的本土文化結(jié)合起來，才能創(chuàng)造出像?？怂挂粯拥摹巴翗贰?，真正地融入這塊土地，建構(gòu)新的民族身份。

如今，人類已經(jīng)進入全球化時代，世界上的遷移異?；钴S，如何消解因地域流放而帶來的文化流放和心靈流放，把“流放”變成一種積極的生活態(tài)度和體驗，成為各國移民需要面對和解決的問題。從馬洛夫到溫頓的探索和實踐，讀者不難發(fā)現(xiàn)，澳大利亞的當(dāng)代作家已在過去的二三十年中積累了一些較為成熟和成功的澳大利亞經(jīng)驗，那就是突破非此即彼的二元對立模式的桎梏，重新審視“我他”的對立，建設(shè)一個“我中有他、他中有我”的多元共生的中間道路。在兩位作家看來，這個中間道路可以具體到某一種特殊的語言，它既可以是《一種想象的生活》中“沒有事物是他者”的狼孩的語言，也可以是《土樂》中?？怂褂靡桓~線演奏的“土樂”。正如德里達所說：“對我而言，我相信，總是而且必須不止有一種語言……我必須嘗試以這種方式寫作，即他者的語言不會在我的語言中受損失，并允許我介入而又不使我從中受到損失，接受我的語言的好客，而又不在我的語言中迷路或被吞并?！?德里達：《解構(gòu)的時代》，何佩群譯，《現(xiàn)代外國哲學(xué)社會科學(xué)文摘》1997年第1期。換言之，這些語言都是個體以自己獨特的方式去表達自我和詮釋世界的不同方式。當(dāng)然，馬洛夫和溫頓也提出這個中間道路必須建立在地方認(rèn)同感之上，即“人對這個地方的依戀、融入和關(guān)愛等”*Relph Edward, Place and Placelessness， London: Pion Books, 1976, p.114.。比如：奧維德是在對托米思的逐漸接受過程中開始學(xué)習(xí)蓋特語，而最后他更是認(rèn)識到只有與自然合二為一的語言才是真正的語言；福克斯則是在對加冕禮海灣小島的追尋和認(rèn)識過程中創(chuàng)造了屬于自己的“土樂”。地方認(rèn)同是自我認(rèn)同的一部分，海德格爾以‘棲居’(dwelling)概念描述了自我與地方之間連接與統(tǒng)一的關(guān)系。他認(rèn)為，“地方與自我之間的社會、文化與情感連接表明地方對于自我來說不僅僅代表了一種抽象的、物質(zhì)的生存空間，更體現(xiàn)出了自我身份建構(gòu)過程中的一個重要表征體系”*轉(zhuǎn)引自朱竑、錢俊熙、陳曉亮《地方與認(rèn)同：歐美人文地理學(xué)對地方的再認(rèn)識》，《人文地理》2010年第6期。。除此之外，人際紐帶也是建設(shè)中間道路的必要條件?！兑环N想象的生活》中的狼孩以及《土樂》中的兩個土著少年和喬治婭在語言和音樂的重建中扮演著必不可少的重要角色。狼孩引領(lǐng)奧維德認(rèn)識到什么是真正的語言，并最終和自然融為一體；土著少年幫助福克斯尋找到理想中的圣地，喬治婭不僅給福克斯指明了自我流放的方向，還成了“土樂”的見證人和分享者。通過這兩部作品，作者似乎在暗示，語言和音樂同時作為文化符號和人類交流思想和表達情感的形式，或許是幫助遷移者們建構(gòu)新的文化身份和實現(xiàn)民族認(rèn)同的有效工具。同時，這種語言和音樂又必須在某位引領(lǐng)者的幫助下，在一個適當(dāng)?shù)牡胤讲诺靡越?gòu)。通常，這個引領(lǐng)者是一個非現(xiàn)代文明人或是一位女性；這個地方遠離城市，是一片曠野或是一座孤島。如此種種，不僅和澳大利亞由于重洋包圍而遠離其他大陸的獨特地理位置有關(guān)，也反映了其異質(zhì)文明雜交生成的民族個性，同時也是兩位作者對現(xiàn)代文明一種反思和追問。在科技迅速發(fā)展的全球化背景下，人們在享受著各種便利的同時，不得不面對更多的迷惘、焦慮、危機和災(zāi)難。環(huán)境會如何變遷？人和土地的關(guān)系應(yīng)該如何發(fā)展？文化碰撞會產(chǎn)生什么結(jié)果？迷失的身份該如何定位？這些不僅僅是文學(xué)作品一直以來探討的主題，也是我們所有人都必須要思考的問題。

責(zé)任編校：劉云

10.13796/j.cnki.1001-5019.2016.05.009

I106.4

A

1001-5019(2016)05-0063-09

朱蘊軼，安徽大學(xué)外語學(xué)院講師(安徽 合肥230029)。