楊　瀾

?

創(chuàng)傷之旅，死亡之邀：《只愛(ài)陌生人》中的創(chuàng)傷敘事分析

楊瀾

《只愛(ài)陌生人》是英國(guó)當(dāng)代主要代表作家伊恩·麥克尤恩的早期代表作品之一，盡顯作者獨(dú)特的敘事風(fēng)格與后現(xiàn)代視角。作為一部陰郁、扭曲的中篇小說(shuō)，《只愛(ài)陌生人》表面上是一則有關(guān)變態(tài)欲望的奇情故事，實(shí)質(zhì)上卻探索了創(chuàng)傷體驗(yàn)的不可終結(jié)性與隱于現(xiàn)代人心中、對(duì)死亡與虛無(wú)的無(wú)限恐懼。創(chuàng)傷理論，有助于解讀后現(xiàn)代語(yǔ)境中《只愛(ài)陌生人》的創(chuàng)傷敘事，也有助于探索作者賦予作品的倫理寓意。

伊恩·麥克尤恩；創(chuàng)傷；敘事

作為英國(guó)當(dāng)代的主要代表作家，伊恩·麥克尤恩(以下簡(jiǎn)稱伊恩)始終關(guān)注現(xiàn)代社會(huì)中的人們普遍體驗(yàn)到的各種荒誕與焦慮，并將這些現(xiàn)代特有的病癥融入各種突發(fā)性創(chuàng)傷事件，借以剖析現(xiàn)代社會(huì)的種種弊端與家庭生活涉及的倫理問(wèn)題。伊恩通常以普通人在日常生活中遭遇的創(chuàng)傷事件為切入點(diǎn)，以獨(dú)特的方式刻畫(huà)人物在被措手不及的創(chuàng)傷事件襲擊后的心理歷程——他們的悲痛、反抗、無(wú)力及自我拯救；同時(shí)暗示創(chuàng)傷事件背后深藏的情感契機(jī)與倫理困境。《只愛(ài)陌生人》(TheComfortofStrangers, 1981)與《水泥花園》(TheCementGarden，1978)被稱為伊恩的兩部杰作，屬于伊恩的早期作品。作為一部陰郁、扭曲的中篇小說(shuō)，《只愛(ài)陌生人》表面上是一則有關(guān)變態(tài)欲望的奇情故事，實(shí)質(zhì)上卻探索了創(chuàng)傷體驗(yàn)的不可終結(jié)性與隱于現(xiàn)代人心中的對(duì)死亡與虛無(wú)的無(wú)限恐懼?！吨粣?ài)陌生人》的情節(jié)并不復(fù)雜：已經(jīng)步入而立之年的科林與瑪麗各自離開(kāi)原來(lái)的婚姻與事業(yè)，一同來(lái)到威尼斯旅行,希望在異域文化中找到能為兩人感情加溫的催化劑。在這期間，他們偶遇另一對(duì)夫妻羅伯特與卡羅琳。四人的關(guān)系從陌生漸漸變得熟悉，后二者不同尋常的關(guān)系像一個(gè)巨大的黑洞具有強(qiáng)大的、黑暗的引力，誘惑著科林與瑪麗。羅伯特與卡羅琳更加年長(zhǎng)，來(lái)自曾經(jīng)顯赫一時(shí)的家族，而二人在經(jīng)歷多年的虐戀(SM)后婚姻關(guān)系早已陷入危機(jī)?？屏峙c瑪麗，尤其是科林讓二人眼前一亮，自然而然地被羅伯特視為刺激欲望的催化劑。于是，從毫不知情到心甘情愿，科林如同玩偶一樣被羅伯特控制。在欲望的驅(qū)使下，科林和瑪麗被卷入一場(chǎng)非同尋常的死亡之邀，原本普普通通的旅行逐漸滑向了不可知的欲望深淵。最后，在瑪麗的見(jiàn)證下，在卡羅琳的幫助下，羅伯特親手虐殺了科林，然后不知所終。出版之后，這部作品并沒(méi)有受到較多的關(guān)注，原因是伊恩有意將其處理成一個(gè)哥特式的性變態(tài)故事，而其間被隱匿的倫理空間與敘事策略則被忽略。因?yàn)樾≌f(shuō)中明顯的同性情節(jié)與地域設(shè)置，多數(shù)評(píng)論家將這部作品視為伊恩對(duì)《威尼斯之死》的致敬。筆者認(rèn)為，兩部作品除了具有若干情節(jié)上的互文性，兩部作品的主題相去甚遠(yuǎn)：相異于托馬斯·曼的美學(xué)考量，伊恩在《只愛(ài)陌生人》中寄予的則是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)普遍存在的焦慮與創(chuàng)傷而引發(fā)的倫理思考。

伊恩一直試圖借作品傳遞出一個(gè)一致的主題。創(chuàng)傷是人類始終無(wú)法避免的痛苦經(jīng)歷；在后現(xiàn)代語(yǔ)境中，創(chuàng)傷可能表現(xiàn)為關(guān)系的破碎、身份的喪失等現(xiàn)代式典型病癥，也可能是災(zāi)禍、戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、死亡等不可控事件。對(duì)于大部分普通人而言，帶來(lái)巨大創(chuàng)傷和痛苦的并不是戰(zhàn)爭(zhēng)與自然災(zāi)害，而是隱藏在日常生活中的人為傷害。這種傷害往往源自人物關(guān)系中一直存在的層層隱患及失衡狀態(tài)。伴隨著創(chuàng)傷性事件的發(fā)生，人物間堆積的沖突一觸而發(fā)，繼而引發(fā)一系列連鎖式的暴力及極端事件。在《只愛(ài)陌生人》中，作者從一開(kāi)始就反復(fù)暗示與鋪墊：數(shù)次出現(xiàn)的剃刀、噩夢(mèng)、失蹤等暗示性的細(xì)節(jié)，不僅為整部作品的敘事結(jié)構(gòu)提供了有力的線索，也指向隨后可能出現(xiàn)的創(chuàng)傷性災(zāi)難事件。

一、創(chuàng)傷體驗(yàn)：同時(shí)指向生存與死亡的雙向標(biāo)

《只愛(ài)陌生人》始于科林與瑪麗的異域之旅。這次旅途可以被視為兩人試圖擺脫過(guò)去、尋找新的倫理身份的建構(gòu)過(guò)程。然而，這種努力卻將身份建構(gòu)引向其反面——解構(gòu)，進(jìn)而引發(fā)個(gè)體身份認(rèn)同困境。[1]?？略缇驮凇动偘d與文明》中提出：如果你們聰明又有教養(yǎng)，你們不要以此來(lái)炫耀；一件小事就足以擾亂并毀滅你們引以為榮的所謂智慧；一個(gè)意外事件，一個(gè)突然而猛烈的情緒波動(dòng)就會(huì)一下子把一個(gè)最理智、最聰明的人變成一個(gè)語(yǔ)無(wú)倫次的白癡。[2]196福柯的言論可以被理解為創(chuàng)傷性體驗(yàn)之突如其來(lái)、不可預(yù)知的特質(zhì)，其突發(fā)性與破壞性迅速縮短了理智與瘋癲、生與死的距離。突發(fā)的創(chuàng)傷性事件阻斷了時(shí)間的連貫性，讓受害者的生活從內(nèi)部發(fā)生斷裂，時(shí)間變成了雙向的、不確定的，而個(gè)體存在也不再只有生存這一唯一的坐標(biāo)。死亡(或其可能性)的介入使得存在變得復(fù)雜而不可知。

有創(chuàng)傷性經(jīng)歷的受害者因其特殊的個(gè)體體驗(yàn)對(duì)生存空間中的不可控因素有著比其他人更加敏銳的感知力。這個(gè)兩級(jí)象限都無(wú)法界定的空間內(nèi)部，包含了罪惡、死亡、墮落等非理性的、不可預(yù)知的神秘存在。有創(chuàng)傷性經(jīng)歷的受害者的生命體驗(yàn)與思維空間都被強(qiáng)制拉伸至事件發(fā)生前所沒(méi)有的維度，但也同時(shí)為之付出巨大的代價(jià)——無(wú)法言說(shuō)的孤獨(dú)感、自我分裂或自我放逐。由于創(chuàng)傷性事件巨大的沖撞力，當(dāng)事人在事件剛剛發(fā)生的一段時(shí)間內(nèi)往往表現(xiàn)出對(duì)事件的不同程度的反應(yīng)遲鈍，而這種反應(yīng)其實(shí)是當(dāng)事人由于無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)理解事件發(fā)生的原委，從而在外力的脅迫下做出的自我保護(hù)措施。隨著時(shí)間的推移，之前的遲鈍可能在情緒上轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)自我與他人的厭煩、排斥與懷疑以及對(duì)生活的絕望等。從這個(gè)意義上講，既然對(duì)死亡的恐懼與生存的虛無(wú)可以同時(shí)共存于創(chuàng)傷體驗(yàn)中，那么創(chuàng)傷無(wú)疑便是聯(lián)系生與死的節(jié)點(diǎn)——一個(gè)特定的分割點(diǎn)，象征著兩端的(生與死)兩個(gè)完全相反的空間，同時(shí)象征著原本對(duì)立的空間互相轉(zhuǎn)化的可能性。也就是說(shuō)，創(chuàng)傷體驗(yàn)允許個(gè)體體會(huì)生與死的雙重不確定性。《只愛(ài)陌生人》中的創(chuàng)傷敘事正是通過(guò)這樣一系列的對(duì)立及轉(zhuǎn)化完成的。

無(wú)論科林與瑪麗,還是羅伯特與卡羅琳，都試圖在過(guò)剩的身體體驗(yàn)中尋找身份，選擇在欲望中沉淪，如同溺水之人在絕望中發(fā)出的無(wú)聲呼喊。這種絕望與瘋狂的背后正是因身份喪失而產(chǎn)生的巨大虛無(wú)感與焦慮感。此處的虛無(wú)與焦慮與弗洛伊德所謂的死之本能并無(wú)本質(zhì)區(qū)別：人的主體身份被剝奪后，從對(duì)真理的追尋轉(zhuǎn)向?qū)λ劳龅哪ぐ?。就科林與瑪麗及羅伯特與卡羅琳兩對(duì)男女而言，他們都陷入了無(wú)形和有形的雙重創(chuàng)傷中：之前的婚姻破碎、家庭關(guān)系破裂是有形的創(chuàng)傷，而隨之附著的罪惡感、空虛感與無(wú)力感則是深入骨髓的、無(wú)形的創(chuàng)傷。在這種情況下，四人只得借助身體的狂歡來(lái)化解內(nèi)心的焦慮感，卻不知在靈魂已死的狀態(tài)中，創(chuàng)傷是不可終結(jié)的。更可怕的是，借助身體來(lái)反抗生存之惑這種行為本身的指向就是相反的，因?yàn)樾耘c死亡相互激發(fā)、相互補(bǔ)充。[3]220由于四人都無(wú)力獨(dú)自面對(duì)創(chuàng)傷事件背后的根源，他們尋找解決個(gè)體生存困境的努力是徒勞的。

二、科林/瑪麗與羅伯特：被創(chuàng)傷者與創(chuàng)傷者的身份轉(zhuǎn)換

《只愛(ài)陌生人》有四位主要人物：科林、瑪麗、羅伯特與卡羅琳。作者在故事開(kāi)始時(shí)有意將他們各自的身份與背景隱去，只在需要時(shí)做蜻蜓點(diǎn)水式的揭露。這種敘事策略成功地遮蔽了視角，并非從一開(kāi)始就從全知全能的角度向讀者悉數(shù)交代，而是將諸多線索如碎片般拋撒在敘事脈絡(luò)之中，邀請(qǐng)讀者將其一一尋獲并拼湊起來(lái)。在這個(gè)好似拼圖的過(guò)程中，讀者的閱讀體驗(yàn)從被動(dòng)地變成應(yīng)講述者之邀、主動(dòng)地參與到故事的建構(gòu)中去。在逐層抽絲剝繭之后，讀者在找到故事謎底的同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了書(shū)中角色都不曾察覺(jué)的真相。這個(gè)真相就是，《只愛(ài)陌生人》實(shí)為一部創(chuàng)傷之作，書(shū)中的四位主要人物，科林、瑪麗、羅伯特與卡羅琳皆為創(chuàng)傷事件的受害者。作者給了四個(gè)人物名，卻沒(méi)有給其姓氏(在《水泥花園》中有同樣的設(shè)置)，不僅強(qiáng)調(diào)了主人公的主體身份喪失之痛，也強(qiáng)調(diào)了這種痛苦本身的普遍意義：小說(shuō)所講述的并不是某一樁駭人聽(tīng)聞的變態(tài)虐戀事件，而是人們?cè)诮?jīng)歷現(xiàn)代性創(chuàng)傷后，聽(tīng)任心中的夢(mèng)魘被放大并將其帶入現(xiàn)實(shí)。另外，小說(shuō)中不止一次暗示故事的發(fā)生地在威尼斯，卻從未挑明。如同刻意抹去人物的歷史與姓氏一樣，作者有意地模糊故事發(fā)生地的特殊性，正是在暗示發(fā)生地的次要性，威尼斯并不是唯一一座掩藏罪惡與瘋狂的城市，只要人心內(nèi)部的原始欲望與集體恐懼存在，每一座城市都可能是墮落之都。

關(guān)于這部創(chuàng)傷之作的另一層重要真相是，整部故事的視角多集中在瑪麗與科林之間來(lái)回切換，這種狀態(tài)一直延續(xù)到小說(shuō)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，即瑪麗發(fā)覺(jué)在羅伯特家里看到的照片原來(lái)竟是羅伯特在科林與瑪麗不知情的情況下偷窺并拍攝的。在這之前，讀者一直將科林與瑪麗視為小說(shuō)中毋庸置疑的主角及講述者。然而，在瑪麗恍然大悟的那一刻，讀者也瞬間驚覺(jué)，原先科林和瑪麗的中心位置只是作者刻意營(yíng)造的錯(cuò)覺(jué)：兩人(尤其是科林)從來(lái)都不是看人之人，而是被看之人；原本打算游玩散心的兩人(尤其是科林)，竟然早就淪為了他人眼中的“風(fēng)景”，被強(qiáng)制貼上“消費(fèi)品”的標(biāo)簽。至此，現(xiàn)代人主體身份的喪失與現(xiàn)代文明的物化彰顯無(wú)遺。然而，科林與瑪麗主體身份的消解在這里并沒(méi)有發(fā)展到頂峰。隨著故事的發(fā)展，當(dāng)二人已然識(shí)破羅伯特與卡羅琳的廬山真面目后，卻仍然心甘情愿地接受了后者的屢屢邀請(qǐng)，直至最后一次的死亡宴席。至此，科林/瑪麗的主體消解之旅才以肉體的被肢解而畫(huà)上句號(hào)。

如果說(shuō)科林與瑪麗的創(chuàng)傷體驗(yàn)主要表現(xiàn)為內(nèi)心的焦慮與身份的喪失，那么從主體的被動(dòng)消解到主動(dòng)認(rèn)同被消解的歷程中，科林與瑪麗走得“滿心歡喜”。羅伯特的出現(xiàn)讓二人意識(shí)到危機(jī)，似乎是內(nèi)心的焦慮投射到了這個(gè)突如其來(lái)的男人身上。二人本該遵循趨利避害本能，避開(kāi)后者，但卻在明知其危險(xiǎn)的同時(shí)被其吸引、無(wú)力抵擋。對(duì)于作品中的另外三位主人公而言，羅伯特不僅象征著集體無(wú)意識(shí)中對(duì)死亡之恐懼的外在呈現(xiàn)，又全然代言了科林與瑪麗一直追逐卻擦肩而過(guò)的非理性與(男性)力量。如果說(shuō)科林與瑪麗的出現(xiàn)讓羅伯特與卡羅琳已死的婚姻死灰復(fù)燃、充當(dāng)了最原始的催情藥劑，那么羅伯特與卡羅琳之于科林與瑪麗又何嘗不是如此呢？當(dāng)二人了解到羅伯特與卡羅琳之間的變態(tài)關(guān)系后，兩人之間的激情不但沒(méi)有褪去，反而迸發(fā)出了新的火花。這火花的燃料是什么？當(dāng)然是另一對(duì)男女的反常行為！作者實(shí)際想說(shuō)的是，從羅伯特用鏡頭偷拍科林的那一刻起，這兩對(duì)男女的關(guān)系已經(jīng)異常清晰：科林是羅伯特的欲望對(duì)象，而羅伯特則是科林心中暫時(shí)被文明和理性壓制的魔鬼；科林與瑪麗和羅伯特與卡羅琳既是對(duì)立的兩面，又是鏡與像的關(guān)系——所看之人與被看之人/物并無(wú)本質(zhì)差異；只待理性讓位于獸性，對(duì)真相的追尋則會(huì)被欲望與恐懼圍剿。正是欲望主體與客體的“同謀”將科林推向了死亡的懷抱，而雙方的聯(lián)系不僅是欲望，還有創(chuàng)傷。這種互為鏡像的特異關(guān)系在卡羅琳口中也得到了證實(shí)：“你可曾有過(guò)這樣的經(jīng)歷？你簡(jiǎn)直就像是走進(jìn)了鏡子里?！盵4]149

不僅科林與瑪麗背負(fù)著無(wú)法言說(shuō)的創(chuàng)傷往事，羅伯特與卡羅琳同樣忍受著多年的精神與肉體的雙重折磨，這一對(duì)從相互折磨到折磨他人的夫妻也是創(chuàng)傷事件的受害者。至此，《只愛(ài)陌生人》中的創(chuàng)傷主題就顯得十分清晰：科林被羅伯特毀滅的創(chuàng)傷過(guò)程，不僅是弱者被強(qiáng)者毀滅的個(gè)體創(chuàng)傷，而且是具有普遍意義的。主體在壓抑、恐怖的環(huán)境中喪失自我，理性屈服于強(qiáng)大的本能；淪為他者的個(gè)體一度在酒神般的肉體狂歡中用身體經(jīng)驗(yàn)獲取生存意義，卻無(wú)法避免最終淪為祭祀品的命運(yùn)。同為創(chuàng)傷受害者的兩人相互殘殺，更暗示了在剝奪主體特質(zhì)、個(gè)體被物化的后現(xiàn)代語(yǔ)境中，創(chuàng)傷是個(gè)體本身無(wú)力治愈的，只能借助將創(chuàng)傷向外界傳遞、改變自己的受害者身份以求解脫。然而，這種惡性循環(huán)的行為本身背離了傳統(tǒng)倫理倡導(dǎo)的自救與救贖的概念，當(dāng)然也不是作者所贊同的。

三、《只愛(ài)陌生人》中創(chuàng)傷體驗(yàn)的普遍性

《只愛(ài)陌生人》中創(chuàng)傷的延續(xù)性與難以治愈性集中體現(xiàn)在羅伯特童年的創(chuàng)傷體驗(yàn)與成年后的暴力行為上。作者在披露羅伯特的童年創(chuàng)傷經(jīng)歷時(shí)，有意采用了羅伯特的獨(dú)白；而當(dāng)羅伯特完成他大段的創(chuàng)傷敘述后，科林早已睡著，瑪麗也毫無(wú)反應(yīng)。作者對(duì)此并未做任何評(píng)價(jià)，但人與人之間的冷漠躍然紙上。這部作品中的每一位人物都在自說(shuō)自話，旁邊的伴侶也好，陌生人也罷，都鮮有共鳴?；蛟S科林與瑪麗在教堂前目睹的幼兒與父母間不平等關(guān)系的片段正是另一種對(duì)羅伯特童年受虐往事的閃回?cái)⑹?；瑪麗甚至?mèng)見(jiàn)她的孩子變成了自己的同齡人，并且不斷指責(zé)自己拋棄了他們：“她最經(jīng)常夢(mèng)到的是她的孩子，夢(mèng)到他們身處險(xiǎn)境，可她卻是纏雜不清、動(dòng)彈不得，完全束手無(wú)策。她自己的童年跟孩子們的攪和在了一起，她的一雙兒女變成了她的同代人，絮絮不休地問(wèn)她個(gè)沒(méi)完，嚇得她夠嗆?！盵4]2-3與她相似，羅伯特在回憶自己童年被戲弄、被暴打的創(chuàng)傷敘述時(shí)，也提到自己孩提時(shí)“經(jīng)常做噩夢(mèng)，非常恐怖的噩夢(mèng)”[4]41?，旣惻c科林一樣，是創(chuàng)傷受害者，因此她的夢(mèng)境是她之前經(jīng)歷過(guò)的創(chuàng)傷的再現(xiàn)。然而，當(dāng)已成年、常年向他人實(shí)施暴力的羅伯特竟也袒露自己同為創(chuàng)傷受害者的遭遇，說(shuō)明他也從未真正擺脫創(chuàng)傷之殤。將這些聯(lián)系在一起后，瑪麗夢(mèng)境中孩子與父母的關(guān)系被逆轉(zhuǎn)的荒誕情節(jié)就不難理解了。正如小羅伯特在童年被姐姐戲弄、被眾人嘲諷、被父親暴打的創(chuàng)傷體驗(yàn)中呈現(xiàn)出的，孩子相比父母而言是弱小的個(gè)體，只有當(dāng)權(quán)利的不平衡狀態(tài)被剔除(如在夢(mèng)境中)，孩子才有權(quán)利指責(zé)父母曾經(jīng)犯下的過(guò)錯(cuò)、逼迫父母面對(duì)自己帶給子女的傷痛。這樣一來(lái)，盡管之后的情節(jié)中瑪麗同科林一起被羅伯特虐待，二人同為受害者，瑪麗與羅伯特之間卻存在著父母/施暴者之于子女/受害者的關(guān)系。

作者想告訴我們的是，童年遭受的創(chuàng)傷體驗(yàn)之所以很難擺脫，正是因?yàn)閹Ыo他人傷害的始作俑者(即父母)從未嘗試了解孩童的傷痛，更不用說(shuō)幫助子女?dāng)[脫創(chuàng)傷體驗(yàn)的駭人痛苦?，旣惿钪约簜α撕⒆?，卻無(wú)法面對(duì)；羅伯特盡管在成年后能夠冷靜地講述童年的創(chuàng)傷往事，內(nèi)心的傷痛卻從未痊愈。正是因?yàn)榱_伯特在童年遭受的創(chuàng)傷體驗(yàn)一直延續(xù)到成年，他才以肉體虐待的方式先后折磨卡羅琳以及科林。羅伯特對(duì)科林的虐殺幾乎重現(xiàn)了當(dāng)年自己被父親施暴的懲罰場(chǎng)面，體驗(yàn)的被動(dòng)接受者轉(zhuǎn)變成這種游戲的主動(dòng)執(zhí)行者，這樣一來(lái)就把這種不愉快的體驗(yàn)轉(zhuǎn)嫁到了他的小伙伴身上，他以這種方法在一個(gè)替身的身上進(jìn)行了報(bào)復(fù)。[5]18對(duì)羅伯特而言，虐待及殘殺科林幫助他本人完成了從創(chuàng)傷受害者到創(chuàng)傷施與者之間的轉(zhuǎn)變，并以這種邪惡的、殘暴的方式完成了創(chuàng)傷的治愈。

瑪麗傷害了自己的孩子，是創(chuàng)傷的實(shí)施者，而在羅伯特的淫威下，她又變成了受害者。羅伯特施暴是出于恐懼，瑪麗與科林自愿跳入陷阱是出于欲望，而恐懼與欲望的背后都是創(chuàng)傷體驗(yàn)。無(wú)論是父母與子女之間，還是施暴者與受虐者之間，這些關(guān)系的逆轉(zhuǎn)與互換都證實(shí)：創(chuàng)傷并不是某人專屬，而是人類遭受的普遍痛苦；創(chuàng)傷體驗(yàn)已經(jīng)超越了個(gè)體或地域的差異，與記憶一起植根于集體無(wú)意識(shí)。

創(chuàng)傷體驗(yàn)的普遍性在小說(shuō)中的女主人公瑪麗身上同樣得到印證。對(duì)于瑪麗而言，在與科林的關(guān)系中，她表現(xiàn)出了十足的女權(quán)主義，是那個(gè)不時(shí)地端詳科林面孔的人——強(qiáng)勢(shì)的一方。而當(dāng)羅伯特出現(xiàn)后，尤其當(dāng)科林與瑪麗一同發(fā)現(xiàn)了羅伯特對(duì)科林的欲望后，瑪麗的強(qiáng)勢(shì)即刻被全然抹去，這一點(diǎn)在羅伯特拍攝的照片中顯露無(wú)遺。羅伯特偷拍科林時(shí)不免都拍到了一旁的瑪麗，而羅伯特卻將照片進(jìn)行了這樣的處理——“經(jīng)過(guò)放大裁切后只剩下瑪麗的一只手或一個(gè)胳膊肘，要么就是剩下一小塊毫無(wú)意義的臉。”[4]148在羅伯特的眼中，瑪麗充其量是個(gè)陪襯；盡管瑪麗也十分漂亮，但卻不是羅伯特的欲望對(duì)象，因此她的臉“毫無(wú)意義”。顯然，所謂意義不過(guò)是被強(qiáng)行賦予的，僅限于主體欲望的投射對(duì)象而已。與科林最后被殘害的命運(yùn)相似，瑪麗在照片中的面孔也免不了被裁切/肢解的下場(chǎng)。在最后的死亡宴席中，瑪麗喝下?lián)搅怂幍木疲闹珶o(wú)力，話都說(shuō)不了。這些無(wú)疑都說(shuō)明瑪麗這位強(qiáng)勢(shì)的新女性在男權(quán)/羅伯特的霸權(quán)下被一一剝奪了身份、女權(quán)主義的強(qiáng)勢(shì)地位及話語(yǔ)權(quán)。與小說(shuō)一開(kāi)始便反復(fù)強(qiáng)調(diào)的無(wú)力感相呼應(yīng)，瑪麗的創(chuàng)傷體驗(yàn)更加完整：來(lái)到這里開(kāi)始旅行，瑪麗是希望擺脫以前的創(chuàng)傷體驗(yàn)的。然而，瑪麗“無(wú)力”面對(duì)自我、“無(wú)力”面對(duì)創(chuàng)傷的根源，而是一味地追隨欲望的腳步。最終，本該輕松愉悅的旅行變成了血腥的死亡陷阱，瑪麗非但沒(méi)有擺脫之前的創(chuàng)傷，還被強(qiáng)加了更多的創(chuàng)傷體驗(yàn)。更加耐人尋味的是，與科林被虐殺的悲慘結(jié)局相比，瑪麗雖然活了下來(lái)，卻不得不背負(fù)更沉重的創(chuàng)傷體驗(yàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

《只愛(ài)陌生人》從創(chuàng)傷開(kāi)始，又以創(chuàng)傷結(jié)束。一個(gè)個(gè)體創(chuàng)傷(羅伯特)的完結(jié)是以其他人的新的創(chuàng)傷(科林/瑪麗/卡羅琳)形成為代價(jià)的，這就暗示創(chuàng)傷不僅掙脫了時(shí)間與地域的限制，而且是無(wú)盡蔓延、難以愈合的。徹底地告別創(chuàng)傷需要純粹的愛(ài)、真誠(chéng)的關(guān)切和理性與肉體的平衡。然而，在《只愛(ài)陌生人》描繪的空間中，主體的身份被剝奪，淪為欲望的客體；富于激情的愛(ài)淪陷，成為肉體狂歡的道具；愛(ài)人間喃喃的絮語(yǔ)被城市中的機(jī)械噪聲淹沒(méi)，直到最后一切融合成新世紀(jì)的夢(mèng)魘——?dú)v史悠久的文化名城竟成了欲望之都，旖旎的風(fēng)光不過(guò)充當(dāng)了創(chuàng)傷和殺戮的背景。作者對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的種種抨擊，尤其對(duì)現(xiàn)代人際關(guān)系中的冷漠、疏遠(yuǎn)與偽善的諷刺，都集中在題目“只愛(ài)陌生人”中。在這部創(chuàng)傷之作中，父母與子女之間、愛(ài)人之間、陌生人之間都缺乏真摯的愛(ài)。正是因?yàn)閻?ài)的缺乏，情人不再愛(ài)慕彼此，而將目光投向他人；陌生人將彼此視為欲望的物件，甚至將對(duì)方獵殺；代表公正的政府工作人員也只是彬彬有禮地陳述事實(shí)，沒(méi)有同情或安慰。當(dāng)作者用冷靜克制的筆調(diào)結(jié)束這個(gè)故事時(shí)，讀者感受到的是一種在沉默中隱隱回響的傷悲?？屏种谰烤故钦l(shuí)的過(guò)錯(cuò)？羅伯特憑什么逍遙法外？瑪麗又該如何繼續(xù)生活？作者似乎無(wú)意給出答案，而是讓作品中蘊(yùn)藏的沉重的倫理思量不斷拷問(wèn)每一位讀者。

[1]束少軍.記憶選擇與倫理困境：評(píng)石黑一雄新作《被埋葬的巨人》[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究，2015(5)：99-103.

[2]?？?瘋癲與文明[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1999.

[3]波德里亞.象征交換與死亡[M]. 車槿山，譯.南京：譯林出版社，2012.

[4]麥克尤恩.只愛(ài)陌生人[M].馮濤，譯. 上海：上海譯文出版社, 2010.

[5]弗洛伊德.弗洛伊德心理哲學(xué)[M].楊韶剛，等，譯. 北京：九州出版社，2003.

(責(zé)任編輯畢凌霄)

The Trip of Trauma, the Call of Death—— An Analysis of Traumatic Narration inTheComfortofStrangers

YANG Lan

(ForeignLanguageDepartment,HenanAgriculturalUniversity,Zhengzhou450002，China)

From the perspective of the post-modernistic concept about trauma and narrative, this article analyzes the unusual narrative techniques and perspectives, in order to probe into the way desire and death are interlocked with each other inTheComfortofStrangersby British novelist Ian McEvan. The novel portrays the consequences of earlier traumatic experiences of the protagonists, thus revealing the truth that trauma is such a common occurrence in modern society and would lead to destruction if left uncure.

Ian McEvan; trauma; narrative

1006-2920(2016)05-0106-05

10.13892/j.cnki.cn41-1093/i.2016.05.022

楊瀾，河南農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師(鄭州 450002)。

2015年河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目課題“倫理視域下的伊恩·麥克尤恩小說(shuō)研究”(2015BWX028)。