曹瑞濤

(杭州師范大學(xué) 政治與社會(huì)學(xué)院， 浙江 杭州 311121)

?

文學(xué)研究

“盛世逸民”，或者“多余的人”——從夏目漱石的《我是貓》中看日本近代知識(shí)分子的生存境遇

曹瑞濤

(杭州師范大學(xué) 政治與社會(huì)學(xué)院， 浙江 杭州 311121)

摘要：夏目漱石在其成名作《我是貓》中為讀者展現(xiàn)出一幅明治時(shí)代社會(huì)各階層人物的全景式寫真，并將近代意義上的日本知識(shí)分子在一個(gè)“暴發(fā)戶型社會(huì)”中的尷尬處境特別突顯出來，當(dāng)這些人和得到權(quán)力支持的資本家集團(tuán)發(fā)生沖突時(shí)，顯得格外軟弱無力。從某種角度上看，明治時(shí)代整個(gè)日本社會(huì)的進(jìn)步和退步是并行的，在大改革的年代里，人們往往會(huì)將孩子和洗澡水一起潑掉，創(chuàng)新和繼承兼得并非容易之事。在《我是貓》中，作者將這種貫穿于一個(gè)時(shí)代的兩難情結(jié)以喜劇的形式展現(xiàn)出來，于笑聲中發(fā)人深思。

關(guān)鍵詞：日本；明治維新；夏目漱石；《我是貓》；德川時(shí)代；知識(shí)分子

一

日本學(xué)者柄谷行人認(rèn)為：夏目漱石的成名作《我是貓》“是為了提倡寫生文的高濱虛子主編的雜志《杜鵑》所創(chuàng)作的寫生文”。[1](P.175)如果從日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后占據(jù)日本文壇主流地位的法國(guó)文學(xué)觀念來考查，“文”這種類型與“小說”并不相同，“小說的第一要素是情節(jié)”，而所謂“文”，漱石本人就以為：“寫生文沒有什么情節(jié)線索，他說道：‘情節(jié)是什么？現(xiàn)世中是沒有情節(jié)線索的。在沒有情節(jié)線索的現(xiàn)世中硬要理出情節(jié)來觀之則無從開始的?！盵1](P.178)

然而，《我是貓》也并非全無情節(jié)，其敘述結(jié)構(gòu)更不似——如漱石所云——海參般隨處可以開始，又隨處可以斷開，比之“現(xiàn)代小說”重視情節(jié)之精彩性，作為“文”的《我是貓》里的情節(jié)僅僅是被有意淡化了。所以，作者的敘述盡管顯得有些拉拉雜雜，但讀者仍然可以從中理出一條雖纖細(xì)卻不失清晰的線索，即：中學(xué)教師苦沙彌與資本家金田之間的斗爭(zhēng)史。

追溯這場(chǎng)斗爭(zhēng)的源頭，全怪苦沙彌的高足：寒月，他莫名其妙地喜歡上金田家的千斤，金田覺得正在大學(xué)苦讀的寒月若能得個(gè)博士頭銜，招這女婿就有賺頭，便派自己格外囂張的老婆“鼻子夫人”(她臉上有個(gè)夸張的大鼻子)去盤問苦沙彌，叫他估算一下自己這位得意門生是不是塊博士的料，不想竟遭了這“窮不死的教員”的白眼，金田大怒，動(dòng)用一切手段整頓苦沙彌，苦沙彌則以雞蛋碰石頭的勇氣積極應(yīng)戰(zhàn)，兩人(實(shí)際是兩幫人)就這么掐了起來。

若按照“現(xiàn)代小說”的路數(shù)，你來我去的爭(zhēng)斗情節(jié)一定會(huì)被大書特書，寫得格外熱鬧，可落筆為“文”的漱石更像一位年鑒派歷史學(xué)家，他僅以聊聊數(shù)筆粗描出斗法之大概，將省下的筆墨毫不吝惜地用在對(duì)雙方人物古怪生活方式不厭其煩的細(xì)繪上。恰是通過這種非“小說”式的敘述，整本書才宛若一幅壯闊的浮世繪畫作，對(duì)明治時(shí)代東京城里各色人物來了番全景展示。

循著這幅畫卷，可以看到因發(fā)明“三缺主義”——“就是要缺義理，缺人情，缺廉恥的意思”[2](P.113)——而暴發(fā)的金田一方實(shí)力強(qiáng)大，除了囂張的“鼻子夫人”，還有金田手下悍將鈴木藤十郎，此人是苦沙彌舊日同窗，如今跟在金田屁股后面混得風(fēng)生水起；苦沙彌的鄰居二弦琴師、車夫、車夫的老婆等人，都被收買來刺探情報(bào)外加游擊騷擾；主力進(jìn)攻部隊(duì)由“落云館”中學(xué)里的精壯分子組成，他們不斷把棒球打進(jìn)苦沙彌的破園子中；此外，與金田同鄉(xiāng)的津木針助、福地細(xì)螺兩個(gè)大人物雖未出場(chǎng)，看架勢(shì)只要苦沙彌頑抗下去，這二位就能跳出來砸他的飯碗！

苦沙彌一方則顯得東倒西歪、弱不禁風(fēng)，引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的寒月是個(gè)單純的書呆子，喜歡就是喜歡，毫無現(xiàn)實(shí)算計(jì)，而且他整天鉆在實(shí)驗(yàn)室里研究什么“紫外線對(duì)于青蛙眼珠電動(dòng)作用的影響”；美學(xué)家迷亭儼然黔驢一頭，只有亂開玩笑、虛張聲勢(shì)嚇嚇人的本事；籌劃“詩劇”的新潮詩人越智東風(fēng)，思考著“日西文明之比較論”的哲學(xué)家杉楊獨(dú)仙，基本上屬于“打醬油”路過的角色，不幫倒忙就很不錯(cuò)了；苦沙彌賢惠的夫人除了搞后勤外，便以嘮叨、埋怨的方式表達(dá)些對(duì)丈夫的關(guān)心和支持。

鑒于出場(chǎng)亮相的人物眾多，情節(jié)線索又格外細(xì)微，《我是貓》中那只名為“貓兒”的貓兒便成了不可或缺的重要角色。正是借助“貓兒”在兩大陣營(yíng)間神鬼不覺地穿來穿去，才如針線般將暴發(fā)戶金田一派與苦沙彌及其一波閑散清高的朋友聯(lián)系在一起。它又像是一面著了魔法的鏡子，將金田及其走卒們的丑惡嘴臉，以及苦沙彌和其朋友們精魂中那種古舊與新異的混搭、清高與膽怯的雜糅以及自命超然又塵心未了的窘境清清楚楚地映照出來。

于是，通過“貓兒”的不斷旁白，讀者在斗爭(zhēng)之初就得以知悉那個(gè)自信通過手里的“錢力”能夠買到“權(quán)力”的金田有一種把人不當(dāng)人看的毛病，一提到苦沙彌便以無比輕蔑的口氣說道：“是個(gè)當(dāng)教員的呀”，“仿佛一當(dāng)了教員，就不論怎樣的侮辱也得像木頭人一樣乖乖地接受下來”。[2](P.104)而“貓兒”的主人苦沙彌居然不受這氣，他可以對(duì)搞稀奇古怪研究的舊日弟子寒月心生敬意，他能夠被博覽群書的迷亭唬得一愣一愣，偏偏“對(duì)于資本家的尊敬程度卻極低。他深信中學(xué)教員要比一個(gè)資本家偉大得多”。[2](P.74)

真是物以類聚，人以群分，苦沙彌的朋友們也都一個(gè)德性，所以當(dāng)美學(xué)家迷亭遇到來為金田當(dāng)說客的鈴木藤十郎時(shí)，便毫不客氣地罵道：“世間還有比知識(shí)更貴重的東西么？不待說是沒有的。如果用跟知識(shí)不相稱的東西來酬報(bào)知識(shí)，事實(shí)上只有損害知識(shí)的尊嚴(yán)?！鹛锬衬呈莻€(gè)什么東西呢，不是把鼻子眼睛都釘在鈔票里面的家伙嗎？”[2](P.74)那會(huì)兒的日本社會(huì)正在“殖產(chǎn)興業(yè)”的招牌下拜金之風(fēng)大盛，對(duì)于放著錢不賺，把知識(shí)看得如此高貴，又研究些莫名其妙玩意兒的苦沙彌之流，挨了罵的鈴木回去向他主子金田一報(bào)告，金田八成會(huì)罵道：“一群怪物！”

二

苦沙彌和他的朋友們并非什么“怪物”，他們只是明治時(shí)代日本社會(huì)中出現(xiàn)的第一批真正近代意義上的知識(shí)分子而已。依丸山真男的意見，傳統(tǒng)社會(huì)或者說近代以前的知識(shí)分子“不管是中世紀(jì)的歐洲，還是在古代的埃及帝國(guó)，大體具有共同特征。如神官、僧侶、大學(xué)博士、中國(guó)的讀書人，這些都是‘體制知識(shí)階層’。從他們擔(dān)當(dāng)?shù)娜蝿?wù)來看，他們是社會(huì)中正統(tǒng)世界觀的壟斷性解釋者和授予者。”近代知識(shí)分子則不同，他們“首先是從身份的制度的錨纜中解放出來，再就是從正統(tǒng)世界觀的解釋和授予的任務(wù)中解放出來。這兩種解放是其誕生的前提?！杂傻摹R(shí)分子誕生于這兩重意義中”。[3](P.107)

明治時(shí)代日本“自由的”知識(shí)分子就頗符合這兩種解放的要求，他們“幾乎都是曾仕奉于幕府的蕃書調(diào)所、或?qū)W問所的知識(shí)階層。薩長(zhǎng)藩推翻幕府一方中沒有出現(xiàn)多少，反而從幕府一方或佐幕諸藩一方產(chǎn)生了初期的近代知識(shí)分子。被打倒一方比較快地被身份拋棄，其處境容易產(chǎn)生一種‘被根除了’的意識(shí)”。[3](P.108)特別是這批人中從事文學(xué)的，“或是從官僚制的階梯中落伍者，或是對(duì)直接環(huán)境(家和鄉(xiāng)土)的逃逸者，要不然就是為了彌補(bǔ)政治運(yùn)動(dòng)的挫折感才進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域的，不管哪種情況，都背離了日本帝國(guó)‘正?！某济裢緩健?。[3](PP.55-56)

漱石本人的身世和進(jìn)學(xué)修業(yè)的歷程使他自然而然地成為此類知識(shí)分子。漱石之父夏目直己本是幕府時(shí)代管轄東京早稻田周邊的名主，那里有條名為“喜久井町”的街道就是由直己命名，漱石回憶說：“我家的家徽是井字形花紋上畫著菊花，因此就以菊花加井來命名這個(gè)地方，這就成了喜久井町。”[4](P.74)*日語中“菊”與“喜久”發(fā)音相同。入明治朝后直己作為幕府舊人很不得意，以致家境衰敗，漱石兩歲時(shí)就被送到鹽原昌之助家當(dāng)養(yǎng)子，七歲時(shí)又因養(yǎng)父母離異被生父贖回，之后因戶籍問題夾在養(yǎng)父與生父間，可謂被拋棄了兩次，心理上自小就缺乏歸屬感。

成年后的漱石作為第一批文部省官費(fèi)留學(xué)生被派到英國(guó)“研修英語”，同期去德國(guó)的芳賀矢一、高山樗牛都被明確要求學(xué)習(xí)“文學(xué)”，漱石則只要求學(xué)“英語”。導(dǎo)致這種差別的原因?yàn)椋寒?dāng)時(shí)德國(guó)推行的強(qiáng)硬軍國(guó)路線合乎明治政要的胃口，而“維多利亞時(shí)代的英國(guó)文學(xué)中，描寫戀愛婚姻為中心的家庭浪漫小說占著主流地位，日清戰(zhàn)爭(zhēng)后的‘大日本帝國(guó)’是不可能以此聯(lián)合起國(guó)民感情的。不過，為了了解和吸收包括美國(guó)在內(nèi)的使用英語地區(qū)的先進(jìn)技術(shù)和知識(shí)情報(bào)，‘英語’是必要的”。[5](P.37)

雖說漱石在英國(guó)生活得非常不舒服，可英式自由主義精神還是深深影響了他，在大正三年(1914)學(xué)習(xí)院輔仁會(huì)的演講中他公開承認(rèn)：“老實(shí)說，我是不喜歡英國(guó)的，我討厭它。但事實(shí)確實(shí)如此，我沒法不實(shí)話實(shí)說。那么熱愛自由，而且那么秩序井然的國(guó)家，世界上恐怕找不出第二個(gè)。日本畢竟無法和它相比。但是它們還不僅僅是自由，他們愛自己的自由，同時(shí)也尊重別人的自由，人們從兒童時(shí)代就受到這種社會(huì)教育。”[4](P.132)學(xué)的是不受重視的英語，又懷有英式自由主義思想，這樣的人呆在日本實(shí)在逃脫不了被邊緣化的命運(yùn)。

因而，漱石在寫作中每每通過細(xì)節(jié)處看似不經(jīng)意的勾描，將近代日本知識(shí)分子的復(fù)雜身世以及無可逃避的孤立感含蓄地表露出來。于是，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《我是貓》中的苦沙彌閑坐家中時(shí)總要穿一件染有家徽的黑布褂，借此標(biāo)明其“父親本是舊幕時(shí)代近郊的一名村吏”。[2](P.271)寒月的褂子上則配著一條紫色帶子，寒月老實(shí)交待道：“這根帶子確是我祖父征討長(zhǎng)州時(shí)用過的?！盵2](P.93)*幕府曾在1864、1866年兩次出兵征討作為“勤王倒幕”運(yùn)動(dòng)中堅(jiān)力量的長(zhǎng)州藩。迷亭雖然洋派，也有一位仿佛從江戶初年穿越來的漢學(xué)家伯父，老人家頭上依舊盤著個(gè)發(fā)髻，出門時(shí)手里必握一把據(jù)說是室町時(shí)代流傳下來的鐵扇，雖然也承認(rèn)現(xiàn)政府英明，卻又不時(shí)地念起“將軍”的好來。

與此同時(shí)，這群古雅之士對(duì)外面的新世界不但不拒絕，還有著極大興趣，他們大量閱讀西方啟蒙時(shí)代的科學(xué)、人文著作，甚至親身去歐美游歷、求學(xué)，進(jìn)而在“廣興會(huì)議，萬機(jī)決于公論”[6](P.362)這一“誓言”感召下，對(duì)自由、民主之類新事業(yè)格外熱衷起來。然而，朝中在立憲問題上“表現(xiàn)出主張以英國(guó)為楷模、立即實(shí)行政黨內(nèi)閣的議會(huì)中心主義的大隈，與主張逐步實(shí)現(xiàn)以君主為中心的憲法的伊藤及井上之間的沖突”。[7](P.92)沖突結(jié)果令他們大為失望，明治十四年(1881)政變后，英式道路被否定，日本步入普魯士德國(guó)式的絕對(duì)國(guó)家主義、軍國(guó)主義道路！大喇叭里成天叫喊著“大和魂”，從東京到鄉(xiāng)下，人們動(dòng)不動(dòng)就亢奮地振臂高呼“萬歲”，嚇得雞也飛、狗也跳。

漱石對(duì)此十分厭煩，他特意安排苦沙彌在朋友詩會(huì)時(shí)念了首關(guān)于“大和魂”的新作?？嗌硰浤畹溃骸叭毡救讼穹尾』颊咚频目人灾?，大喊道：‘大和魂！’”所有人都這么聲嘶力竭地大喊，可“到底大和魂是什么東西呢？回答道：就是大和魂唄?；卮鹜昃妥哌^去了，走過了幾十丈路之后，可以聽到哼了一聲?！弊罱K，“大和魂像字面所示，就是一種魂。唯其是魂，所以永遠(yuǎn)是飄飄渺渺的”。[2](P.183)聽完這段奇文，平常極愛諷刺挖苦人的迷亭居然沒有慣常地亂評(píng)一番，大家顧左右言他了一陣子，就匆匆散了。

看來，不論現(xiàn)實(shí)中的漱石，還是小說中的苦沙彌及其朋友們，作為近代意義上的知識(shí)分子，在雙重“解放”后，注定游離于正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)之外，為新政權(quán)所排斥。邊緣化令人不快，但只要擺正心態(tài)，“不愛帝城車馬喧，故山歸臥掩柴門”，[8](P.41)做一個(gè)悠哉悠哉的盛世逸民，自有高格，不失風(fēng)雅，也是個(gè)不錯(cuò)的歸宿。可惜，這般逍遙灑脫的生活斷斷是苦沙彌之流求之不得的，因?yàn)槿毡窘饬x上的知識(shí)分子特殊的身世使他們大都逃不出舊幕府大部分遺民的劫難：窮！

三

關(guān)于“逸民”、“隱士”，魯迅先生一針見血地指出：“‘隱’總和享福有些相關(guān)，至少是不必十分掙扎謀生，頗有悠閑的余?！保啊\隱’無成，才是淪落”。[9](P.5)入明治朝后，舊武士階層整體處于求顯不得、謀隱無成的尷尬境地。究其原因，大抵是“因?yàn)槲涫坎⒉幌裆倘撕娃r(nóng)民那樣(雖然這兩者的形式也顯然不同)，在新社會(huì)中有固定的立足點(diǎn)，所以他們中間的大多數(shù)人都不能作為一個(gè)獨(dú)立的、個(gè)別階級(jí)而繼續(xù)存在下去。可是他們必須適應(yīng)這種社會(huì)變革，而改行去作中央和地方官吏、小商人、資本家、職業(yè)軍人、農(nóng)民、手工藝者、工業(yè)工人、政論家、僧侶、教員以及除武士而外的任何職業(yè)”。[10](P.83)

改行的結(jié)果如何呢？當(dāng)時(shí)重臣閣僚的意見與現(xiàn)今學(xué)者們的看法并不一致。得了伯爵頭銜后的大隈重信就認(rèn)為轉(zhuǎn)型非常成功，他說：“維新變革使士族忽失其常職、世祿、特權(quán)，與平民比肩爭(zhēng)競(jìng)其生存。其中剛愎不適于時(shí)勢(shì)者，反抗新政府雖多作亂以抗新政府，迂愚者雖多暴棄以墮其業(yè)，而聰明則咸歸于新政府，任其文武官，或按新制度從事于教育子女之務(wù)，或用力于農(nóng)、商、工之實(shí)業(yè)，開始其適應(yīng)時(shí)勢(shì)之新生活。其間士族之階級(jí)未曾消滅，維新之后轉(zhuǎn)盛，與庶民增數(shù)之情勢(shì)無所異?！盵11](P.1337)

如今學(xué)者的描述卻是另幅景象。維新后，盡管“與一般平民相比，政府在任用官吏、警察、軍人、教師時(shí)，對(duì)于士族總是優(yōu)先錄用，為之提供了更多的就業(yè)機(jī)會(huì)”，但據(jù)周啟乾估計(jì)，40萬戶士族中享受到這份特權(quán)的僅占10萬戶左右，大部分舊士族仍趨于貧困化。[12](P.72)在少數(shù)富庶地區(qū)，如大阪府，“據(jù)1881年9月的調(diào)查，當(dāng)時(shí)該府所轄士族總戶數(shù)為3434。其中生活較為安定、找到經(jīng)營(yíng)門路的有788戶，入官途的287戶，占總戶數(shù)的31%。雖未直面貧困但尚無經(jīng)營(yíng)目標(biāo)的1590戶，占全部戶數(shù)的46%，完全陷入貧困狀態(tài)的478戶，占總戶數(shù)的14%”。其他大部分地區(qū)情況要糟得多，比如在廣島，“據(jù)1883年的調(diào)查，在全部士族中，生活富裕的上等戶占4.9%，生活尚可的中等戶占13.7%，生活困難的下等戶占78%，生活無著落的無等戶占1.6%”。[13](P.224)

維新之初新政府承諾替代各藩來支付武士俸祿，但1874年財(cái)政改革時(shí)卻將祿金與不斷上升的大米時(shí)價(jià)脫鉤，導(dǎo)致士族實(shí)際收入下降；1876年8月新政府又發(fā)布了《金祿公債證書發(fā)行條例》，宣布廢除對(duì)家祿、賞典祿的支付，代之以發(fā)給金祿公債證書，急著用錢的武士一旦提前變現(xiàn)，收入則大幅縮水。之后，不少“武士把金祿公債作為資本即便轉(zhuǎn)業(yè)到農(nóng)工商業(yè)上，由于他們傳統(tǒng)上蔑視這些職業(yè)，對(duì)這些職業(yè)并不熟悉，很多人因?yàn)槭聵I(yè)失敗而失去財(cái)產(chǎn)，甚至被譏笑為‘士族的買賣’”。破產(chǎn)武士及其家人的處境十分悲慘，“從1879年5月2日朝野報(bào)紙‘茨城縣通信’欄目的報(bào)道內(nèi)容可以看到，‘士族女子做私活作娼妓者多，定價(jià)白天10錢晚上15錢，可到雞肉燉鍋店、壽司店、豆羹店等上門服務(wù)’”。[14](P.46)

由此可知，“維新”根本上講是一場(chǎng)革命，盡管其中暴力因素被極力壓縮，卻仍回避不了革命的宿命，即：舊統(tǒng)治階層整體沒落。相對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)枯燥的數(shù)字，鮮活的文學(xué)作品成為史料更為生動(dòng)的補(bǔ)充，使人們可以真切地聽見埋藏在數(shù)字里的無數(shù)嘆息與哭泣之聲。在那個(gè)大變動(dòng)的時(shí)代里，以前古詩中才能讀到的“朱雀橋”、“烏衣巷”之類典故不再遙遠(yuǎn)、生疏，國(guó)木田獨(dú)步在《河霧》中就言道：“在日本全國(guó)，一般的情況是：不論是哪一個(gè)城鎮(zhèn)的街道，都有了新的變化；只有士族住的巷才變得更古老了。”[15](P.57)

舊士族無法適應(yīng)新社會(huì)的情況也頻頻出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)許多文學(xué)作品中，如《浮云》里主人公內(nèi)海文三的父親，在舊幕府當(dāng)差吃俸，到了“幕府瓦解，王政復(fù)古，萬民歸順的明治盛世”，蟄居于故鄉(xiāng)靜岡，終日無所事事，“兩臂空有著真陰派劍術(shù)的本領(lǐng)，但是不會(huì)拿鋤使鍬；在言談交際上呢，由于矯揉造作地莊重慣了，一時(shí)既不能低三下四地說出個(gè)‘是’字來；要挑起擔(dān)子來吧，又怕玷辱了門庭，惹人家恥笑。于是馬不停蹄地到處奔走，好不容易才在靜岡藩的史官處里找到一個(gè)職務(wù)，真是高興非常，不過到頭來也只是個(gè)腰里帶著飯盒上班的小差事”。[16](PP.10-11)

在《破戒》里，士族出身的風(fēng)間敬之進(jìn)靠做小學(xué)教員勉強(qiáng)糊口，一家人過得如叫花子般凄涼，在只差半年就可以領(lǐng)到退休金時(shí)又慘遭淘汰，這位潦倒不堪卻又端著舊武士架子的老人無奈地嘆道：“回想起來，世道變得真快呀，變啦，變啦！……到各處一瞧，古城址大都變成了桑田，所有的士族都完全衰落了。那些湊合著勉強(qiáng)活到今天的人，都是到官場(chǎng)上弄個(gè)一官半職，再不然就去學(xué)校教書混日子。唉，士族是最沒有用處的人啦，說起來，我也是其中的一個(gè)?！盵17](PP.44-45)

漱石筆下的苦沙彌同樣狼狽，雖然他那房租便宜的宅邸孤零零地被五六顆大柏樹包圍著，不禁讓人聯(lián)想“這里的主人是一位在荒山曠野里、和一只無名的貓兒一同過著安閑歲月的江湖隱士”。[2](P.214)可“貓兒”早就看出來衣服上印著家徽的主人和深山中的猴子沒什么兩樣，因?yàn)椤白降缴钌降暮镒邮怯描F鏈鎖起來的，猴子盡管齜牙咧嘴、亂蹦亂跳，但可以放心，它決傷不了人。至于教員雖然沒有被鐵鏈鎖住，卻被薪水束縛住了”，[2](P.219)尤其如“主人這樣不善圓通的人，被免職以后，一定無路可走了；無路可走，就非餓死在道旁不可”。[2](P.208)

身為淪落階層中的一員，又在“文明開化”的口號(hào)下讀了太多不合時(shí)宜的書籍，作為知識(shí)分子欲隱而不得隱，羞澀的錢囊，窘迫的生計(jì)，這就是苦沙彌的七寸所在，無論他的榆木腦袋如何頑固，金田看準(zhǔn)這點(diǎn)，便足以教訓(xùn)得他頭痛上火，苦沙彌的失敗是注定的。

四

有人沒落，就有人發(fā)跡，當(dāng)社會(huì)上層被維新運(yùn)動(dòng)騰空出來后，不愁沒人去填充。生力軍大多來自舊有統(tǒng)治集團(tuán)的底層和外圍，如丸山真男所云：“在政治、經(jīng)濟(jì)、文化及所有方面，近代日本都是暴發(fā)戶型進(jìn)升的社會(huì)(統(tǒng)治層本身則多由這些暴發(fā)戶構(gòu)成)”。[3](P.46)在這暴發(fā)戶的行列里，除了維新之初一批薩長(zhǎng)蕃的低級(jí)武士一飛沖天外，最大的“黑馬”莫過于整個(gè)商人階層。

明治時(shí)代著名實(shí)業(yè)家澀澤榮一在一篇論舊商人性格的文章中說：幕府時(shí)代商人的地位十分低下，被蔑稱作“町人”，處于社會(huì)底層，做買賣全得看掌權(quán)者的臉色，所以經(jīng)常要“到各藩府里出入，年節(jié)非送禮不可，對(duì)那些官吏，非請(qǐng)他們吃酒嫖妓不可”，[18](P.43)只有將如此卑賤的事做周到，生意才可以發(fā)達(dá)。明治維新后，商人們終于挺直了腰板，不僅不受當(dāng)權(quán)者的盤剝和打壓，反而在“殖產(chǎn)興業(yè)”的政策下得到權(quán)力越來越多的扶持。

明治初年社會(huì)上出現(xiàn)“政商”，即“遵循著政府的振興實(shí)業(yè)政策，或者利用政府給予的特權(quán)，或者承辦政府的任務(wù)而形成了巨大資本積累的商人資本”。[19](P.11)明治二十年(1887)后，各大商賈逐漸脫離“政商”身份，開始向“財(cái)閥”轉(zhuǎn)型，這種以親族為紐帶的康采恩形態(tài)帶著濃重的血緣家族性與政治權(quán)力交融在一起。到日俄大戰(zhàn)前后，隨著政黨政治的腐敗，大商人們甚至“覺得與其不斷地慷慨解囊資助有交情的政治家，不如用那些錢去弄個(gè)大臣當(dāng)當(dāng)，或者當(dāng)上總理大臣，那才便宜呢。反正一捐款，自己就能成為政治家，最終還會(huì)當(dāng)上大臣，而按照自己的想法去行動(dòng)才有意思。于是，有錢人便開始熱衷于政治……”[20](P.624)

雖說商人階層在新時(shí)代咸魚翻身，不僅得了“資本家”的新名號(hào)，還能染指權(quán)力，橫行于世?？杉?xì)查其中成員具體變化，則會(huì)發(fā)現(xiàn)到了明治后期，從德川時(shí)代的商家延續(xù)下來成為財(cái)閥的只有三井和住友兩家，“德川時(shí)代的商家除這兩家之外，還有很多富豪，但其中大部分在明治維新以后都因無法適應(yīng)新的經(jīng)濟(jì)環(huán)境而沒落了。三井和住友之外的所有財(cái)閥都起家于幕末維新時(shí)期，在經(jīng)濟(jì)動(dòng)亂中抓住機(jī)會(huì)，他們與德川時(shí)代的大商家沒有關(guān)聯(lián)?！盵21](PP.238-239)所以在翻身的商人階層內(nèi)部，自然也是以新生暴發(fā)戶為主力軍，漱石筆下的金田便是其中之一。

“倒幕”運(yùn)動(dòng)中許多富商看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，果斷站在勝利者一方，然而這些富比大名的舊商賈受得了幕府時(shí)代的氣，竟享不了明治時(shí)代的福，紛紛敗給白手起家的新生暴發(fā)戶，著實(shí)出人意料！雖說導(dǎo)致這結(jié)果的原因十分復(fù)雜，不過將視界從明治朝擴(kuò)大到德川時(shí)代，或許能在兩朝交替中世風(fēng)、文化的變化里找到些線索?？v覽德川一朝，初期的三代將軍是通過武力建立起了高度集權(quán)的封建體制，“從第四代將軍家綱開始，經(jīng)五代綱吉，到六代家宣、七代家繼，這六十五年左右的時(shí)間(1651-1716)是燦爛的文化和禮教政治的時(shí)代。它不僅顯示了幕府政治的巨大發(fā)展，更重要的是說明了時(shí)代的進(jìn)步和文化的進(jìn)步?！盵6](P.289)其后直到幕府滅亡，日本一直處于和平安定狀態(tài)。

漫長(zhǎng)的和平年代里，武士階層無仗可打，甚至連架也不許打，統(tǒng)統(tǒng)集中在城市里變成純粹消費(fèi)者，吃閑飯還能騎在百姓頭上，武士特權(quán)的合法性開始受到挑戰(zhàn)。故而自德川中期開始，為“與自身政治上的統(tǒng)治、支配地位相一致，武士階級(jí)也力求在見識(shí)、教養(yǎng)、人格、體力等方面優(yōu)于三民，尤其是擁有與其他三民儼然有別的、‘高貴’的價(jià)值倫理?！盵13](P.109)*“其他三民”指與武士所屬的士族相別的農(nóng)、工、商階層。日本學(xué)者家永三郎就明確指出：“明治以后的倫理學(xué)家美化為普遍道德、在歐美各國(guó)也大肆宣揚(yáng)的所謂‘武士道’，是江戶時(shí)代形成的觀念形態(tài)”。[22](P.89)

依此觀念，江戶朝的武士們不僅要遵從(哪怕只是表面上)新渡戶稻造后來總結(jié)出的“義”、“勇”、“仁”、“禮”、“誠”、“名譽(yù)”和“忠義”等道德原則，而且在日常生活細(xì)節(jié)方面也越來越精致、越來越有情調(diào)、越來越貴氣。至江戶末期，武士們?cè)僖膊皇晴爞}、室町時(shí)代質(zhì)樸、粗野、嗜殺成性又極其現(xiàn)實(shí)的武夫了，他們成了風(fēng)雅的學(xué)者、詩人、畫家、戲劇大師、開宗立派的思想家……總之，他們大多變成了腰里還掛著把刀的文人雅士。也正因這兩百年的積淀，才使得他們中間的許多人被排擠出明治權(quán)力體系后，能轉(zhuǎn)變?yōu)槿毡旧鐣?huì)中第一批近代意義上的知識(shí)分子。

與此同時(shí)，舊商賈盡管以利為先，但生活在“武士道”真正盛行的朝代，其行止并非如澀澤說的那樣一無是處——作為明治朝發(fā)跡的新財(cái)閥，澀澤之言難免厚此薄彼。換一個(gè)角度看，在江戶中期，江戶和大阪的商人們“與德川的經(jīng)濟(jì)制度已完全融為一體，并深受為統(tǒng)治者盡忠效勞的統(tǒng)治階級(jí)的儒教觀的熏陶。不僅如此，他們還將忠誠信念、自尊感和對(duì)社會(huì)秩序的尊重與節(jié)儉、精打細(xì)算和經(jīng)濟(jì)實(shí)用主義結(jié)合起來”。[23](P.30)由此產(chǎn)生出以“石田心學(xué)”為代表的商人倫理，其中“承認(rèn)武士的倫理是商人倫理的模范?！涫靠胺Q世人之鏡’?！疅o論任何事，武士均值得以最佳楷模來效法。’”[13](P.114)

在這些商人倫理的規(guī)范下，老一代商賈做生意時(shí)會(huì)主動(dòng)考慮誠實(shí)、守信、名節(jié)等問題，不少人還照著武士的樣子附庸起風(fēng)雅來，學(xué)得有模有樣。倒是入了明治朝，隨著武士階層整體沒落，“武士道”盡管被宣傳機(jī)構(gòu)叫得震天響，可那套舊精神體系已經(jīng)散了架，依附于其上的傳統(tǒng)商人倫理體系自然緊跟著散了架。老觀念支配下的大商人顯得格外迂腐，處處被動(dòng)，這也不敢做，那也不愿做；而諸多抓住機(jī)會(huì)的新商戶們則無不有種得解放的感覺，舊行規(guī)漸漸松弛，背后還有官家撐持，可以放大膽子賺錢了！

于是，金田之流生逢其時(shí)，大發(fā)不義之財(cái)，再用錢來買權(quán)，進(jìn)而買來各階層人們的崇拜。連文化、知識(shí)界的人們也跑來捧場(chǎng)，沒有品味的，如苦沙彌的同窗鈴木藤十郎，整天跟在金田的屁股后面上躥下跳；有點(diǎn)品味的，如《虞美人草》中小野清三，更是急不迭地盡起“二十世紀(jì)詩人的本分”，“他們?nèi)找乖趯?shí)現(xiàn)文明時(shí)代的詩，風(fēng)花雪月地詩化富貴現(xiàn)實(shí)生活?！盵24](P.162)

金田之流被這無數(shù)獻(xiàn)媚的眼神簇?fù)碇菏组煵降貦M行在街頭，簡(jiǎn)直與金田的老婆“鼻子夫人”臉上那個(gè)碩大無比的鼻子一樣，傲慢霸道地聳立在臉面的中央，肆無忌憚地?cái)D占著嘴巴、眼睛、眉毛的位置，好一幅得意洋洋、理所應(yīng)當(dāng)?shù)呐深^！偏偏一個(gè)頑固不化、一身迂腐氣的苦沙彌，居然敢和資本家作對(duì)，不是拿著雞蛋去碰石頭，又是什么？

五

重新回到關(guān)于“文”與“小說”區(qū)分的問題上，雖然漱石以“文”的形式來沖擊“現(xiàn)代小說”注重情節(jié)的敘述方式，可他的目的卻不是要恢復(fù)“江戶文學(xué)”的諸種類型，實(shí)際上“漱石所要恢復(fù)的乃是‘政治小說’式的文學(xué)形式，他與試圖拒絕參與到明治20年代以后國(guó)家體制的建立或‘現(xiàn)代小說’之建立中去的自由民權(quán)派殘余勢(shì)力相仿佛。在他的現(xiàn)代小說批判中完全沒有那種對(duì)江戶文學(xué)或前現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁，他是徹底的現(xiàn)代人?！盵1](P.190)正因如此，漱石才會(huì)在《我是貓》中借助“文”這種傳統(tǒng)類型，來全面、充分地揭示出日俄戰(zhàn)爭(zhēng)以后與國(guó)家結(jié)托的資本家之霸道、囂張，在拜金主義沖擊下整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣之粗野、庸俗，以及近代日本“自由的”知識(shí)分子之無奈、苦悶。相對(duì)于自然主義者把明治時(shí)代產(chǎn)生的諸多社會(huì)問題還原為“人性的丑惡”，漱石則在其前期作品中直面鑄成這些錯(cuò)誤的現(xiàn)實(shí)原因，充滿了對(duì)社會(huì)的批判性。

當(dāng)然，漱石也不得不承認(rèn)：在喜劇舞臺(tái)上，當(dāng)那些無價(jià)值的東西被撕碎給人看時(shí)，它們?cè)缇驮诂F(xiàn)實(shí)生活中把美好理想撕得粉碎。失望，甚至是絕望的情緒與笑聲相伴。漱石借“貓兒”之口嘆道：“使得世間一切事物運(yùn)動(dòng)的，確確實(shí)實(shí)是金錢。能夠充分認(rèn)識(shí)金錢的功用，并且能夠靈活發(fā)揮金錢的威力的，除了資本家諸君之外，再?zèng)]有其他的人物了。”[2](P.238)在這現(xiàn)實(shí)面前，繼承了德川時(shí)期古雅之風(fēng)，又受到西方啟蒙思想熏陶的近代意義上的日本知識(shí)分子們，表面上仿佛“盛世逸民”般超然世外，實(shí)際上不過是一群明治時(shí)代日本社會(huì)中越來越不合時(shí)宜、處境日漸被動(dòng)的“多余的人”。

最終，對(duì)于雖被金田整得焦頭爛額、狼狽不堪，提起革命卻又禁不住倒吸一口涼氣的苦沙彌，還有聚在他那寒宅破屋檐下“像絲瓜一樣，隨風(fēng)吹擺，自命超然，但實(shí)際上卻依然有塵心，有欲念”[2](P.55)的太平盛世的逸民朋友們而言，往后的日子實(shí)在沒什么精彩故事可寫了，連“貓兒”也覺得無聊，學(xué)著東家的樣子偷喝起啤酒來，只是不勝酒力，幾懷下肚就飄飄然栽到大水缸中，掙扎了幾下便進(jìn)入了那“日月晦冥天地粉齏的不可思議的太平世界?！盵2](P.378)

參考文獻(xiàn)：

[1]柄谷行人.日本現(xiàn)代文學(xué)的起源[M].趙京華譯.北京:三聯(lián)書店,2003.

[2]夏目漱石.我是貓[M].尤炳圻,胡雪譯.北京:人民文學(xué)出版社,1997.

[3]丸山真男.日本的思想[M].區(qū)建英,劉岳兵譯.北京:三聯(lián)書店,2009.

[4]夏目漱石.十夜之夢(mèng)——夏目漱石隨筆集[M].李正倫,李華譯.上海:華東師范大學(xué)出版社,2008.

[5]張小玲.夏目漱石與近代日本的文化身份建構(gòu)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009.

[6]坂本太郎.日本史[M].汪向榮,武寅,韓鐵英譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2008.

[7]依田憙家.日本的近代化——與中國(guó)的比較[M].卞立強(qiáng)譯.北京:中國(guó)國(guó)際廣播出版社,1991.

[8]夏目漱石.夏目漱石漢詩文集[M].殷旭民編譯.上海:華東師范大學(xué)出版社,2009.

[9]魯迅.且介亭雜文二集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1993.

[10]諾曼.日本維新史[M].姚曾廙譯.北京:商務(wù)印書館,1962.

[11]大隈重信.日本開國(guó)五十年史:下冊(cè)[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2007.

[12]周啟乾.日本近現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)簡(jiǎn)史[M].北京:昆侖出版社,2006.

[13]李文.武士階級(jí)與日本的近代化[M].石家莊:河北人民出版社,2003.

[14]江新興.近代日本家庭制度研究[M].北京:旅游教育出版社,2008.

[15]國(guó)木田獨(dú)步.武藏野[M].吳元坎譯.上海:文匯出版社,2011.

[16]二葉亭四迷.二葉亭四迷小說集[M].鞏長(zhǎng)金,石堅(jiān)白譯.北京:人民文學(xué)出版社,1962.

[17]島崎藤村.破戒[M].陳德文譯.北京:人民文學(xué)出版社,2008.

[18]戴季陶.日本論[M].北京:九州出版社,2005.

[19]柴垣和夫.三井和三菱[M].復(fù)旦大學(xué)歷史系日本史組譯.上海:上海譯文出版社,1978.

[20]升味準(zhǔn)之輔.日本政治史：第二冊(cè)[M].郭洪茂譯.北京:商務(wù)印書館,1997.

[21]富永健一.日本的現(xiàn)代化與社會(huì)變遷[M].李國(guó)慶,劉暢譯.北京:商務(wù)印書館,2004.

[22]家永三郎.日本文化史[M].劉績(jī)生譯.北京:商務(wù)印書館,1992.

[23]泰薩·莫里斯-鈴木.日本經(jīng)濟(jì)思想史[M].厲江譯.北京:商務(wù)印書館,2000.

[24]夏目漱石.虞美人草[M].茂呂美耶譯.北京:金城出版社,2011.

(責(zé)任編輯：吳芳)

A Hermit in a Flourishing Age or a Supernumerary:

On the Existential Situation of Modern Japanese Intellectuals from

the Perspective of Natsume Soseki’sIAmaCat

CAO Rui-tao

(School of Political Science and Sociology, Hangzhou Normal University, Hangzhou 311121, China)

Abstract:In Natsume Soseki’s famous novelIamacat, there is a panoramic view of people from all walks of society in Meiji Age. The novel highlights the existential situation of modern Japanese intellectuals in a nouveau riche society. The intellectuals appeared to be so impotent when confronted with the capitalist group supported by the authorities. In a sense, progress and retrogression were mixed in Japanese society during the Meiji Restoration. It is very difficult to keep the balance between innovation and inheritance as people will throw the baby out with the bathwater. InIamacat, Natsume Soseki describes comically the dilemma that the intellectuals were impossible to avoid in that particular historical context and calls for deep thought in laughter.

Key words:Japan; the Meiji Restoration; Natsume Soseki;Iamacat; Tokugawa Era; intellectuals

DOI:10.3969/j.issn.1674-2338.2016.01.010

中圖分類號(hào)：I106

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1674-2338(2016)01-0071-07

作者簡(jiǎn)介：曹瑞濤(1973-)，男，山西太原人，滿族，哲學(xué)博士，杭州師范大學(xué)政治與社會(huì)學(xué)院副教授，主要從事政治哲學(xué)、現(xiàn)代化問題研究。

收稿日期：2015-11-12