于 沐 陽

(延邊大學(xué) 人文學(xué)院,吉林 延吉 133002)

?

試論世紀(jì)之交小說中的知識(shí)分子書寫

于 沐 陽

(延邊大學(xué) 人文學(xué)院,吉林 延吉 133002)

世紀(jì)之交小說中的知識(shí)分子書寫，大體上從幾個(gè)向度上進(jìn)行。第一個(gè)向度是指向當(dāng)下，關(guān)注的是進(jìn)入90年代以后，在社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型期中國知識(shí)分子的存在狀態(tài)。呈現(xiàn)的是原有價(jià)值體系的崩塌，新的價(jià)值體系還未建立起來的社會(huì)轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子們的集體迷失。第二個(gè)向度是指向歷史，作家站在1990年代后的立場去挖掘、再現(xiàn)中國知識(shí)分子的歷史足跡，關(guān)涉中國革命道路，建國后知識(shí)分子的“改造”等重大問題，在反思?xì)v史的同時(shí)也在反省中國知識(shí)分子的道德表現(xiàn)、人性表現(xiàn)；透過小說中的知識(shí)分子，再現(xiàn)了中國當(dāng)代知識(shí)分子的精神歷程，期間既包括曾經(jīng)的精神磨難與苦痛，也有進(jìn)入到轉(zhuǎn)型期后精神取向的下行；世紀(jì)之交小說中知識(shí)分子形象的分化與豐富，既揭示了知識(shí)分子在商業(yè)化的世俗社會(huì)中尋求生存和尊嚴(yán)的艱難與多樣性，同時(shí)又突顯了知識(shí)分子自我定位的努力。

世紀(jì)之交 知識(shí)分子 人文精神 歷史反思

殷海光曾說：“知識(shí)分子是時(shí)代的眼睛。這雙眼睛己經(jīng)快要失明了。我們要使這雙眼睛光亮起來，照著大家走路?！盵1]中國知識(shí)分子注定是命運(yùn)多舛的，五四時(shí)代可以說是中國現(xiàn)代知識(shí)分子最為輝煌的時(shí)代，他們倡導(dǎo)的啟蒙、科學(xué)與民主理想，生發(fā)出開放、包容的現(xiàn)代意識(shí)，使中國在真正意義上走向了現(xiàn)代化之路。這之后，啟蒙的訴求逐漸被民族救亡與大眾翻身的現(xiàn)實(shí)所覆蓋，自上世紀(jì)40年代開始，知識(shí)分子從人民大眾的啟蒙者變成人民大眾啟蒙的對(duì)象，這種角色的轉(zhuǎn)換，1949年之后，知識(shí)分子從人民大眾的“立言者”、“代言人”逐漸成為權(quán)威意識(shí)形態(tài)的傳聲筒。直到新時(shí)期，才重新接續(xù)了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的精神，試圖恢復(fù)知識(shí)分子的獨(dú)立話語和價(jià)值精神。但是1990年代以后，隨著商品經(jīng)濟(jì)的興起，市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展以及隨之而來的世俗欲望與拜金主義的興盛及風(fēng)起云涌的大眾文化的席卷，在全球化的語境下，中國知識(shí)分子在經(jīng)歷了歷史上的坎坷、磨難與精神上的痛苦、失落之后，角色認(rèn)同與話語方式又一次面臨危機(jī)，再一次陷入到了失語的窘境。站在新世紀(jì)的門檻上，我們面對(duì)的精神圖景是革命想象的瓦解、烏托邦理想的破滅、權(quán)威神話的終結(jié)。在巨大的精神失落與惶惑中，曾經(jīng)堅(jiān)定不移的信念、理想遭到懷疑、解構(gòu)，新的價(jià)值趨同始終無法建立起來。在這場深刻的社會(huì)、文化轉(zhuǎn)型中，中國知識(shí)分子價(jià)值立場、文化理想、人生追求和身份角色都發(fā)生了深刻的變化，陷于理想與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本土與西方、城市與鄉(xiāng)村、理性與欲望、沉淪與救贖之間的沖突與掙扎之中。中國的知識(shí)分子究竟路在何方，精神家園何以重建并確立，在時(shí)代浪潮中能否創(chuàng)造性地完成傳統(tǒng)性格的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。是堅(jiān)守，保持知識(shí)分子的獨(dú)立操守與批判精神，在物欲至上、價(jià)值失范、信仰危機(jī)中保持知識(shí)分子的社會(huì)關(guān)懷、人生關(guān)懷與終極關(guān)懷，還是逃離，放棄知識(shí)分子的精神傳統(tǒng)與人格操守；是遁隱，以宗教的情懷回到內(nèi)心，還是認(rèn)同，淹沒于物欲的橫流之中。借助于對(duì)小說中知識(shí)分子精神向度與心路歷程的梳理、辨析，本文將力求從歷史的、社會(huì)的、政治的、倫理的、文化的等多種視角去思考這些問題，努力索解可能存在的答案。

米蘭·昆德拉認(rèn)為，小說是對(duì)于“存在”的“發(fā)現(xiàn)”和“詢問”。它的使命在于使我們免于“存在的被遺忘”[2]16。“小說不研究現(xiàn)實(shí)，而是研究存在。存在并不是已經(jīng)發(fā)生的，存在是人的可能的場所，是一切可以成為的，一切人所能夠的”。他還說，“小說家既不是歷史學(xué)家”，“也不是預(yù)言家”，“他是存在的勘探者”。他畫“存在的圖”[2]42。文學(xué)作為社會(huì)歷史生活的反映與記錄，是社會(huì)思潮、時(shí)代特征、民族性格的藝術(shù)副本。社會(huì)歷史的演進(jìn)，時(shí)代風(fēng)貌的變化，人的精神世界的波瀾都會(huì)真切地反映到文學(xué)之中，其間也必然會(huì)留下了知識(shí)分子的投影。文學(xué)形象是社會(huì)、文化變遷的參照物，知識(shí)分子形象作為作家對(duì)知識(shí)分子群體的價(jià)值理解與精神認(rèn)同，是文學(xué)在特定時(shí)代背景下精神的印記，形象的解讀必然要涉及社會(huì)歷史變遷的內(nèi)在機(jī)制、外在影響與作家自身的身心歷程。因此，探討中國知識(shí)分子與中國文學(xué)之關(guān)聯(lián)，考察小說創(chuàng)作中的知識(shí)分子形象無疑是一個(gè)有效的切入點(diǎn)。世紀(jì)之交小說中的知識(shí)分子形象從整體上看幾乎涵蓋了全部知識(shí)階層，教師、作家、醫(yī)生、記者、科技工作者等等，無不是純正的社會(huì)知識(shí)精英。從某種意義上說，對(duì)于他們“存在”的追問正是使我們免于“存在的被遺忘”。他們的生存圖景預(yù)示了在我們這個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)代，知識(shí)分子并沒有解決身份認(rèn)同、價(jià)值選擇、精神歸宿等等關(guān)于人的存在的基本問題。在他們身上，我們看到的是身份認(rèn)同的矛盾與多變，價(jià)值選擇與精神歸宿的迷茫與困頓。 縱觀世紀(jì)之交小說中的知識(shí)分子書寫，大體上從以下幾個(gè)向度上進(jìn)行。

一

第一個(gè)向度是指向當(dāng)下，關(guān)注的是進(jìn)入1990年代以后，在社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型期中國知識(shí)分子的存在狀態(tài)。隨著市場經(jīng)濟(jì)大潮的興起，知識(shí)分子也迅速分化，他們中的一部分投身于市場，很快與世俗合流，呈現(xiàn)出物欲化、世俗化的走向。一部分則保持著膽小、謹(jǐn)慎的本性。而形象的演進(jìn)也呈現(xiàn)出隨時(shí)間的遞進(jìn)體現(xiàn)不同特點(diǎn)，1990年代初的清貧人生以及之后的物欲認(rèn)同。

在1990年代初期，從物質(zhì)層面上說“陸文婷們”并沒有消失，在知識(shí)分子群體里，他們依然大量的存在著，生活著?！斗贂分械某淌?、《木樨地橋》中的馬岱、《后顧之憂》中的余莊藻、《放飛的希望》中的老校長、《行云流水》中高人云與妻子梅潔文、《多惱河》中的王曉蘭、《城市生活》中的杜立誠和宋玉蘭、《學(xué)者之死》中的吳譚，等等。他們的生活平庸而瑣碎，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的經(jīng)濟(jì)地位決定了累、惱、煩是他們生活的主要內(nèi)容。由于被現(xiàn)實(shí)潮流所排斥，而常常生出巨大的空洞感。在他們身上，我們看到了在社會(huì)環(huán)境的擠壓下，知識(shí)分子物質(zhì)上的困窘與精神上的沉重、痛苦和理想的失落。在風(fēng)起云涌的市場大潮面前，他們感受到的是無可奈何花落去后深深的無奈。從他們的身上我們可以看到了老一代知識(shí)分子無法真正融入當(dāng)代現(xiàn)實(shí)環(huán)境的困窘與焦慮，傳統(tǒng)的道德觀念與自身的弱點(diǎn)使他們卷縮在自己營造的圍城里。在這個(gè)越來越注重物質(zhì)利益的時(shí)代里，他們的精神成果不僅無法與經(jīng)濟(jì)受惠聯(lián)系起來，甚至沒有機(jī)會(huì)面世。他們生活在自己營造的一成不變的生活節(jié)奏里，孤獨(dú)地品嘗著精神的寂寞直至崩潰。他們是1990年代初期千千萬萬個(gè)知識(shí)分子的主體，所謂現(xiàn)代化的訴求與實(shí)踐并沒有給他們的生活帶來實(shí)質(zhì)性的變化，我們無法要求他們在躁動(dòng)社會(huì)的與撲面而來的世俗之風(fēng)中仍然保持一顆平靜之心，獨(dú)善其身的道德要求對(duì)于他們而言只能是最基本的底線。同傳統(tǒng)一代知識(shí)分子相比，青年一代知識(shí)分子同樣要面對(duì)生活的各種壓力與煩惱，但與老一代的失落、無奈不同的是，他們表現(xiàn)出的更多的是困頓、焦慮與彷徨，如《生活無罪》中的何夫、《懷念一個(gè)人》的姜辰、《心靈安居》中的龐蕤、《打工實(shí)驗(yàn)》中的秦天白，等等。他們以知識(shí)者的身份走進(jìn)商海，加入到“掘金者”的行列，卻在邁出第一步的一刻放棄了知識(shí)者的身份屬性，形成了身份與行為的分離。他們的放棄與重新選擇，一方面源于物質(zhì)生活的極度困窘，另一方面也折射出曾經(jīng)與老一代知識(shí)分子清貧物質(zhì)生活相伴相隨的知識(shí)分子價(jià)值體系的虛假性與脆弱性。他們不屑于與不愿去守住那份蒼白的精神高貴與道德典范掛身的知識(shí)分子標(biāo)簽。遂迅速地加入“掘金”者的洪流，不僅意味著要改變生活方式，更意味著與過去的精神標(biāo)志決裂。無論他們愿意不愿意，市場中的沉浮正是他們當(dāng)下乃至未來生活的主旋律。

在經(jīng)歷了1990年代初期市場經(jīng)濟(jì)剛剛興起的陣痛與躁動(dòng)之后，中國社會(huì)逐漸走向平緩穩(wěn)健。一個(gè)顯著的變化就是實(shí)用主義、功利主義、享樂主義主導(dǎo)下的物欲之風(fēng)、世俗之風(fēng)席卷一切，社會(huì)秩序以及人的道德準(zhǔn)則、價(jià)值理想等都處于重建過程之中。就知識(shí)分子的文學(xué)表現(xiàn)而言，由于經(jīng)濟(jì)生活的急劇變化帶來了精神負(fù)效應(yīng)與物質(zhì)的清貧狀況在社會(huì)趨于平穩(wěn)后也產(chǎn)生了新的變化。小說中知識(shí)分子的精神境界、價(jià)值取向、道德操守、人格情操都與以往有了很大的不同，最明顯的一個(gè)特征就是精神層面的價(jià)值失范、道德滑坡與觀念顛覆，如《導(dǎo)師死了》中的吳之剛、《異鄉(xiāng)人古小奇》中的古小奇、《小人不可得罪》中的何友漁、《瓜田里的郝教授》中的郝教授、《熱狗》中的陳維高、《你以為你是誰》中的李老師、《饒舌的啞巴》中的費(fèi)定、《暗啞的聲音》中孫良、《夜游圖書館》中的陳亮，等等。他們的精神狀態(tài)構(gòu)成了1990年代以來知識(shí)分子文學(xué)表現(xiàn)的一道頗為耐人尋味的精神景觀。在物欲的沖刷下，理想的崩毀、精神的萎頓，使友情、親情、愛情乃至理想、信仰都發(fā)生了霉變。從他們的身上，我們看到的是告別崇高，精神光環(huán)褪去之后，走向世俗的知識(shí)分子靈魂丑陋、人格卑下、生活奢靡的精神圖景。曾經(jīng)的理想信念與德行操守在物質(zhì)氣息濃重的時(shí)代語境中幻滅與崩毀。使命、責(zé)任、終極關(guān)懷等知識(shí)分子的價(jià)值特征以及完善的道德、高貴的人格、純凈的靈魂也在欲望的誘惑下霉變、腐化。呈現(xiàn)在我們面前的是虛偽、吝嗇、冷酷、狡詐、油滑、卑鄙的道德水準(zhǔn)與委瑣、陰暗、自私、無聊的人格標(biāo)記，人性中丑陋的一面充分地暴露出來。關(guān)于人的價(jià)值、人生意義等終極性問題的思考已經(jīng)不復(fù)存在。他們的精神蛻變與自我墮落，折射了在世俗物欲追求中生活詩意的消逝。他們在相當(dāng)程度上代表了當(dāng)代中國知識(shí)者的人格精神與命運(yùn)遭際。風(fēng)起云涌的消費(fèi)主義大潮沖毀了他們本就不堅(jiān)定不明確不執(zhí)著的信仰追求，這種精神上的失信必然會(huì)導(dǎo)致他們整個(gè)精神系統(tǒng)的空虛、懸浮、無根的狀態(tài)。

與此同時(shí)，張揚(yáng)“欲望”，也是1990年代以來小說形象書寫的主題，如《山里的花兒》中的A君、《滄浪之水》中的池大為、《博士后》中的簫志強(qiáng)、《桃李》中的邵景文、《欲望的旗幟》中的賈蘭坡、《失眠贊美詩》中的楚博士、《廢都》中的莊之蝶、《物質(zhì)生活》中的韓若東，等等。他們因物質(zhì)世界膨脹的欲望造成了精神世界的恐慌，唱響了知識(shí)分子人格委頓、精神萎靡的挽歌。以金錢、財(cái)富、享樂為中心的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)取代以理想為中心的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的新秩序使他們無所適從，他們放棄了尊嚴(yán)，拋棄了精神上的神性思考，熱衷于豐厚物質(zhì)生活的享受與情欲上的滿足。為我們上演的是學(xué)術(shù)上的壓制、道德的淪喪、倫理的混亂、愛情的偽作，他們主動(dòng)放棄了精神文化形而上的追求而轉(zhuǎn)入對(duì)世俗欲望的角逐中。這是一個(gè)走向現(xiàn)實(shí)的世俗群體，更是一個(gè)“欲望”言說的神話，為我們展示了一則則關(guān)于知識(shí)分子當(dāng)下際遇的寓言。

許紀(jì)霖曾發(fā)出過深深的憂慮：“當(dāng)代中國的知識(shí)分子正面臨著一個(gè)嚴(yán)峻的生存挑戰(zhàn)……諾大的神州，已放不下一張平靜的書桌，神圣的校園，失去了往日的清高，安寧的書齋，也難以再撫慰學(xué)者們一顆寂寞的心……在排浪般的‘全民皆商’壓力之下，知識(shí)分子如何調(diào)整自己的生存姿態(tài)和心理姿態(tài)，政府部門如何制定有關(guān)戰(zhàn)略決策，對(duì)于知識(shí)分子來說確乎生死攸關(guān)，也許可以說，對(duì)于整個(gè)民族來說，也未必不是生死攸關(guān)?！盵3]同“陸文婷們”相比，這些小說為我們呈現(xiàn)的形象譜系已經(jīng)相形漸遠(yuǎn)，這種變化是深刻而耐人尋味的。潔身自好、任勞任怨、獨(dú)立人格等等知識(shí)分子的美好品德被慢慢腐蝕掉了，曾經(jīng)堅(jiān)守的操守與信奉的理想信念是那么的不堪一擊。這種變化實(shí)在是太快了，就像洶涌的洪水在一瞬間蕩滌一切，甚至連懺悔的時(shí)間都沒有。人與人之間也失去了理解、信任、諒解與包容。關(guān)于人類前景的無畏探求，崇高的科學(xué)真理，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)精神都被無情地消解掉了。我們看到的是知識(shí)分子在市場大潮、物欲之風(fēng)中的困頓、掙扎，展示的是一幅精神頹靡、道德失范、人格委瑣、情感空虛、行為無德的百變圖景，還有他們在各種重壓之下靈魂的變形、人格的異化，人生坐標(biāo)的迷失，為我們呈現(xiàn)的是原有價(jià)值體系的崩塌，新的價(jià)值體系還未建立起來的社會(huì)轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子們的集體迷失。知識(shí)分子的身份認(rèn)同出現(xiàn)重大危機(jī)，身份特征的認(rèn)識(shí)出現(xiàn)重大偏差，他們自動(dòng)放棄了價(jià)值、意義、終極關(guān)懷等形而上意義的思考與探求，轉(zhuǎn)入形而下層面的物欲認(rèn)同、世俗認(rèn)同。正如閻真所說：“在市場的高歌猛進(jìn)中，我看到了一種無處不在的逆向過程，一種遮遮掩掩甚至無需遮掩的潰敗。這種潰敗在每一個(gè)角落發(fā)生。一方面是責(zé)任、人格、心靈的理由和信仰的渴望，另一方面是功利、名望、生存的需要和虛無主義，當(dāng)代中國知識(shí)分子面臨著巨大的價(jià)值悖論?！盵4]

總體上說，小說中鮮有精神旗幟、道德楷模、行為典范式的人物，不能不說是世紀(jì)之交小說創(chuàng)作中知識(shí)分子形象塑造的一大遺憾。小說中大量無行知識(shí)分子形象的出現(xiàn)充分證明了當(dāng)下的中國知識(shí)分子并不自然具備崇高的精神，良好的道德情操，堅(jiān)強(qiáng)的意志，強(qiáng)烈的使命感、責(zé)任感與憂患意識(shí)，更不能保持獨(dú)立、自覺的精神品格與身份意識(shí)。正如毛澤東所說“皮之不存，毛將焉附”，他們無法擺脫來自于時(shí)代、社會(huì)、環(huán)境等諸多因素的影響，其身份特征、精神形象必須在上述因素合謀下才能完成?！罢且?yàn)檫@些年來中國社會(huì)開始慢慢走向?qū)捜荨⒙鎰e日常生活的政治化，才為知識(shí)分子創(chuàng)造了一個(gè)投身專業(yè)的工作環(huán)境、自由思考的精神縫隙；也正是因?yàn)槿藗內(nèi)諠u尊重人性的豐富性、尊重日常生活的合法地位，知識(shí)分子才脫離單一的面貌，實(shí)現(xiàn)了自身的多元化?！死^續(xù)堅(jiān)持形而上的精神追求之外，知識(shí)分子現(xiàn)在也面臨著大規(guī)模俗世化的趨勢。一些知識(shí)分子在心靈攀援、精神追問的道路上繼續(xù)前行，另一些知識(shí)分子則卷入市民社會(huì)，成了大眾文化的支持者和消費(fèi)者；前一種知識(shí)分子正在萎縮，后一種知識(shí)分子卻在不斷地?cái)U(kuò)展。這是一個(gè)嚴(yán)峻的事實(shí)，也是經(jīng)濟(jì)全球化的產(chǎn)物之一。面對(duì)這種無法阻止的知識(shí)分子的俗世化運(yùn)動(dòng)，我們僅僅出示一些‘人文精神’的空洞法則、或者以平庸和媚俗為借口對(duì)其大加批判都是無濟(jì)于事的，惟一的辦法是，正視知識(shí)分子的這種內(nèi)在變化”[5]。韓少功在《性而上的迷失》中講到的：“人既不可能完全神化，也不可能完全獸化，只能在靈肉兩極之間的巨大張力中燃燒和舞蹈?！诵在吷稀臅r(shí)風(fēng)，經(jīng)常會(huì)造就一些事業(yè)成功道德楷模君子淑女；‘人性趨下’的時(shí)風(fēng)，則會(huì)播種眾多百無聊賴極欲窮歡的浪子蕩婦?！盵6]君子淑女也好，浪子蕩婦也罷，在這里只不過是一個(gè)文化符號(hào)，指代的是人的放縱與節(jié)制兩級(jí)的取向。知識(shí)分子的價(jià)值相對(duì)主義、價(jià)值體系、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)不是一成不變的，這是知識(shí)分子的動(dòng)搖性、妥協(xié)性、依附性決定的。這里的相對(duì)是社會(huì)環(huán)境的變化衍生出了社會(huì)風(fēng)尚與價(jià)值訴求對(duì)于知識(shí)分子提出來的新的要求，當(dāng)意識(shí)到無法踐諾自己的信念與原則時(shí)，便改弦易轍，迅速地適應(yīng)，這是相當(dāng)一部分中國知識(shí)分子的人生選擇。因?yàn)樵谝粋€(gè)價(jià)值多元的時(shí)代，無論是固守理想主義，還是與現(xiàn)世趨同融合，每個(gè)人都有選擇的自由與權(quán)利，知識(shí)分子當(dāng)然也不例外?！皽胬酥遒饪梢藻崂t，滄浪之水濁兮可以濯吾足”?！扒濉币埠茫皾帷币擦T，只要是水就可以為我所用，最重要的是適應(yīng)，是根據(jù)需要去選擇，這是生存之本，更是生命的哲學(xué)。但如果知識(shí)分子也采取這種相對(duì)主義的話，人類也就失去了照亮前進(jìn)道路的燈塔，失去了靈魂歸入何鄉(xiāng)的終極追問，失去了校正社會(huì)前進(jìn)方向的路標(biāo)。

二

第二個(gè)向度是指向歷史，作家們站在1990年代后的立場去挖掘、再現(xiàn)中國知識(shí)分子的歷史足跡，關(guān)涉中國革命道路，建國后知識(shí)分子的“改造”等重大問題，在反思?xì)v史的同時(shí)也在反省中國知識(shí)分子的道德表現(xiàn)與人性表現(xiàn)。

新世紀(jì)以來，一些作家將筆觸引向了建國之前，對(duì)中國知識(shí)分子的革命道路，知識(shí)分子與政治、知識(shí)分子與革命、知識(shí)分子與個(gè)人的關(guān)系進(jìn)行了深入反思與探尋，體現(xiàn)了深刻的歷史意識(shí)與批判精神。《露莎的路》是韋君宜晚年所著的帶有自傳色彩的小說，表現(xiàn)的是延安整風(fēng)時(shí)期，在革命的召喚下來到延安的年輕知識(shí)分子的心路歷程。真實(shí)地記錄了延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中知識(shí)分子們經(jīng)歷的精神磨難與思想的轉(zhuǎn)變。露莎可以說是延安整風(fēng)時(shí)期千萬年輕知識(shí)分子的縮影，通過她在延安拯救運(yùn)動(dòng)中的遭遇來對(duì)知識(shí)分子革命道路進(jìn)行深刻反省。在延安搶救運(yùn)動(dòng)的遭遇實(shí)際上已經(jīng)預(yù)示了建國后中國知識(shí)分子種種苦難的必然，建國后中國知識(shí)分子遭受的種種不公正待遇，肉體與心靈磨難的源頭與真正的開端實(shí)際上在四十年代初期的延安已經(jīng)開始了。它培養(yǎng)了知識(shí)分子說假話的習(xí)慣，采取種種違背良知的行為以求得自保。作為老資格的中共黨員，長期在黨內(nèi)從事意識(shí)形態(tài)宣傳工作的韋君宜，她的深刻反省令人深思。她披露的種種事實(shí)，目的不僅僅是讓世人得知她的經(jīng)歷與心路歷程的演變，更深層次的原因是在敦促我們應(yīng)該有勇氣面對(duì)歷史，敢于將歷史的本來面目還世于民，要的是一份真誠與良知。長篇小說《花腔》中的主人公葛任是一個(gè)文人加革命者的形象。小說以極具先鋒品格的敘事形式表達(dá)了對(duì)“中國革命史”中“紅色”知識(shí)分子命運(yùn)的深切關(guān)注。以革命/反革命、進(jìn)步/倒退為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來解釋歷史發(fā)展的教科書模式曾經(jīng)普遍流行，葛任的死亡“懸疑”成為一個(gè)重要命題，就是“紅色”知識(shí)分子信仰與命運(yùn)同政治意識(shí)形態(tài)、“革命正史”敘述的深層關(guān)聯(lián)。實(shí)際上是對(duì)“革命正史”合法性與教化解讀強(qiáng)烈的質(zhì)疑。

上述人物展示的都是中國知識(shí)分子在建國前的境遇與經(jīng)歷，他們被定位在中國“革命”的歷史進(jìn)程中，成為這一進(jìn)程中的一個(gè)文化符號(hào)，“革命”的意義被質(zhì)疑、拆解、改寫。知識(shí)分子在革命中的人生面貌、定位與經(jīng)歷被重新想象，與經(jīng)過“改造”之后的中國知識(shí)分子筆下的革命選擇與革命敘述有著很大的不同。從他們身上我們能夠感悟到回到歷史本真面目之后的深深震撼。毫無疑問，生活在這段歷史中的人物都是清醒者，他們是在革命話語遮蔽下中國知識(shí)分子本真的存在狀態(tài)。從他們身上追根溯源，我們能夠找到建國后中國知識(shí)分子歷經(jīng)種種磨難的最初起點(diǎn)。歷史是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子，我們始終無法在歷史的這面鏡子中照清自己，是因?yàn)槲覀兯熘虮恢v述著的歷史本身就是模糊的。這些人物的存在也在提醒現(xiàn)實(shí)中的我們，歷史雖不能假設(shè)，但也絕不能褻瀆與遮蔽。站在歷史的原點(diǎn)看待現(xiàn)實(shí)，對(duì)于很多事情也就很容易找到答案。他們是對(duì)中國知識(shí)分子革命道路的重新書寫，是拋卻信仰、理想、烏托邦等等崇高的修飾后呈現(xiàn)出的真實(shí)，為思索并重新解讀中國知識(shí)分子與革命提供了一種文學(xué)參考。

還有些小說中的形象書寫擺脫了新時(shí)期之初知識(shí)分子苦難敘事的懺悔模式、自戀情結(jié)。從作家身份來看，除王蒙等是苦難的經(jīng)歷者外，很多作家表現(xiàn)苦難，但本身并沒有苦難的經(jīng)歷，他們更多的是從他者的角度去審視、反思那段歷史，不僅對(duì)知識(shí)分子的苦難做了真實(shí)的摹寫，對(duì)造成苦難的深層歷史動(dòng)因也作了挖掘。同時(shí)將筆觸引向受難者的靈魂世界，追問了知識(shí)分子的文化人格定型的過程與動(dòng)因，如《夾邊溝記事》中的眾多“右派”人物、《中國一九五七》中的周文祥、《烏泥湖年譜》中的丁子恒，等等。建國后的歷次政治運(yùn)動(dòng)使他們深陷其中，難以自拔。而作為被“改造”的主體，他們的身心在經(jīng)歷磨難的同時(shí)，文化人格也處于重塑與再造的過程之中。我們無法忽略這些政治運(yùn)動(dòng)對(duì)中國知識(shí)分子新的文化人格特征形成的深刻影響，這種影響一直持續(xù)到中國現(xiàn)代歷史進(jìn)程中的新時(shí)期。從這些人物身上，我們可以看到知識(shí)分子文化人格的復(fù)雜與豐富，從苦難中走出的他們，身上不僅標(biāo)示著苦難帶來的深深印記，同時(shí)也放大了本就存在于他們身上的歷史積習(xí)下來的種種文化符號(hào)。在反省歷史，追思往事的同時(shí)，審視、扣問的是中國知識(shí)分子人格與人性的原型在經(jīng)歷了外部的強(qiáng)力扭壓之后呈現(xiàn)出的變異與裂變，從而確認(rèn)、反省中國知識(shí)分子的性格演進(jìn)軌跡。在現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)中追思?xì)v史，在歷史表現(xiàn)中探尋真相，從而還原命運(yùn)多舛的現(xiàn)代中國知識(shí)分子歷史文化人格的本真。

可以說，曾經(jīng)的受難者沒有完成的使命在進(jìn)入世紀(jì)之交后，那些沒有經(jīng)歷過苦難的作家們進(jìn)行了嘗試，在一定程度上還原了受難者蒙難的原生形態(tài)，對(duì)他們進(jìn)行文學(xué)立傳。這是文化的批判，也是歷史的批判，敢于大膽追問誰應(yīng)該為這些苦難負(fù)責(zé)，誰才是真正的黑手。同時(shí)，反思指向深入到了受難者的內(nèi)心，更多追問的是造成創(chuàng)傷的歷史文化成因。這種深刻的追問、反思，結(jié)論的正確與否姑且不論，僅看獨(dú)立的主體意識(shí)與清醒的理性批判意識(shí)的嚴(yán)肅姿態(tài)已經(jīng)彰顯了價(jià)值?！爸R(shí)分子如果在批判社會(huì)的同時(shí)不把自己當(dāng)作反思的對(duì)象，就不會(huì)獲得關(guān)于社會(huì)反思的真理性認(rèn)識(shí)，當(dāng)然也就不會(huì)對(duì)社會(huì)世界有什么作為”[7]。 這些表現(xiàn)苦難記憶的文本可以說是對(duì)中國知識(shí)分子的當(dāng)代歷史進(jìn)行的一次理性的梳理。小說中的“歷史人物”既是歷史的親歷者、參與人，同時(shí)也在被歷史塑造與改寫。其最大的意義在于對(duì)中國知識(shí)分子的歷史性危機(jī)進(jìn)行展示和反省。這種歷史的追問，既有對(duì)政治強(qiáng)權(quán)的詰問，又有精神建構(gòu)的悲憫。既有悲憤的責(zé)問，又有深切的同情，還有悲苦的自戀。小說中的受難者形象體現(xiàn)了作家對(duì)于知識(shí)分子苦難歷程的嚴(yán)肅思考，為我們留下了無法忘懷的生命鏡像。在他們身上寄托著作家對(duì)歷史的冷靜審視和深沉反省，凝結(jié)著關(guān)于人的具有終極意義指向的命題，顯示出文學(xué)不同于政治學(xué)、歷史學(xué)的意義與價(jià)值。小說中這些“歷史人物”的存在，一方面豐富了1990年代以來小說中知識(shí)分子形象的譜系，拓展了以往歷史受難者文學(xué)表現(xiàn)的深度、廣度，為中國知識(shí)分子建立起死亡檔案，表現(xiàn)出一種深沉的文化思考與歷史批判意識(shí)。另外，還能夠讓我們走進(jìn)人物的內(nèi)心，真切地體悟他們精神受辱、肉體受難，最終導(dǎo)致人格異化、精神矮化的內(nèi)在軌跡。他們的存在是對(duì)新時(shí)期之初表現(xiàn)這一苦難的不足的有力反撥與補(bǔ)正。同時(shí)，也對(duì)1990年代以來中國知識(shí)分子的無信、無為、無德追根溯源，提醒著我們知識(shí)分子的精神病癥已經(jīng)存在于民族的集體無意識(shí)當(dāng)中，影響著我們的思維判斷、價(jià)值取舍。通過自審與反省，尋找民族之痛、知識(shí)分子之殤的真正精神之源、歷史之本，這才是這些受難者留給后人的最寶貴的精神財(cái)富，才是走出歷史輪回，實(shí)現(xiàn)民族振興與精神重建的真正意義與價(jià)值，才是通過文學(xué)進(jìn)行歷史反思、政治反思、文化反思，以實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代意義上的文化建構(gòu)、民族精神救贖與建構(gòu)的使命所在。

三

透過世紀(jì)之交小說中的知識(shí)分子，我們關(guān)注的是知識(shí)分子的精神歷程。期間既包括曾經(jīng)的精神磨難與苦痛，也有進(jìn)入到轉(zhuǎn)型期后精神取向的下行?，F(xiàn)代知識(shí)分子誕生以來，對(duì)民族的道德崇拜而產(chǎn)生的負(fù)罪感已經(jīng)成為眾多知識(shí)分子的“集體無意識(shí)”。建國后中國知識(shí)分子經(jīng)歷的歷次政治磨難中，除了外在強(qiáng)壓的巨大沖擊外，內(nèi)在的與生俱來的血液中流淌的懺悔因子也是他們甘于“改造”的內(nèi)驅(qū)力之一。尤其是投身革命的所謂先進(jìn)知識(shí)分子，出于政治、革命的要求，使他們非常自覺、主動(dòng)地尋求在思想上、意識(shí)上、精神上與工農(nóng)相結(jié)合，常常以自身的自私、懦弱、動(dòng)搖去反襯勞動(dòng)人民的英勇、堅(jiān)定、機(jī)智。以思想意識(shí)、道德水準(zhǔn)的差異來凸顯民眾的偉大與自己的渺小。在改造中求得社會(huì)、“人民”和黨對(duì)自己的寬恕，完成自我救贖，以此來完成靈魂的超度。這也成為建國后知識(shí)分子精神受難的心理基礎(chǔ)。在革命的統(tǒng)攝下，他們都淪為被改造被批判甚至被嘲弄的對(duì)象，巨大的精神創(chuàng)傷使他們無法完成肉體的解脫和精神的超越?！坝捎谝淮斡忠淮蔚摹\(yùn)動(dòng)’折磨，中國知識(shí)分子不僅失去了應(yīng)有的自信，而且失去了原有的高風(fēng)亮節(jié)，一方面越來越麻木不仁、謹(jǐn)小慎微，從而不求上進(jìn)只求自保；一方面又越來越猥瑣卑劣、目光短淺，從而不圖大業(yè)自相傾軋。這種近傳統(tǒng)比之于古傳統(tǒng)更加讓人怵目驚心，它使知識(shí)分子徹底喪失了人的自尊，仿佛被侮辱了幾十年之后，這些被侮辱和被損害的人們，真的認(rèn)可了這種侮辱，真的認(rèn)可了這種損害一樣！”[8]在“改造”主題詞的統(tǒng)招下，他們陷入到萬劫不復(fù)的沉重深淵之中。曾經(jīng)的理想信念、價(jià)值訴求被無情地摧毀，人格尊嚴(yán)、獨(dú)立精神、自由品格喪失殆盡，在永無休止的批判、檢討、反省、揭發(fā)中，在對(duì)別人造成巨大傷害的同時(shí)，自己也失去了基本的人格尊嚴(yán)與道德良知?！案脑臁钡慕Y(jié)果是他們成為一群“非人”。繁重的體力勞動(dòng)使這些本應(yīng)坐在書齋、辦公室中的知識(shí)分子們的身體遭到嚴(yán)重的損害。而政治上的打擊，同事、朋友間的攻擊，愛人間的背叛等等造成的心靈的創(chuàng)傷更是難以彌合?！案脑臁钡倪^程也是知識(shí)分子人格重塑的過程，結(jié)果是，歷經(jīng)磨難后的知識(shí)分子變得或謹(jǐn)小慎微、明哲保身、驚弓之鳥，或虛偽矯飾、趨炎附勢、兩面三刀、落井下石，難言人格的獨(dú)立、精神的高貴與思想的自由。現(xiàn)代知識(shí)分子誕生后培養(yǎng)起來的啟蒙意識(shí)與批判精神在經(jīng)歷了建國后的歷次政治運(yùn)動(dòng)后已經(jīng)所剩無幾，在歷史的、現(xiàn)實(shí)的、政治的、文化的種種合力作用下，知識(shí)分子已經(jīng)喪失了曾經(jīng)的人文光彩，生命得以保存，精神、靈魂、人格卻被閹割，變得唯唯諾諾、平庸委瑣。在經(jīng)歷了1980年代的短暫的昂揚(yáng)與自信之后，隨著社會(huì)背景的深刻變化，很快就又陷入到集體的無語狀態(tài)。這種精神經(jīng)歷的軌跡呈現(xiàn)出某種必然的聯(lián)系。

首先，中國知識(shí)分子精神內(nèi)核與生俱來的缺陷。中國的知識(shí)分子從來就沒有成為過一個(gè)獨(dú)立的階層，自現(xiàn)代知識(shí)分子誕生以來就缺乏堅(jiān)定的信仰，軟弱與搖擺不定成為揮之不去的軟肋，先天的“軟骨病”一旦遇到合適的條件就會(huì)爆發(fā)；其次，經(jīng)歷了建國后歷次的政治運(yùn)動(dòng)，尤其是“文革”之后，知識(shí)分子已經(jīng)普遍缺乏關(guān)懷意識(shí)，明哲保身、落井下石、相互攻擊等將他們身上惡的一面全面暴露出來，自私、委瑣、冷漠等等越來越成為他們的主要性格特征；第三，社會(huì)巨變的深刻影響，1990年代市場經(jīng)濟(jì)大幕的開啟，對(duì)社會(huì)生活、行為習(xí)慣、思想意識(shí)、價(jià)值訴求的影響是全方位的。知識(shí)分子自然無從幸免，面對(duì)無孔不入的商業(yè)信息與物欲刺激，他們也很難做到潔身自好，加之轉(zhuǎn)型初期種種不合理現(xiàn)象，諸如社會(huì)分配不公，自身社會(huì)地位不高，知識(shí)不受尊重等等也助長了知識(shí)分子的蛻變與退化。社會(huì)語境的深刻變化帶來了知識(shí)分子沉重的幻滅感、失重感與挫敗感。知識(shí)分子身份的突然位移產(chǎn)生了懸空之后墜地的嚴(yán)重的軀體震蕩與心靈的緊張。為曾經(jīng)神圣的理想信念守靈就如夢一樣虛無縹緲，更多的知識(shí)分子放棄了總有痛苦相伴的靈魂的拷問與對(duì)終極意義的探尋。市場以其巨大的解構(gòu)力量吞噬了知識(shí)分子曾經(jīng)的精神立場與價(jià)值理想，撩撥起知識(shí)分子作為人的原欲，開始了世俗浮華中的狂歡。

1990年代以來知識(shí)分子最大的問題是自身身份意識(shí)的懸疑與迷失。現(xiàn)代化以來，尤其是建國后，隨著對(duì)知識(shí)分子一次又一次的“改造”，知識(shí)分子的身份意識(shí)已經(jīng)非常淡化，經(jīng)歷了短暫的1980年代后，隨著1990年代世俗功利主義的興起，知識(shí)分子迅速與世俗、拜金合流，社會(huì)責(zé)任感普遍缺失，無法肩負(fù)起知識(shí)分子作為社會(huì)特殊階層獨(dú)立自省、社會(huì)批判等責(zé)任與義務(wù)，更無法站在一定的高度超然度世。作家張煒曾說:“如果真正的知識(shí)分子的聲音被一片最廉價(jià)的喧囂所覆蓋，這就不僅令人痛心，而且還令人懼怕。一些既通俗又流行的謬誤大行其道，久而久之讓那些以思想力著稱的一部分人先是無聲，進(jìn)而也開口應(yīng)和起來。我們總是一再地強(qiáng)調(diào)人的獨(dú)立性，因?yàn)闆]有獨(dú)立性就沒有思想，也不會(huì)思想。一個(gè)人放棄了自己思考的權(quán)利，剩下的事情就是重復(fù)街上的聲音。有人以為街上的聲音你傳我遞，一般是不會(huì)錯(cuò)的，其實(shí)正好相反。要知道任何在風(fēng)中吹動(dòng)的聲音都是合成的，而任何深刻的見解都不會(huì)是合成品?！姓l在頑強(qiáng)地揭露物質(zhì)主義，誰在堅(jiān)持闡述自己的不安和繼續(xù)表達(dá)憂憤的心情，很少了，很少有人做這些不合時(shí)宜的事情了?！盵9]1990年代以來小說中眾多低俗、墮落、失范的知識(shí)分子形象預(yù)示著在深刻的社會(huì)變革中知識(shí)分子遭遇了自我身份認(rèn)同的危機(jī)和精神價(jià)值趨同的危機(jī)，曾經(jīng)的精神家園已是昨日黃花。世紀(jì)之交小說中知識(shí)分子形象的分化與豐富，既揭示了知識(shí)分子在商業(yè)化的世俗社會(huì)中尋求生存和尊嚴(yán)的艱難與多樣性，同時(shí)又突顯了知識(shí)分子自我定位的努力。

文學(xué)是社會(huì)生活的一面鏡子，文學(xué)活動(dòng)必須以審美的方式與社會(huì)生活發(fā)生關(guān)系，即以揭示人生意蘊(yùn)、表現(xiàn)情感世界。而由此產(chǎn)生的感受、體驗(yàn)和領(lǐng)悟往往不是抽象的概念所能捕捉、傳達(dá)和窮盡的，聯(lián)結(jié)主客體的一個(gè)重要紐帶就是人物形象?？梢哉f形象是作家傳達(dá)審美意識(shí)和讀者接受文學(xué)作品的媒介與橋梁。在文學(xué)形象中，不僅有經(jīng)過主體創(chuàng)造性想象加工過的客觀事實(shí)，而且還包含著主體對(duì)其所表現(xiàn)的對(duì)象的審美態(tài)度，包含著他的個(gè)性和他的理想。不管作家將自己的情感和身影隱藏的多深，作品中最重要的形象依然是作家自己的反映和折射。他們的價(jià)值立場與創(chuàng)作心態(tài)在相當(dāng)程度上左右著人物的人性表現(xiàn)、情感形態(tài)與道德操守。作家的創(chuàng)作精神在于滲透在作品中的關(guān)注現(xiàn)實(shí)、正視現(xiàn)實(shí)、忠于現(xiàn)實(shí)的思想態(tài)度，是力求通過文學(xué)創(chuàng)作及其作品把握現(xiàn)實(shí)的一種文學(xué)見解、審美主張。這種文學(xué)精神具體表現(xiàn)為按照作家自己觀察到、感受到、把握到的生活的本來面目進(jìn)行創(chuàng)作?！吧罱?jīng)驗(yàn)固然重要，但生活經(jīng)驗(yàn)并不天然具有文學(xué)性，如果作家不能從生活經(jīng)驗(yàn)中建構(gòu)和發(fā)現(xiàn)文學(xué)性，那么‘生活經(jīng)驗(yàn)’再多也是毫無意義的。”[10]透過紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象發(fā)掘出社會(huì)生活及人的精神狀態(tài)的本質(zhì)屬性，就是文學(xué)所要傳達(dá)出的聲音。世紀(jì)之交小說中知識(shí)分子形象的書寫，一方面是社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)觀照，另一方面也是作家們普遍陷入到一種悲觀、絕望的狀態(tài)。從小說中形象身上我們也看到了作家傾注的情感與理性，或批判，或悲憫，或同情，或認(rèn)同。他們在批判、審視筆下人物的同時(shí)，自身也處于痛苦的拷問與思考之中。中國知識(shí)分子究竟路在何方，種種情與理、現(xiàn)實(shí)與理想、物質(zhì)與精神、理性與欲望的沖突與掙扎的過程，也是知識(shí)分子尋找精神家園、立身之本、精神之鄉(xiāng)的過程，這一過程還遠(yuǎn)沒有結(jié)束，這正是小說中的知識(shí)分子譜系所要告訴我們的，也是作家心靈掙扎的結(jié)果。

一貫以弘道為己任的知識(shí)分子如何在市場化的社會(huì)里保持自身的獨(dú)立品格與批判立場，怎樣在整個(gè)社會(huì)的逐利價(jià)值趨同中實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。一個(gè)理想化的目標(biāo)是他們以掌握的理想、知識(shí)去促使市場經(jīng)濟(jì)的健康正常發(fā)展，矯正市場的各種負(fù)面影響，進(jìn)而帶動(dòng)整個(gè)社會(huì)朝著公平、公正的方向發(fā)展，推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展。正如曼海姆所說，知識(shí)階層“所共同關(guān)心的唯一事情是智力過程：繼續(xù)致力于清點(diǎn)、診斷、預(yù)測，當(dāng)選擇露頭時(shí)發(fā)現(xiàn)它，理解和確定形形色色的觀點(diǎn)的位置而不是拒斥它們或被它們同化”[11]。誕生于當(dāng)代的文學(xué)，其肩負(fù)的使命不僅在于要書寫當(dāng)代，更在于它應(yīng)因當(dāng)代而寫作。懷著這樣一個(gè)目的進(jìn)行的文學(xué)工作才更具有當(dāng)代性，才更能體現(xiàn)出文學(xué)的價(jià)值。作家的文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該針對(duì)時(shí)代里或隱或現(xiàn)的各種問題去展開文學(xué)的思考與回答，其價(jià)值不在于提供濟(jì)世的良方，而是一種深邃的人文關(guān)懷指向。這才是一個(gè)作家具有時(shí)代使命感、責(zé)任感的真實(shí)含義。

[1]殷海光．中國文化的展望[M]．上海：上海三聯(lián)書店，2002：543．

[2]米蘭·昆德拉．小說的藝術(shù)[M]．孟媚，譯．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995．

[3]許紀(jì)霖．商品經(jīng)濟(jì)與知識(shí)分子的生存危機(jī)[J]．讀書，1988(9)．

[4]閻真．時(shí)代語境中的知識(shí)分子———說說《滄浪之水》[J].理論與創(chuàng)作,2004(1).

[5]謝有順．消費(fèi)時(shí)代的暖色幽默——《桃李》與當(dāng)代知識(shí)分子的轉(zhuǎn)型[J].南方文壇,2002(4).

[6]韓少功．性而上的迷失[J].讀書,1994(1).

[7]布爾迪厄．文化資本與社會(huì)煉金術(shù)——布爾迪厄訪談錄[J].包亞明,譯.上海：上海人民出版社,1997:92.

[8]李劼．中國知識(shí)分子的人格重構(gòu)和自我選擇[G]//祝勇.知識(shí)分子應(yīng)該干什么.北京：時(shí)事出版社,1999:331.

[9]張煒．像泥土一樣質(zhì)樸[N].解放日?qǐng)?bào),2004-09-09.

[10]吳義勤．自由與局限——中國“新生代”小說家論[J].文學(xué)評(píng)論,2007(5).

[11]鄭也夫．“皮毛理論”與知識(shí)分子[G]//祝勇.知識(shí)分子應(yīng)該干什么.北京：時(shí)事出版社,1999:154-155.

[責(zé)任編輯 海 林]

10.16366/j.cnki.1000-2359.2016.06.026

2016-01-08

I206.7

A

1000-2359(2016)06-0169-07

于沐陽(1969-)，男，黑龍江雙城人，文學(xué)博士，延邊大學(xué)人文學(xué)院副教授，主要從事中國現(xiàn)代文化與文學(xué)思潮研究。