張廣勛,黃美紅
(湖南理工學(xué)院 外國語學(xué)院,湖南 岳陽 414000)
?
《華氏451》中的未來都市想象
張廣勛,黃美紅
(湖南理工學(xué)院 外國語學(xué)院,湖南 岳陽 414000)
雷布拉德伯里在反烏托邦小說《華氏451》中想象了未來消費社會的極端發(fā)展可能帶來的城市異化。未來的美國大都市將成為焚書之城,汽車之城與擬像之城,這種惡托邦大都市割裂了人與自然,人與現(xiàn)實的關(guān)系,帶給人們的只是無深度的城市文化和精神錯亂的狂歡景象。只有回歸自然,回歸日常生活實踐,從文化記憶和荒野中尋求生命意義,才是對抗惡托邦城市、重獲人文精神的不二選擇。
雷·布拉德伯;《華氏451》;都市;擬象;汽車
雖然喬治·奧威爾在英美反烏托邦小說中的地位無人能及,但著名評論家多納德·瓦特(Donald Watt)還是將美國著名小說家雷·布拉德伯里(Ray Bradbury,1920-2012)的《華氏451》(1953)而非奧威爾的《1984年》稱之為“我們時代唯一的具有重要象征意義的反烏托邦?!盵1]此論雖不乏爭議,卻在某種程度上說明了該小說在反烏托邦文學(xué)譜系中的重要地位?!度A氏451》因其鮮明的時代歷史意義和象征意義而為眾多國外研究者所關(guān)注。除了討論該小說對現(xiàn)實的影射之外,羅賓·瑞德(Robin Reid)認為該小說批評了美國人對科技根深蒂固的依賴。[2]他認為布拉德伯里的這部小說測試了科技能夠被用來進行社會控制的程度。大衛(wèi)·莫根(David Mogen)認為該小說以諷刺的手法表現(xiàn)了其政治立場,小說警告人們獨裁和思想控制總是以實現(xiàn)理想的偽裝來進行的,不論它們是法西斯主義、共產(chǎn)主義還是美國夢。[3]也有論者從鳳凰涅槃、基督教殉教士與引火與書同焚的女士之間的互文性,來挖掘作品的宗教維度和精神追求。[4]但是,目前國內(nèi)外尚無專家學(xué)者從城市視角來分析這部小說。因此,本論文試圖從城市視角挖掘其小說背后的深層涵義,進一步豐富和拓展《華氏451》的研究領(lǐng)域。
在小說中,華氏451度是紙張起火的溫度,不過在小說所想象的未來無名城市中,火災(zāi)已經(jīng)不會發(fā)生了,因為那里每一棟建筑物都是由防火材料所建造的。過去歷史中以滅火為職責(zé)的消防員已無用武之地,但他們還有新的“使命”,那就是縱火,他們四處焚書。學(xué)校里有的是電視教育,無需書籍,發(fā)現(xiàn)書籍就要燒毀,而這,就是未來消防員的職責(zé)。他們是國家的“中流砥柱”,抵抗著“那一小撮想用矛盾理論和思想使大家不快樂的人?!盵5]但是,小說主人公蒙塔格,雖是一名消防員,卻并不快樂。妻子米爾是這個享樂城市的模范公民,和蒙塔格少有交流,而是終日沉醉于聲光影電的虛幻世界中,冷漠封閉。形同虛設(shè)的家庭生活讓蒙塔格對整個追求享樂和消費的城市產(chǎn)生了懷疑。不久,蒙塔格又親眼目睹一位老婦甘愿自焚殉書,這對他造成了極大的震撼。這個書籍殺手在退休教授費伯的影響下對這個享樂與控制的社會有了更清醒的認識,他決定不再與這個焚書之城同流合污。但這一切很快為妻子發(fā)現(xiàn)并告發(fā),他的藏書和房子被焚毀。為了保護費伯,蒙塔格殺死了步步緊逼的消防隊長比提,開始了逃亡之旅。最終在費伯的幫助下,他來到城市之外的荒野,并在那里認識了一群流浪在荒野中的愛書的人。這時候,世界性戰(zhàn)爭已經(jīng)開始,從天而降的核子武器將整座城市攫起,扯得粉碎,不過三秒鐘,這個享樂之城已經(jīng)化為灰燼。當(dāng)科技塑造一切又毀滅一切的時候,唯有人類的精神不死。蒙塔格和那些在鄉(xiāng)野間流浪的書人,便是這座城市遺留在世間的一抹精神火種,他們決定重返城市,帶著記憶在腦海中的詩歌、圣經(jīng)和對城市的領(lǐng)悟,重建城市。
從城市角度來探討這部小說,可以看出,小說中的城市雖然無名,其所指卻涵蓋了美國社會的種種危險傾向,蘊含極為豐富。雷·布拉德伯里為我們想象了一種新型的未來惡托邦城市。這個新的大都市不遺余力地鼓吹都市享樂文化,正如比提所言:“人活著不就為了這個?為了享樂,為了刺激?你不得不承認,我們的文化提供了充裕的享樂和刺激?!盵5]64這是一個扼殺思想、背離自然的美國版的“美麗新世界”。在這里,無論是汽車還是電視、新聞傳媒等大眾文化,帶給人們的只是強烈的狂歡和無深度的娛樂文化,尤其是在電視所營造的擬像世界中,超現(xiàn)實的符號錯亂搖曳、簇擁疊砌,人們體驗著移情與情感的沉浸,迷失其中。
當(dāng)雷·布拉德伯里在1953年寫作《華氏451》的時候,美國正進入汽車時代。1954年美國人已擁有全世界汽車總數(shù)的60%。1960年美國69.5%的人開車上下班。汽車制造耗費大量的資源,是工業(yè)化社會的支柱產(chǎn)業(yè)。很多作家敏銳地注意到汽車在現(xiàn)代社會的重要地位。塞林格的《麥田里的守望者》(1951年)、納博科夫的《洛麗塔》(1955年)、凱魯亞克的《在路上》(1957年)等作品都表現(xiàn)了汽車對人們生活方式所帶來的重大影響, 使這一時期的作品帶上了汽車時代的烙印。不過這些作家更關(guān)注的是汽車這一交通工具在美國小說中“出走”主題的表現(xiàn),[6](P112-117)對于汽車普及后所產(chǎn)生的負面影響則沒有得到這些作家的關(guān)注。
當(dāng)很多作家為汽車所帶來的速度和愉悅而歡呼的時候,布拉德伯里則想象了汽車對未來大都市所帶了的負面影響。在小說中,政府不斷地放松對車速的限制,高速路的車速已經(jīng)高達90或100英里每小時,未來社會駕車風(fēng)馳電掣的城市人已經(jīng)習(xí)慣了速度的刺激,無法停下車來去欣賞自然的美好??死蚪z,小說中的自然的化身,解釋道:“有時候我覺得,開車的人不知道什么是草,什么是花,因為他們從來沒有慢慢地瞧過它們,……如果你讓駕駛?cè)丝匆粓F模糊的綠色東西,他會說,哦,對,那是草?!盵5]9為了鼓勵汽車消費和電視娛樂消費,在城市中選擇步行而不是駕車的人被認為是不合時宜的人,步行甚至變成了一種犯罪。飛馳而過的汽車常常給那些在人行道上行走的人們帶來死亡??死蚪z的舅舅正是因為夜晚散步而被逮捕,而小說中另一個夜晚散步的人則成了小說主人公蒙塔格的替罪羊而為機器犬所獵殺。在小說中的汽車不僅充當(dāng)了進行精神刺激的工具,而且蛻變成為展現(xiàn)人性之惡的殺手。飆車的刺激正反映出這個物品豐盛的社會之下精神的困惑與空虛。
通過對汽車城市的描述,布拉德伯里想象的是如果美國的經(jīng)濟和社會系統(tǒng)如此繼續(xù)運行下去而不受控制,在未來有可能產(chǎn)生一個噩夢般的恐怖社會。但是這個未來的極權(quán)社會并不像奧威爾的《1984年》那樣是為政府極權(quán)所控制,相反,在《華氏451》中,幾乎沒有出現(xiàn)極權(quán)政府的影子。對大眾的控制是通過大眾傳媒的娛樂來進行的。正如瓦特所指出的,該小說沒有對國家的政治形勢或者極權(quán)專制政府權(quán)力結(jié)構(gòu)的描繪,它們是不在場的。[1]200蒙塔格的身體反抗是相當(dāng)微弱的,比提也不像《1984年》中的奧勃良,沒有獨裁者的猙獰面孔,無法激起人們對他的恐懼之心。在《華氏451》中,極權(quán)政府已經(jīng)退居幕后,而作為大眾傳媒的代表,電視在控制社會,扭曲歷史、遮蔽現(xiàn)實、愚化民智方面發(fā)揮著主導(dǎo)作用。
消費社會不僅僅是占主導(dǎo)地位的物欲主義的釋放,“它還是人們面對無數(shù)夢幻般的、向人們述說著欲望的、使現(xiàn)實審美幻覺化和非現(xiàn)實化的影像?!盵7]無論是鮑德里亞還是詹姆遜,都強調(diào)了影像在消費社會所起的核心作用。詹姆遜認為沒有任何其他社會像消費社會這樣為記號和影像所充斥。對鮑德里亞來說,正是現(xiàn)代社會中影像生產(chǎn)能力的逐步增強、影像密度的加大,它的致密程度,它所涉及的廣泛領(lǐng)域,把我們推向了一個全新的社會。在這個社會中,現(xiàn)實與影像之間的差別消失了,而電視,因其批量生產(chǎn)擬像的能力,對于這種現(xiàn)實的扭曲負有很大的責(zé)任。
電視與米爾的生活纏結(jié)在一起,難解難分。對她來說,電視已經(jīng)不再是幫助她逃避現(xiàn)實苦悶無聊生活的一種消遣,而是她殷切希望的事件。在這個電視的世界中,她不必成為現(xiàn)實中的米爾,她是一個真實的演員。但是,她只有三面電視墻,因此當(dāng)這個節(jié)目結(jié)束的時候,她還是會成為米爾,她迫切需要第四堵墻來維持這種幻覺。因此米爾一直不停地要求蒙塔格再花2000美元來購買第四面電視墻:“才兩千塊,而且我想,有時候你也該顧及我?!庇辛说谒拿鎵Γ鎸嵤澜缗c非真實世界的邊界也就隔開了,米爾可以待在夢中的世界里面而不再是生活在現(xiàn)實中。在小說中,擬像已經(jīng)成為他們家庭的一部分,而不只是限于其屏幕上的存在。蒙塔格經(jīng)常聽到“‘親戚們’在電視間里喊叫。”[5]52對米爾來說,這些擬像變得更為真實,而丈夫反而變得越來越不真實,更像是一個擬像了:“他感覺自己是一個以電子技術(shù)塞在聲光墻壁縫隙中的動物在說話,但是說的話并未穿透玻璃障礙物。他只能演啞劇,希望她會轉(zhuǎn)過頭來看他。隔著玻璃他倆觸不著彼此?!盵5]49-50隨后,在家庭中,擬像擁有了更多權(quán)威,遠遠超過了蒙塔格。而蒙塔格,現(xiàn)實中的家人卻成了熟悉的陌生人。這種由電視所創(chuàng)造的超現(xiàn)實由此改變了家庭的概念,使其失去了原初的意義。家庭的溫馨、家庭成員間的互助與關(guān)愛也由現(xiàn)實進入超現(xiàn)實。惟余冷漠在現(xiàn)實中。在這個超真實的世界中,本來為電視所生產(chǎn)的虛假的符號、模型和想象被當(dāng)做了真實,而本來真實的蒙塔格則被看做了仿真和擬像。
在小說中,不僅電視娛樂節(jié)目創(chuàng)造了一個超真實的世界,使得米爾沉迷其中,成為一個演員;而且原本以追求真相為旨歸的新聞節(jié)目,也加入到這個超真實的世界之中,使得蒙塔格也難以抵擋其誘惑,成為其中的一個演員。在小說中,蒙塔格在殺死比提以后,遭到全城追捕,同時,電視新聞也是全程直播:“本臺很榮幸有機會用攝影直升機跟隨獵犬一起出發(fā),尋找目標……。”[5]145這里蒙塔格并不是一個罪犯,而是一個目標。電視中所上演的與正義無關(guān),這是一場狩獵。新聞成為戲劇性的奇觀,與娛樂混雜在一起。正如當(dāng)今美國的大眾傳播媒介對新聞的關(guān)注更多的不是去傳遞信息,而是為了講述向公眾講述一個動人的故事,吸引更多的關(guān)注。電視中的新聞已經(jīng)不再是新聞,更像是一部電視劇。大眾傳媒不僅扭曲了歷史,也通過對追捕蒙塔格的大肆渲染而故意轉(zhuǎn)移了民眾對現(xiàn)實的關(guān)注。當(dāng)電視傳媒意識到蒙塔格已經(jīng)逃脫了追捕,他們也要通過扭曲歷史和事實,以虛構(gòu)來替代真實,千方百計掩飾他們的失敗。在蒙塔格已經(jīng)渡河逃脫以后,攝像機很快就鎖定了一個清晨散步的人,機器獵犬將這個無辜的人輕松獵殺。隨后,電視立刻轉(zhuǎn)移到另外一個節(jié)目:“搜捕結(jié)束,蒙塔格已死;悖離社會的罪行已遭到報應(yīng)。本臺現(xiàn)在帶您去豪華飯店的‘天廳’,觀賞半小時‘破曉前的正義’,這個節(jié)目是……”[5]162“正義”需要及時伸張,才能更具有震懾效果,“護法”的參與者也能獲得精神的愉悅和警示,心滿意足的投入到新的娛樂之中。
作為一部具有豐富象征意義的反烏托邦小說,《華氏451》不僅想象了未來城市在極權(quán)消費文化和大眾傳媒的控制之下所造成的人性的愚昧和失落,人與人、人與自然的割裂,而且也警示我們,這種惡托邦城市有可能招致的毀滅。最后小說通過克拉麗絲提醒我們要學(xué)會欣賞自然美好的一切,同時也暗示我們荒野的廣袤與力量不容忽視。作為人類,我們必須知道我們在自然世界中的位置,即便是在人造的世界——城市之中,也要欣賞自然,愛護自然,對自然有謙卑之心,敬畏之情。在小說將要結(jié)尾的時候,作者為我們呈現(xiàn)了他所想象的理想城市形態(tài):“冀望將來有一天我們的都市會開闊些,多容納一些綠蔭、土地和荒野,好提醒人類我們是居住在地球上的一個小空間內(nèi),我們賴以生存的荒野可以輕易收回它所給予的一切,……一旦忘記了荒野在夜間是多么近在咫尺,那么總有一天,它會進城來抓我們,因為到那時候我們已經(jīng)忘記了它可以是多么可怕而真實?!盵5]170-171
[1]Donald Watt, “Burning Bright: ‘Fahrenheit 451’as Symbolic Dystopia,” in Martin Harry Greenberg, Joseph D. Olander, eds., Ray Bradbury, New York: Taplinger Publishing Company, 1980:197.
[2]Robin Anne Reid, Ray Bradbury: A Critical Companion, Westport, CT: Greenwood, 2000:59.
[3]David Mogen, Ray Bradbury. Boston: Twayne, 1986:107.
[4]Harold Bloom, Bloom’s Guides: Fahrenheit 451, New York: Infobase Publishing, 2007:121.
[5][美]雷·布拉德伯里.華氏451[M].于而彥譯.上海:上海譯文出版社,2012:67.
[6]王守仁.汽車與五十年代美國小說[J].當(dāng)代外國文學(xué),1996(3)112-117.
[7]薛毅.西方都市文化研究讀本[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2008:336.
責(zé)任編輯 張吉兵
2016-01-05
10.3969/j.issn.1003-8078.2016.04.16
張廣勛(1976-),男,山東微山人,湖南理工學(xué)院外國語學(xué)院講師,博士;黃美紅(1980-),女,湖南岳陽人,湖南理工學(xué)院外國語學(xué)院講師。
2016年國家社科基金項目,項目編號:16BWW080;2015年湖南省社科基金項目,項目編號:15WLH20;2015年湖南省教育廳項目,項目編號:15C0626。
I106.4
A
1003-8078(2016)04-0064-03