韓利敏

（安徽工程大學(xué)外國語學(xué)院，安徽蕪湖241000）

一位女性主義者的“厭女”敘事
——論約翰·福爾斯的女性觀

韓利敏

（安徽工程大學(xué)外國語學(xué)院，安徽蕪湖241000）

對于福爾斯的女性觀，評論家各執(zhí)一詞、莫衷一是：福爾斯的女性觀表現(xiàn)出極大的矛盾性與悖論性，他是女性主義的“紅旗手”還是男權(quán)社會的“代言人”?福爾斯不自覺地使用了男性視角、男性意識和男性話語，這似乎背叛了他女性主義言說的意圖；他是一位女性主義者還是隱性的厭女主義者？筆下的諸多集“戀女”與“厭女”于一身的男主人公折射出他對女性矛盾和糾結(jié)的認(rèn)知與情感。福爾斯的矛盾女性觀折射出他作為一個(gè)男權(quán)意識根深蒂固的男性作家和一個(gè)藝術(shù)天賦超凡的偉大作家的矛盾集合體，生活中兩位重要女性的不同影響使他對女性的“戀”與“厭”并存，美化與丑化交織。

約翰·福爾斯；女性觀；女性主義思想；“厭女”書寫；矛盾體

約翰·福爾斯（John Fowles）是一位享譽(yù)世界文壇的英國作家，也是戰(zhàn)后英國文壇一位重量級作家，被譽(yù)為“戰(zhàn)后最有才華……最優(yōu)秀的小說家之一”[1]。福爾斯身上匯聚了耀眼的光環(huán)：大膽的小說創(chuàng)新與敘事實(shí)驗(yàn)者，文學(xué)傳統(tǒng)的戲擬者和繼承者，存在主義哲學(xué)的篤信者，元虛構(gòu)小說的踐行者，自我幽閉、心靈畸變的警示者，呼吁保護(hù)自然的生態(tài)主義者等等，不一而足。但是在諸多的標(biāo)簽中，一對截然對立的身份是研究者無法回避的：福爾斯既是一位具有女性意識的男性作家，也是一名有著“厭女”傾向的“厭女”作家。那么，福爾斯到底是一位顯在的女性主義者還是潛在的厭女主義者？因此，福爾斯的女性觀具有重要的研究價(jià)值。本文聚焦福爾斯小說中的女性書寫，發(fā)現(xiàn)其女性觀的復(fù)雜性、多面性與兼容性，挖掘背后深厚的個(gè)人及社會根源，從而論證福爾斯女權(quán)主義思想的不確定性和悖論性。

一、福爾斯女性觀的矛盾性與悖論性

約翰·福爾斯在小說中對女性的書寫與關(guān)注俯仰皆是，毋容置疑，女性成為他始終關(guān)注、持續(xù)不斷的創(chuàng)作源泉，福爾斯塑造了眾多栩栩如生、搖曳多姿而又豐富復(fù)雜的女性人物：從《捕蝶者》中的米蘭達(dá)（Miranda）到《魔法師》中的艾麗森（Ali?son）、朱莉（Julie）和朱恩（June），從《法國中尉的女人》中的薩拉（Sarah）和歐內(nèi)斯蒂娜（Ernestina）到短篇小說《烏云》中的凱瑟琳（Catherine）等等，這些女性人物時(shí)而讓人眼前一亮，凝眉屏氣，時(shí)而讓人掩卷深思，扼腕嘆息。

通過這些鮮活女性人物的塑造，福爾斯傳達(dá)出他對女性自由的呼吁和女性權(quán)利的辯護(hù)，他呼吁激發(fā)女性的想象力，擺脫傳統(tǒng)習(xí)俗對女性的束縛，女性應(yīng)該自由地表達(dá)情感，勇敢地追求愛情。有學(xué)者認(rèn)為,福爾斯是女性的代言人和辯護(hù)者，通過“謎”一樣的薩拉這一女性人物的成功塑造，他徹底、全面而深刻地表達(dá)了自己的女性主義意識：薩拉生活在女性被標(biāo)榜為“家庭天使”、男性裝飾品和調(diào)味品的維多利亞時(shí)代，一個(gè)男尊女卑、男主女從、男外女內(nèi)的女性集體“失語”時(shí)代，但薩拉卻是一位與時(shí)代格格不入、與陳規(guī)陋習(xí)背道而馳的新女性，主張男女平等和女性自由，尋求女性的解放和自決；她是維多利亞時(shí)代女性中的叛逆者和先驅(qū)，具有超前、自覺的女性意識。總之，通過薩拉，福爾斯深刻地表達(dá)了他對男權(quán)社會的抵制和諷刺，對男女平等和諧社會的呼吁和向往，對女性追求自由與自我的賞識與贊美。因此，薩拉被視為早期婦女追求自我解放的引路人，福爾斯作為男性作家的女性主義思想成為一個(gè)無可爭辯的事實(shí)。因此《法國中尉的女人》被學(xué)者一致認(rèn)為是一部“理想的女權(quán)主義虛構(gòu)作品”[2]，具有濃厚的女權(quán)主義色彩?？v觀福爾斯筆下的其他女性人物，可以發(fā)現(xiàn)她們身上幾乎都具備強(qiáng)烈的女性意識：米蘭達(dá)反抗束縛、渴望自然、追求自由；艾麗森追求平等愛情，探尋女性價(jià)值；歐內(nèi)斯蒂娜矜持地渴望愛情、小心地捍衛(wèi)愛情。身處西方女權(quán)運(yùn)動的歷史語境中，女性意識不可避免地成為福爾斯文學(xué)靈感的源泉，連他本人都承認(rèn)自己是個(gè)不折不扣的女性主義者，創(chuàng)作中存在著張揚(yáng)女性意識的意圖。

然而，正如他筆下神秘的薩拉一樣，福爾斯的小說也彌漫著神秘、不確定甚至是矛盾的因素，突出表現(xiàn)就是他女權(quán)主義思想的不確定性和悖論性：首先，福爾斯在塑造具有女性意識的新女性時(shí)不自覺地把男性視角、男權(quán)意識和男性話語強(qiáng)加在女性身上，強(qiáng)烈的女權(quán)意識和意圖被男性敘事所掩蓋和淹沒；其次，福爾斯的小說中充滿了大量的“厭女”書寫，小說男主人公對女性都懷有愛恨交織、愛極轉(zhuǎn)恨的畸形愛戀與復(fù)雜情感，對于男人，女性是處女、淑女和女神，是她們愛慕垂涎和熱烈追求的對象，又是妓女和蕩婦，他們厭惡、懼怕和躲避的“愛情瘟疫”，時(shí)而矜持內(nèi)斂，時(shí)而放蕩猥瑣?？傊?，福爾斯塑造的女性形象是一個(gè)集合體和矛盾體，既是神秘美麗、聰慧過人的繆斯，又是情欲兼具、墮落成性的夏娃，也是肆意報(bào)復(fù)、陰謀欺騙的撒旦；在男性眼中，女性是可愛而可怕的，是美麗而邪惡的，是近在眼前的“遙遠(yuǎn)”，是似是而非的“神秘”，是飄忽不定，是霧里看花，是他們愛慕、癡戀卻又傾其所有也無法擁有的天上月、鏡中花。

福爾斯的小說中既不乏對女性意識的張揚(yáng)，也彌漫著厭女主義的書寫，突出表現(xiàn)在他塑造的男性主人公身上有著糾纏不清而又無處不在的厭女”情結(jié)。盡管后現(xiàn)代理論主張“作者死了”，小說的誕生即意味作者的死亡，敘述者的聲音不代表作者的意圖，福爾斯也發(fā)表過這樣的言論：我現(xiàn)在講的故事純屬想象，我所創(chuàng)造的人物從未存在于我頭腦以外的世界”[3]。盡管福爾斯一再聲稱自己與小說人物毫不相干，但他本人的世界觀與女性觀不可避免地滲透到小說的敘事與人物刻畫中，所以完全把作者與其作品割裂開來是不可能的，也是不取的。那么，作家福爾斯到底是為女性主義搖旗吶喊的“紅旗手”還是為維護(hù)男權(quán)社會而不遺余力的“代言人”？小說中男性人物的“厭女”書寫是否代表作者本人潛意識中的“厭女”傾向，即福爾斯是一個(gè)女性主義者還是厭女主義者？真可謂有其“謎”一樣的薩拉必有其“謎”一樣的福爾斯。

二、女性主義的“紅旗手”還是男權(quán)社會的“代言人”?

《法國中尉的女人》（The French Lieutenant's Woman，1969）是約翰·福爾斯最具影響力的一部經(jīng)典之作，被選為20世紀(jì)百大英文小說經(jīng)典，小說出版于1969年，適逢西方女性主義思潮風(fēng)起云涌之際，這為他在《法國中尉的女人》中刻畫具有女權(quán)主義意識的女性人物提供了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，薩拉這一位敢做敢當(dāng)、率性而為、追求自由的超前女性主義者的塑造讓福爾斯順理成章地成為女性主義的代言人和典型代表，在訪談中福爾斯也不止一次地承認(rèn)自己是女權(quán)主義者。但是，在女權(quán)主義思潮后期，福爾斯的女性主義立場遭到了學(xué)術(shù)界的質(zhì)疑，認(rèn)為他在賦予女性人物可貴的女性意識過程中，無意識的男權(quán)意識得以顯現(xiàn)，壓制了其女權(quán)主義的意圖[4]。持這種質(zhì)疑觀點(diǎn)的學(xué)者主要有：瑪格麗·麥克爾（Magali Michael）、布魯斯·伍德考克（Bruce Woodcock）和穆罕默德·薩拉米（Mah?moud Salami）。瑪格麗·麥克爾認(rèn)為《法國中尉的女人》是一部“失敗的女權(quán)主義小說”，因?yàn)樗_拉被置于被凝視、被打量的“客體”，被扭曲成了“他者”，因?yàn)樗救说穆曇羰侨毕辉趫龅?，在麥克爾看來，女性“只是一個(gè)象征，一個(gè)理想，一個(gè)神秘人物，一個(gè)他者”[5]。

伍德考克的批評專著《男性神話》致力于挖掘和探索福爾斯作品中的男權(quán)偏見，揭露鑲嵌于作品中形形色色、隱蔽至深的男性觀念及神話，《法國中尉的女人》中薩拉的故事是以男主人公查爾斯為敘述者展開的，故事圍繞被打量和審視的客體——薩拉而不斷推動，因而薩拉的“神秘”是男性主觀觀看的結(jié)果，是被扭曲的虛假表象，薩拉的形象遭到男性話語的操縱與惡意篡改。最后伍德考克得出結(jié)論：福爾斯絕不是像他自我標(biāo)榜的“女性主義者”，他還暗示到福爾斯是一個(gè)喬裝打扮的“藍(lán)胡子”[6]。批評家薩拉米認(rèn)為“這部小說使用種種手段通過男性的闡釋來審視薩拉”[7]，男性敘事剝奪了薩拉的發(fā)聲機(jī)會，剝奪了女性言說的權(quán)利，她思想和意識方面的信息都是不可知的。帕梅拉·庫柏則認(rèn)為,在福爾斯女權(quán)主義的外表下隱藏的是被動、機(jī)械的女性,女性只是藝術(shù)創(chuàng)造和語言敘述的性素材而已[8]，在他筆下，男人是積極主動的主體，富于理性和邏輯性，具備天然的創(chuàng)造力,女人卻恰恰相反，是消極被動和感性十足的沉默客體，天性溫順、服從，當(dāng)然缺乏想象力和創(chuàng)造力。

在神秘主義思想的影響下，福爾斯小說充滿了“不可知”和“不確定”的因素，而“不確定性”正是后現(xiàn)代主義小說的重要特征，它代表了本質(zhì)的消失，中心的缺失[9]，批評家大衛(wèi)·洛奇也認(rèn)為，“不確定性”是一個(gè)“沒有出口的迷宮”，是人物探究自我的迷魂陣[10]。從小說自身的神秘和不確定性來看，理論界對福爾斯女權(quán)主義身份的分歧實(shí)屬自然，他是一個(gè)為女性權(quán)利搖旗吶喊的“紅旗手”，還是一個(gè)壓制女性代表男權(quán)主義的“藍(lán)胡子”？爭論和不確定表明福爾斯的作品散發(fā)著永恒的、神秘的藝術(shù)魅力，他的作品是超越時(shí)代、超越國界的。在“沒有出口的迷宮”里人們從未放棄對出口的探索和尋找，對福爾斯女權(quán)主義者身份的復(fù)雜性也許可以從作家身份的“雙重性”找到答案：作為生活于20世紀(jì)五六十年代的普通男性福爾斯和作為一個(gè)偉大藝術(shù)家的福爾斯。

福爾斯出生于一戰(zhàn)結(jié)束后的1926年，成長于激烈動蕩的“多事之秋”——20世紀(jì)五六十年代。首先，他是那個(gè)特定男權(quán)社會里男性意識根深蒂固的男性，在男權(quán)傳統(tǒng)占主導(dǎo)地位的社會體制中，男權(quán)文化的氛圍無時(shí)無刻不在影響他、制約他，男權(quán)意識形態(tài)已經(jīng)不自覺地滲透到福爾斯的無意識與小說創(chuàng)作中，致命地影響著他的人物塑造及再現(xiàn)，他的深層意識無法擺脫父權(quán)意識的糾纏，無法超越當(dāng)時(shí)意識形態(tài)的歷史局限性和自己的性別局限性。所以，20世紀(jì)中葉西方主流的性別觀念和男權(quán)意識始終主導(dǎo)著他小說人物的虛構(gòu)，阻礙了他女權(quán)主義意圖的表達(dá)，遮蔽了女性真實(shí)自我的聲音。福爾斯本人在訪談中也承認(rèn)，作為一個(gè)男性小說家，既要進(jìn)入女性世界又要了解自身絕非易事，他的女權(quán)主義的確存在很大的局限性，對此他有自己的解釋：“從一般意義上講,我是一個(gè)女權(quán)主義者,但是與許多優(yōu)秀的女性作家相比，我才深深地感覺到自身的局限性……，我的男子氣就像是一種霧狀的天氣圍繞著我，……它的狀態(tài)就像陳舊的豌豆湯一樣……真正的人文主義者必須是女權(quán)主義者”[11]。

其次，我們也不能把作為普通男性的福爾斯等同于作為偉大藝術(shù)家的福爾斯，作為偉大藝術(shù)家的福爾斯一再超越傳統(tǒng)男權(quán)主義者的本能，顯示出無與倫比的藝術(shù)天賦和悲天憫人的情懷。適逢20世紀(jì)60年代女權(quán)主義運(yùn)動的蓬勃發(fā)展，福爾斯對世界的敏銳洞察力和對女性的悲憫情懷在女權(quán)主義的春風(fēng)吹拂下，迅速掙脫男權(quán)意識形態(tài)的束縛，他的小說以“女性主義”的風(fēng)范流芳于世，小說中出現(xiàn)的明麗光鮮的女性形象完全超出了維多利亞時(shí)代或者20世紀(jì)中葉社會意識形態(tài)的局限性，毫不遜色于當(dāng)代女性主義者。他筆下的女性人物致力于抗?fàn)幟\(yùn)、重拾自我和追求獨(dú)立，繼承了傳統(tǒng)西方女性的美麗、善良等美好形象，又融入了現(xiàn)代女性聰慧、獨(dú)立的閃光點(diǎn)，對女性人物的塑造循舊中有創(chuàng)新，繼承中有超越，從而滿足了讀者對現(xiàn)代女性的認(rèn)知、期待和想象。

三、女性主義者還是厭女主義者？

綜上所述，福爾斯的女權(quán)主義存在著無可奈何的復(fù)雜性，小說中女性人物的塑造存在著雙重性：女性意識的言說和女性聲音的缺席，因此我們可以得出這個(gè)結(jié)論：福爾斯最多算是個(gè)男性女性主義者或者偽女性主義者。然而，細(xì)細(xì)觀察小說中男性敘事對女性的惡意丑化與刻意敵視，讀者不禁再次迷惑：男性為何如此“戀女”又如此“厭女”？這是否代表著作者福爾斯也是一位“厭女”主義者？

先從《捕蝶者》（The Collector，1963）說起，此小說可謂是一曲愛極轉(zhuǎn)恨、為愛瘋狂的畸戀悲歌。男主人公克萊格對米蘭達(dá)有著愛恨交織的情感，先是癡迷，后是貪愛，最后卻嗔恨而終。起初，克萊格深深地迷戀著米蘭達(dá)，她是克萊格的生命和生活的全部，于他，米蘭達(dá)是“一條美人魚”，看得他“連氣都喘不過來”[12]3；米蘭達(dá)是一只稀有的蝴蝶，讓他愛不釋手；米蘭達(dá)是迷人的繆斯，讓他緊緊追隨?？梢哉f，一開始克萊格是愛慕、仰慕和崇拜著米蘭達(dá)的，因?yàn)槊滋m達(dá)外表美麗，在情趣、審美、智商和財(cái)富上都讓克萊格難以趨及。這可怕的“高高在上”給米蘭達(dá)帶來致命的災(zāi)難，距離感讓克萊格逐漸對米蘭達(dá)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的仇恨，一場赤誠熱烈的情欲轉(zhuǎn)化為處心積慮的物欲占有，對米蘭達(dá)的情“愛”也轉(zhuǎn)化為物“恨”，愛她是高貴無瑕的天使，恨她是魅惑人心的魔鬼，米蘭達(dá)的美麗勾起了他無窮的欲望，但無論如何他都無法得到米蘭達(dá)的心。在囚禁中，米蘭達(dá)出于逃走的動機(jī)需求，以向克萊格主動獻(xiàn)身為賄賂，設(shè)法打動克萊格以還回她的自由，但事與愿違，米蘭達(dá)的主動獻(xiàn)身在克萊格看來無異于妓女的挑逗、妖女的魅惑，暴露了他對性生活的病態(tài)厭惡，立即遭到了克萊格的鄙夷和唾棄，對米蘭達(dá)初始的癡戀轉(zhuǎn)化成憎惡，喪失了對她的尊重，米蘭達(dá)從一個(gè)圣潔的天使變成了墮落的夏娃，克萊格對她的感情產(chǎn)生了急劇的變化，認(rèn)為“她像所有女人一樣，只長了一個(gè)心眼兒。我再也不尊敬她了”[12]115。

小說《魔法師》（The Magus,1965）中在男性尼格拉斯的敘事視角下，女性人物被看成是男性的威脅，是男性生命痛苦的根源。女主人公艾麗森不是一個(gè)傳統(tǒng)的溫順甜美、安分守己的女性，她背叛自己的未婚夫，在初遇尼古拉斯的晚上就與其發(fā)生了性關(guān)系，并用偷來的昂貴自來水筆作為禮物贈送給尼古拉斯。眾所周知，在《圣經(jīng)》中上帝通過摩西告誡人類“不可奸淫，不可貪婪別人的妻子（丈夫），不可偷盜……”，可見艾麗森已經(jīng)觸犯了“十誡”中的“三戒”——亂交、不忠和偷盜，在男性的凝視下，她是個(gè)“罪惡”深重的人，福爾斯這樣描寫她的外貌“既清純又墮落，既粗俗又文雅，是一個(gè)老練的新手”[13]21。尼古拉斯既沉迷于艾麗森帶給他的肉體歡愉，又鄙視艾麗森的愛情，認(rèn)為她的愛里只有性，十分淺薄，想到這個(gè)女人“既年輕又古老，既清白又?jǐn)?。每個(gè)女人都是如此，所有女人都是如此”[13]329。對他來說，和艾麗森一樣，朱莉、朱恩都與性有關(guān)，性是女性吸引人之處也是遭人厭惡之處。

在尼古拉斯眼中，艾麗森除了是一個(gè)制造痛苦的情欲對象，還是一個(gè)陰險(xiǎn)的欺騙者和背叛者。艾麗森乍看像一個(gè)單純的少女，一個(gè)忠誠的伴侶，實(shí)則一個(gè)“神戲”的參與者，讓他遭遇誘惑，感情“中毒”，墜入騙局。當(dāng)尼古拉斯感到艾麗森背叛了他之后，他對女性的傲慢與偏見暴露無遺，充滿了高高在上的鄙視與厭惡:“我知道我非常想見她，讓她知道她的背叛是多么歹毒。讓她知道：即使她跪著爬過赤道我也不會原諒她，讓她知道我們之間結(jié)束了，她讓我惡心，我對她不感興趣……”[13]565，因此，尼古拉斯認(rèn)為女性是狡猾、善變、陰謀的“撒旦”，是毒蛇的信徒，是魔鬼的幫兇，是夏娃的替身，是集圣女與蕩婦、處女與妖女、瑪利亞與夏娃于一體的可怕神秘物，是男人眼中的獵物，又是毀滅他的禍根。

最后再回到那“謎”一樣的薩拉，如小說標(biāo)題所暗示的一樣，薩拉是一位委身于“法國中尉”的女人，或者是“法國中尉的婊子”，她被萊姆鎮(zhèn)上的人視為“蕩婦”，是全鎮(zhèn)人唾棄的對象，人們在其身后說三道四、指指點(diǎn)點(diǎn)。小說中男性對薩拉持有矛盾的態(tài)度：一方面是愛慕和迷戀，另一方面是鄙視和厭惡。首先是萊姆鎮(zhèn)上的心理醫(yī)生格羅根，作為一位男性心理醫(yī)生，他首先被神秘的薩拉所吸引：格羅根成為了薩拉的“偷窺者”或“密探”，拿著望遠(yuǎn)鏡偷偷觀察薩拉，“當(dāng)?shù)氐拿芴健€真有一個(gè)……如果他把望遠(yuǎn)鏡的焦距調(diào)得更準(zhǔn)確看得更清晰些”[14]，這說明了格羅根醫(yī)生對薩拉的極大興趣與好奇。隨著“偵查”的逐漸深入，他把薩拉種種離經(jīng)叛道、我行我素和特立獨(dú)行的行為診斷為歇斯底里、抑郁癥、偏執(zhí)狂和幻想癥，認(rèn)定薩拉是一個(gè)需要治療的“瘋女人”。此時(shí)，格羅根扮演著一個(gè)維多利亞父權(quán)制價(jià)值體系的衛(wèi)道士，在那個(gè)時(shí)代女人只能成為丈夫的“家庭天使”，相夫教子、溫柔順從，一旦女性有任何反抗權(quán)威的異常行為，就會被診斷為瘋癲、精神失?；蛐沟桌?，必須接受心理治療?？梢?，在薩拉生活的時(shí)代，女性的“瘋癲”是被男性按照統(tǒng)治的意圖而被定義的，充滿了對女性的敵視和反感。當(dāng)格羅根注意到薩拉經(jīng)常以自己所謂的不幸遭遇來博得男人的同情與憐惜，就斷定薩拉是個(gè)“瘋女人”，提醒男主角查爾斯遠(yuǎn)離薩拉，認(rèn)為她是個(gè)陰險(xiǎn)、富有心機(jī)的魔鬼式人物。

福爾斯“戀女”與“厭女”情結(jié)的對立矛盾，可以從作家自身的成長經(jīng)歷和情感生活中找到蛛絲馬跡，可以說他對女性的矛盾態(tài)度源于生活中截然不同的兩位女性對他的極大影響。第一位女性是福爾斯的母親——格拉迪斯·梅·理查茲（Glad?ys May Richards），她是一位教師，工作繁忙，長期在外，未能給童年的福爾斯足夠的陪伴與母愛，導(dǎo)致了他離群索居、孤僻自閉的性格，福爾斯對自然的酷愛部分源于和母親關(guān)系的疏離，母愛的缺失使他潛意識中對女性充滿恐懼與憎惡。另外，母親缺乏文學(xué)素養(yǎng)和藝術(shù)品位也讓福爾斯對她產(chǎn)生厭煩，晚年的福爾斯在接受采訪時(shí)說：“我家里沒人對文學(xué)感興趣，也沒有人有這個(gè)天賦，我的童年并不快樂，我母親缺乏品位讓我厭煩，……我們意見不合，……她的極端讓我難以忍受”[15]。母親在家庭中的缺席也可以解釋他小說中的女性人物為何總是遠(yuǎn)離家庭、與家庭不和諧：米蘭達(dá)違背父母意愿去追求藝術(shù)理想，薩拉的性格、追求和她的家庭似乎沒有絲毫的聯(lián)系；艾麗森是個(gè)離家出走、背井離鄉(xiāng)的女人，這些與傳統(tǒng)背離的女性與福爾斯早期母親的形象有很大的關(guān)聯(lián)。

另一位重要的女性是福爾斯的第一任妻子——伊麗莎白·慧頓（Elizabeth Whitton），她與福爾斯非常恩愛，共同生活了37年。在福爾斯的眼里，慧頓簡直就是美麗聰慧的繆斯，溫婉賢淑、知書達(dá)理、天資聰穎，是他創(chuàng)作的靈感源泉和人物原型，是他的靈魂伴侶和精神寄托。福爾斯筆下的諸多神態(tài)各異的女性形象都融合了妻子堅(jiān)強(qiáng)、溫柔、智慧的氣質(zhì)，一定程度上帶有伊麗莎白的影子，我們可以從米蘭達(dá)、艾麗森和薩拉的繆斯形象中感受到福爾斯對其妻子的深情厚義和無限愛戴。

結(jié)語

約翰·福爾斯是一位備受爭議的男性女權(quán)主義者，他筆下個(gè)性鮮活的女性形象、對女性自由的呼吁和權(quán)利的辯護(hù)都散發(fā)出一位偉大女權(quán)主義者的熠熠光輝。然而，囿于作家自身的性別局限性和根深蒂固的男權(quán)意識，小說中男性話語的操縱、女性主體的失語、缺席和對女性的“妖魔化”書寫等使福爾斯的女權(quán)主義者身份遭到了質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，出現(xiàn)了福爾斯是否具有厭女傾向的討論與懷疑。行文至此，再糾結(jié)于福爾斯是女權(quán)主義者還是厭女主義者這個(gè)問題已經(jīng)毫無意義，因?yàn)檫@些爭論恰恰驗(yàn)證了福爾斯的偉大和其小說經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力。我們可以得出這一結(jié)論：福爾斯是一個(gè)偉大的“矛盾體”，一方面，他是生活于20世紀(jì)五六十年代的普通男性，男權(quán)思想會不由自主地出現(xiàn)在他的潛意識中；另一方面，他又是一個(gè)偉大的藝術(shù)家，超強(qiáng)的洞察力和藝術(shù)天賦使他克服和超越了自身的性別意識。受到童年母愛缺失和母子關(guān)系緊張的負(fù)面影響，福爾斯對女性的反感與排斥初見端倪，并投射于作品中，但幸福的婚姻和第一任妻子的完美女性氣質(zhì)又讓他對女性的愛慕、贊美躍然紙上，流于筆端。

[1]MalcolmBradbury.TheNovelistasImpresario:The Fiction of John Fowls[M].New York:Columbia Universi? ty Press,1988:293.

[2]Simon Loveday.The Romances of John Fowles[M].New York:Macmillan,1985:2

[3]John Fowels.Notes on Writing a Novel[J].Harper’s Magazine，1968，237:88-97.

[4]張和龍.后現(xiàn)代語境中的自我——約翰·福爾斯小說研究[M].上海：上海外語教育出版社，2007:112.

[5]MagaliMichael.WhoisSarah?ACritiqueofThe French Lieutenant’s Woman’s Feminism[J].Studies in Modern Fiction 28,1987:48.

[6]Bruce Woodcock.Male Mythologies:John Fowels and Masculinity[M].Totowa,NewJersey:Barnes7Noble Books,1984:92.

[7]Mahmoud Salami.John Fowel’s Fiction and the Poet?ics of Postmodernism[M].London:Associated University Presses,1992:127.

[8]Robert Huffaker.John Fowles[M].Boston:Twayne Pub?lishers,1980:166.

[9]Ihab Hassan.The Postmodern Turn:Essays in Post?modern Theory and Culture[M].Columbus:Ohio State University Press,1987.

[10]David Lodge.Modernism,Anti-modernism,and Post?modernism[G]∥In WorkingwithStructuralism:Essays and Reviews on Nineteenth and Twentieth-Century Litera?ture.London:Ark Paperbacks,1986:13.

[11]Bruce,Woodcock.Male Mythologies:John Fowles and Masculinity[M].Brighton:Harvester Press,1984:452.

[12]約翰·福爾斯.收藏家[M].李堯，譯.上海：上海譯文出版社，1999.

[13]約翰·福爾斯.巫術(shù)師[M].陳安全，譯.上海:上海譯文出版社,2001.

[14]約翰·福爾斯.法國中尉的女人[M].陳安全，譯.上海:上海譯文出版社，2002:3.

[15]http:∥www.guardian.co.uk/books/2003/oct/12/biography. johnfowles1.

責(zé)任編校 邊之

I106.4

A

2095-0683（2016）06-0068-05

2016-09-30

2015年安徽省高等教育提升計(jì)劃省級人文社會科學(xué)研究項(xiàng)目（TSSK2015B37）；2016年度安徽工程大學(xué)高等教育研究課題(2016gjzd003)

韓利敏(1982-)，女，河南濮陽人，安徽工程大學(xué)外國語學(xué)院講師，碩士。