周玉花

（湖北民族學院外國語學院，湖北恩施445000）

生命中不能承受之重
——越戰(zhàn)小說《他們攜帶的東西》之戰(zhàn)爭反思

周玉花

（湖北民族學院外國語學院，湖北恩施445000）

有別于傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭文學，美國當代著名作家梯姆·奧布萊恩的越戰(zhàn)小說《他們攜帶的東西》重點講述越戰(zhàn)給美軍參戰(zhàn)步兵帶來的身體和心理上的雙重負擔，以及越戰(zhàn)經歷給這些士兵戰(zhàn)后生活帶來的創(chuàng)傷。通過對美軍士兵在越戰(zhàn)中復雜內心世界的描寫，奧布萊恩向讀者展示了一個真實的越南戰(zhàn)場，同時也深刻揭露了越戰(zhàn)混亂、殘酷、不確定和荒誕的特征。通過反思戰(zhàn)爭帶給人類的創(chuàng)傷，能夠更加合理建構戰(zhàn)爭認知，進而達到對人終極關懷的目的。

越戰(zhàn)；《他們攜帶的東西》；負重；反思

越戰(zhàn)文學在當代美國文學中占有重要地位。在眾多美國越戰(zhàn)小說家中，梯姆·奧布萊恩是最為杰出和最負盛名的作家之一，曾獲得普利策獎和美國國家圖書獎，湯姆·道林曾評論他是“我們這一代中最棒的美國作家”。奧布萊恩本人的越戰(zhàn)經歷為其越戰(zhàn)文學創(chuàng)作提供了豐富的素材，他的所有作品都與越戰(zhàn)相關。《他們攜帶的東西》（以下簡稱《他們》）是奧布萊恩于1991年創(chuàng)作的帶有自傳和回憶錄性質的小說，被《芝加哥太陽報》贊譽為“可以與任何文學作品相媲美”的一部作品。作者運用現實主義和后現代主義的寫作手法，打亂時空順序，采用非線性敘事手法使片段式的同一故事在各章節(jié)中隨意穿插，通過現實、記憶和想象以及三者相結合的方式由一個與作者同名的敘述者講述出來，巧妙地混淆了真實與虛構的界限，努力構建了越戰(zhàn)美軍情感和經歷的真實。羅伯特·威爾遜曾在《今日美國》中這樣評述——“除了奧布萊恩的三本越戰(zhàn)小說，沒有任何一個作家能讓我感受到我所想象的那場戰(zhàn)爭的真實?！?/p>

有別于其他戰(zhàn)爭文學氣勢恢宏戰(zhàn)爭場面的描寫，《他們》中更多的是對參戰(zhàn)士兵的心理、忠誠和愛情的描寫以及對死亡和生命的闡釋。透過這些細節(jié)的描寫，讀者更能全面地感受越戰(zhàn)，了解越戰(zhàn)的殘酷、荒謬、混亂以及戰(zhàn)爭給人們帶來的沉痛創(chuàng)傷。奧布萊恩筆下的參戰(zhàn)美軍攜帶的東西中有標準口糧、各種武器彈藥、防彈馬甲、輕便斧、家信等等，除此之外，他們還承載著悲傷、恐懼、內疚、愛情以及記憶的可怕重量。通過對參戰(zhàn)士兵身體和心理負重的細致描述，奧布萊恩向讀者展示了一個更加真實的越南戰(zhàn)場。

一、身體之重

敘述者奧布萊恩所在的阿爾法步兵排所“攜帶的東西”有著多種指涉，除了生活必需品，他們所攜帶的東西根據不同的軍銜、不同的任務、所在不同的地域決定。作者用非常精準的數據，詳細地介紹了作為一名普通的士兵在行軍中必須攜帶的有哪些：

“……必需品和近乎必需品中有P-38罐頭啟子、折刀、加熱片、手表、身份標識牌、驅蟲劑、口香糖、糖果、香煙、鹽片、庫爾-愛德牌飲料包、打火機、火柴、針線包、軍用報銷憑證、壓縮軍用口糧和兩三壺水?！保?］2

這些細節(jié)描寫反映作者奧布萊恩細致的觀察能力，給讀者一種身臨其境的真切感。除此之外，他們的鋼盔重5磅，叢林靴子重2.1磅，每個人必須穿的尼龍鎧甲防彈馬甲重6.7磅，披風重2磅……這些必需品的重量至少在40磅。在描寫士兵攜帶的槍支時，作者更是向讀者展示了一個五花八門的槍支世界：

“他們大部分是普通步兵，攜帶標準的M-16氣動突擊步槍，沒上子彈時就重7.5磅，加上滿滿20盒子彈，總共重8.2磅?！@些步兵攜帶12到20個彈夾，至少又增加8.4磅，最多可增加14磅……一些人還攜帶M-79手榴彈發(fā)射器，不裝彈藥中5.9磅……一枚手榴彈重10盎司，通常要帶25枚……”［1］5-6

這還僅僅是他們所帶裝備的冰山一角，機槍手多賓斯要扛上重達23磅的一挺M-60機關槍，無線電報員桑德斯要帶著重26磅的無線電接收/發(fā)射器，戰(zhàn)地衛(wèi)生員拉特·基利得時刻背著一個重達20多磅的急救包……當拉文德被一槍擊中頭部的時候，他身上的彈藥重達20多磅——“他是被過重的負重壓倒的……所有的東西以及那無法估量的恐懼?！保?］6沒有誰愿意如此負重前行。他們把自己當成運貨的火車一樣攜帶一切可以攜帶的東西，他們用背馱，用肩扛，為的只是一點點心安和一種可以對抗死亡的假象。他們身體的負重越多，說明對死亡的恐懼越大。

他們負重前行，“帶著疾病，包括瘧疾和痢疾；他們帶著虱子、吸血蟲、螞蟥和各種霉菌癬菌……他們帶著地球引力，像騾子一樣不停地行走。”［1］14-15

行走是機械的，完全是一種生理現象，戰(zhàn)爭成了一種擺弄姿態(tài)的事。“白天，他們遭受狙擊；晚上，他們被迫擊炮轟炸。這不是戰(zhàn)斗，只是沒完沒了的行軍……”［1］14-15他們不清楚戰(zhàn)爭的意義，也不知道自己應該干什么?！八麄儧]有戰(zhàn)略感和使命感。他們搜尋村莊卻不知道該尋找什么，他們無所顧忌，踢翻大米缸，搜老頭和孩子們的身，炸掉地道，有時還放火燒村，然后集合向下一個村莊行進，接著另一個村莊，在那里，一切又將重新上演?！保?］15在這場戰(zhàn)爭中，他們除了清楚地知道自己該帶些什么，其他一切都是不確定的。他們完全分辨不清自己“身在何處，為何在此，唯一可以確定的只是那無法抗拒的模糊性和不確定性?！保?］120他們帶著自己的生命，帶著恐懼和沉重的負重，卷入一場自己都不清楚作戰(zhàn)目的和任務的毫無意義的戰(zhàn)爭。取代對真實戰(zhàn)場的敘寫，奧布萊恩通過詳細甚至幾乎精確地描寫美國士兵的身體負重，不僅深刻折射出他們內心的恐慌和困惑，更是用一種諷刺的手法嘲弄和揭示了這場戰(zhàn)爭的不確定性，荒謬和無意義。

戰(zhàn)場充斥著恐懼，而這種恐懼會使人萌生出各種幻想來逃脫戰(zhàn)爭現實。在越戰(zhàn)中，除了必需品和武器裝備，美國士兵們還帶著一些特殊的私人物品。拉文德膽小，帶著鎮(zhèn)定劑和少量毒品；多賓斯帶著女友的連褲襪，并且時常把它掛在脖子上，他認為這能給他帶來好運，死神不會找上他；杰森帶著一條兔子腿；諾曼·鮑克，“一個非常溫和的人”［1］13，帶著桑德斯從一個死去的少年尸體上割下來的大拇指，以提醒自己“這就是戰(zhàn)爭”［1］14；而克羅斯中尉則帶著一位叫瑪莎的姑娘的來信和好運卵石。作為指揮官，克羅斯本應該是最不能游離于戰(zhàn)爭之外的，但他卻也是這群人中最大的幻想家。他常常小心翼翼地打開瑪莎的信或者手持她的照片想入非非，雖然不是情書，他卻總是幻想著她愛他，幻想著他們在一起的浪漫景象。他甚至在行軍過程中都含著瑪莎寄給他的卵石，想象著跟她在一起嬉戲；就連隊友正在勘察地道口坍塌這種緊急的時候，他想到的依然是跟瑪莎在一起。他在充滿恐懼和殺戮的殘酷現實之外，為自己構建了一個戰(zhàn)爭之外的理想之地。而后，他又會為自己的行為感到懊悔和羞愧。而其他的士兵在站崗的時候，在夜色中也會浮想聯翩，忽而想象自己是一只自由的大鳥，時而幻想自己乘坐上了巨型噴氣式飛機，想象著如何擺脫戰(zhàn)爭。在越戰(zhàn)中，幻想是士兵們的生存之道?！八麄兓钤诨孟胫?，做著白日夢。戰(zhàn)爭是恐怖的，你需要想方設法逃避它，而幻想正是其中的一種方式”。［3］142有意思的是，奧布萊恩的敘述也是在對他們攜帶的東西的描述中、對士兵們的幻想描寫中、對行軍記事和克羅斯的反省記敘中穿插進行的，這種隨意的、非線性的穿插敘述反映了士兵們在恐慌和矛盾中掙扎的內心世界，揭露了戰(zhàn)爭的殘酷，雖然沒有對戰(zhàn)爭的直接描寫，卻也無比貼切地折射出了越戰(zhàn)本身的混亂和荒謬。

二、生命之重

有戰(zhàn)爭就會有殺戮，有戰(zhàn)爭就會有死亡，這是戰(zhàn)爭的罪惡之處。一旦戰(zhàn)爭爆發(fā)，戰(zhàn)爭中的任何一方都會有無辜的受害者與犧牲者。之前提到諾曼·鮑克帶著一個人的大拇指，這個大拇指是米歇爾·桑德斯從一位在越戰(zhàn)中被打死的北越士兵的尸體上砍下來的。這個死去的士兵“大約只有十五六歲，渾身嚴重燒傷……穿著黑色的短褲和拖鞋，”［1］13米歇爾用凱奧華的短柄斧砍下了死去的這位年輕北越士兵的拇指，用紙巾包好遞給諾曼·波克，并堅持認為它含有某種“寓意”。這一情節(jié)被放在“他們攜帶的東西帶有迷信色彩”［1］13這一節(jié)，而這個拇指被認為跟克羅斯的好運卵石和多賓斯戴在脖子上的連褲襪一樣，有著特殊的意義。它其中的“寓意”，就是指戰(zhàn)爭中死去的生命。這些參戰(zhàn)士兵背負的，不僅僅有著武器這些裝備的重量，還有生命的重量！而作者對這一情節(jié)看似輕描淡寫的敘述，展現了戰(zhàn)爭對人的異化和人性的剝奪。

一般的戰(zhàn)爭文學留在讀者腦海中有關戰(zhàn)場上死亡的印象，可能或悲壯，或英勇，或慘烈。然而，《他們》中鮮有對激烈戰(zhàn)斗場景的描寫，通篇也幾乎沒有硝煙、炮聲、子彈的嘯叫，只有恐懼、悲傷和內疚等情感的悲鳴。作者主要向讀者敘說了美國士兵的言行和內心世界，其中在不同的章節(jié)經不同的敘述者重點講述了幾個士兵的死亡事件，一是凱奧華之死，另一個是萊蒙之死。然而這兩個死亡事件跟英勇或者悲壯完全扯不上關系。

凱奧華慘死的場景在第15、16、17、19、22章中一再出現，包括敘述者在內的好幾個士兵都因未能及時拯救他而飽受痛苦折磨。凱奧華并非死于對方的子彈之下，而是在行軍時溺亡在了充滿糞便的農田泥地里。作者對他的死著墨頗多，對他逐漸陷入泥沼直至消失的描述極為細致。他死的地點和方式非同尋常，他不是在戰(zhàn)斗中與敵人對殺時犧牲的，因此與光榮、勇氣等字眼關聯不大。他死在充滿糞便的水稻田里，慢慢地沉下去，直到嘴巴、鼻子、眼睛、頭、高舉的雙手都全部沒入泥中?？墒瞧渌榻阱氤撸麄冄郾牨牭乜粗@一幕發(fā)生，卻愛莫能助。一個鮮活的生命就這樣消失，由糞便、絕望的雙眼、嘶叫聲、揮動的手構成的畫面永遠定格在所有旁觀者的腦海里：死亡、骯臟、恐怖、懊惱、悔恨。這種在同伴眼皮底下的慢死無疑比一槍打死更叫人震撼，更加折磨士兵的心靈。而所有這一切皆因越戰(zhàn)而起，沒有戰(zhàn)爭就不會有如此悲慘的死亡。凱奧華是越戰(zhàn)中的一個兵，他的死亦是越戰(zhàn)的一部分。凱奧華的死使得越戰(zhàn)現場的殘酷和真實給讀者留下極為震撼的印象。

科特·萊蒙之死也跟高尚或者英勇沾不上邊。他死于戰(zhàn)爭中，卻也可以說他的死跟戰(zhàn)爭沒有一點關系，他是在行軍途中與拉特·基利玩誘餌雷游戲的時候被意外炸死的?！八绯霭氩?，從樹蔭下飛到了明晃晃的陽光下，那周長105的餌雷使他飛到一棵樹上。他的五臟六腑掛在那兒，因此戴維·杰森和我奉命上樹把他撕扯下來。我記得一只臂膀里白色的骨頭。我記得幾塊皮和一些應該是腸子的濕漉漉的黃東西。那可怕的血，我仍記憶猶新?！保?］52他死得很慘，卻也荒唐，“這種荒唐的死與正義獻身的崇高理念格格不入?！保?］因此，當拉特·基利給科特·萊蒙的姐姐寫信告知他死亡的消息的時候，他無從談起，只能稱他為“一個偉大的弟弟”，“一流的朋友和同志”，“一個真正的士兵”［1］52，因為對這一突如其來的事故，“他無法弄清楚越戰(zhàn)真正的意義以及在戰(zhàn)爭中死亡的意義。”［4］事實上，對美國士兵來說，這就是一場毫無意義的戰(zhàn)爭，如同科特·萊蒙的死，如此荒誕。在講述這個故事的過程中，作者穿插了桑德斯講述的監(jiān)聽哨的故事和拉特·基利射殺一頭水牛的故事。這些插入的片斷性的故事使得萊蒙的死越發(fā)引人傷感，特別是拉特射殺一頭水牛的故事。萊蒙被炸死之后，拉特悲痛不已，對著一頭水牛的不同部位進行掃射，而那頭水牛似乎有著異乎頑強的生命力，它經久不息地掙扎著不倒下，反而與萊蒙剎那間死亡的經歷形成了鮮明的對比，如此顯示出在戰(zhàn)爭中，人的生命是多么的渺小與不值一提，而戰(zhàn)爭中的這種死亡又是多么的荒誕與不值得?！秷D書館雜志》曾這樣評論《他們》：“自從庫特·馮內古特的《第五號屠宰場》以來，再也沒有人用如此真誠和惋惜之情來描寫美國士兵了?！?/p>

三、心理之重

越戰(zhàn)給美國士兵的身體和心理帶來雙重創(chuàng)傷。越戰(zhàn)結束了，“打仗的行囊可以卸下，戰(zhàn)爭的硝煙可以散去，肉體的創(chuàng)傷可以治愈，但是悔恨、恐懼等諸如此類的戰(zhàn)爭后遺癥卻讓那些從戰(zhàn)場歸來的人時刻不得安寧?！保?］

通過對越戰(zhàn)創(chuàng)傷的大量研究，1980年美國病理學聯合會完成了《診斷與數據使用手冊》，并正式提出“創(chuàng)傷后應激障礙（Post-traumatic Stress Disorder，簡稱PTSD）”。它是美國官方認可并首次公布的用于描寫越戰(zhàn)創(chuàng)傷的術語。而以對該術語癥狀的描述為基礎，當代創(chuàng)傷研究領域的專家赫爾曼和卡魯斯將創(chuàng)傷定義為：“一種突如其來的、災難性的、無法回避的經歷。人們對于這一事件的反應往往是延宕的、無法控制的，并且通過幻覺或其他闖入方式反復出現?！保?］11作為幸存的越戰(zhàn)老兵，奧布萊恩對于越戰(zhàn)創(chuàng)傷有著最深切的體會——戰(zhàn)場上身體和精神的負重、對死亡的恐懼和身邊死去戰(zhàn)友的愧疚之情成了越戰(zhàn)結束后不斷折磨他的噩夢。國內較早研究越戰(zhàn)文學的學者柳曉認為，“對于奧布萊恩和眾多的美國越戰(zhàn)老兵來說，‘施暴者和受害者’這一混同的身份在他們心理和精神上造成了極大的創(chuàng)傷?！保?］70而他們創(chuàng)傷的根源在于很多像奧布萊恩一樣的參戰(zhàn)士兵“本能地覺得美國在越南的戰(zhàn)爭是不對的，因為一些人在無謂的流血，”［2］40在“雷尼河畔”這一章節(jié)里，敘述者奧布萊恩講述了他參戰(zhàn)以前的復雜心理，“被應征入伍去打一場我厭惡的仗”［1］40，而在越戰(zhàn)剛開始時的美國社會，有很多年輕人是反對這場戰(zhàn)爭而選擇逃避兵役，約有“100，000名青年因為逃避越戰(zhàn)而選擇流亡國外，2，000，000名男女青年直接與法律為敵，拒絕上前線，其中有的遭受毒打、強奸、單獨關禁閉?！保?］12奧布萊恩在這一部分說到“當一個國家發(fā)動戰(zhàn)爭的時候，它必須要理智地確認其正義性和必要性?！保?］41“是不能不知道原因就發(fā)動戰(zhàn)爭的。”［1］40于是他開車逃往加拿大，在雷尼河畔住了幾天，度過了一段內心極度煎熬的日子，“這是一種精神分裂癥，一種道德分裂……我害怕戰(zhàn)爭，可是也害怕流亡。”［1］44他的家鄉(xiāng)是一個非常傳統(tǒng)的小鎮(zhèn)，那里的人們“傲慢無知，有著頭腦簡單的愛國主義?！保?］44在經歷了激烈的思想斗爭之后，為了不遭到指責，不流亡，同時也不讓父母蒙羞，他決定回家參戰(zhàn)。然而內心依然是掙扎的，“如果不去打仗，我將為此感到羞愧”［1］59，然而，在這一節(jié)的結尾，他說：“我幸存了下來，但這卻不是一個令人愉快的結局，因為我是一個懦夫，我參加了那場戰(zhàn)爭?！保?］61由此可見，奧布萊恩的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷不僅僅來源于戰(zhàn)爭的殘酷對他身心造成的傷害，還來源于道德倫理的危機，這一危機將他陷入痛苦和矛盾的兩難境地！因此，作為“受害者”，戰(zhàn)友的突然死亡給他帶來長久的悲傷，使幸存下來的他備受煎熬；同時，作為“施暴者”，在戰(zhàn)場上殺過人又讓他有著沉重的負罪感。在“伏擊”和“我殺死的人”兩章里奧布萊恩講述了他在警戒的時候由于緊張用手榴彈炸死了一名越南青年。在確認這名青年死后，他盯著這個他的尸體看了半天不肯離開，不斷猜測著他的身份和他的人生可能會是什么樣子。這件事情給奧布萊恩留下了深深地心理陰影，在戰(zhàn)爭過去很多年以后，他依然能夠在讀報紙或者一個人坐在房間的時候，“看見這個年輕人從晨霧中朝我走來，”［1］134“我感受到深深地罪責和悲慟，我責備我自己，這是應當的，因為我在場。”［1］179顯然，越戰(zhàn)經歷給奧布萊恩留下了長久的揮之不去的創(chuàng)傷。

《奧蘭多哨兵報》說《美國士兵》“不僅攜帶了戰(zhàn)士們無形的負重——悲傷、恐懼、愛和渴望，同時還承載著沉重的記憶以及可怕的愧疚之情?！眳?zhàn)的美國士兵在越南戰(zhàn)場上身心備受煎熬和折磨，戰(zhàn)爭結束之后，回到國內的他們又不被理解和認可，無法與人正常交流，很難融入到正常生活中去。他們的心理無比痛苦和壓抑，最終有些老兵走上了絕路，這也是PTSD癥狀最為嚴重的反映。諾曼·鮑克就是一個典型的例子。他在戰(zhàn)場上跟凱奧華關系最為密切，但是他卻眼睜睜地看著凱奧華溺亡在充滿糞便的農田泥地而無能為力，這件事情使他一直充滿愧疚和自責而無法自拔，“我簡直就像是死在了越南……凱奧華溺死的那天晚上，我也隨他一起沉入了那片糞水，我感覺自己現在還深深沉浸其中。”［1］156戰(zhàn)爭結束以后，他無法重新開始生活，也不能與人正常交流，過得非常苦悶，他常常“整天一個人開著車子圍著家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)轉圈，找不到任何可以去的地方?！保?］155他寫信給敘述者奧布萊恩傾訴他的苦悶生活和迷茫無助，信中他情緒跳動，斷斷續(xù)續(xù)地表達了自己的憤懣、愧疚、譏諷和自憐，希望奧布萊恩能寫一個關于他的故事。然而，時隔不久，他就在家鄉(xiāng)基督教會的更衣室里自縊身亡。他始終處于孤立無助的生活狀態(tài)，得不到周圍人的幫助，只能任由戰(zhàn)爭帶來的心理創(chuàng)傷操控他自己的生活，最終不可避免地走向悲劇性的結局。

四、結語

通過描寫越戰(zhàn)中參戰(zhàn)士兵身體和心理的雙重負重，越戰(zhàn)后越戰(zhàn)老兵的生活和精神狀態(tài)，梯姆·奧布萊恩向我們還原了一個更加真實的越南戰(zhàn)場，深刻揭露了越戰(zhàn)給參戰(zhàn)士兵帶來的身體和心理上的創(chuàng)傷，反映出作者對和平的向往，引發(fā)讀者對越戰(zhàn)歷史的深刻反思。梯姆·奧布萊恩熟練地運用反題材、不確定性、時空倒錯等后現代敘事手法全面敘寫越南戰(zhàn)爭，反映越戰(zhàn)的非正義、荒誕、殘暴、和創(chuàng)傷性本質；用其獨特的創(chuàng)作才能和不同的敘事方式向讀者展現了而一場有別于傳統(tǒng)戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭，豐富了美國戰(zhàn)爭文學的思想內涵和藝術特色。反思戰(zhàn)爭帶給人們的創(chuàng)傷是當下人文學科研究中一個非常重要的議題。以此來觀照與探討梯姆·奧布萊恩的越戰(zhàn)小說有助于幫助人類更清楚地了解戰(zhàn)爭帶給人類的創(chuàng)傷，合理建構戰(zhàn)爭認知，進而達到對人終極關懷的目的。

［1］O’Brien，Tim.The Things They Carried［M］.New York：Broadway，1998.

［2］Schroeder，Eric James.The Past and the Possible：Tim O’Brien’s Dialect of Memory and the Imagination［M］.Bowling Green：Bowling State UP，1998.

［3］McCaffery，Larry.Interview with Tim O’Brien［J］.Chicago Review，1982（2）：129-149.

［4］韋楊艷.以虛幻構筑越戰(zhàn)真實——評《士兵的重負》中的真實與虛幻［C］.廈門：福建省外國語文學會，2010.

［5］Caruth，Cathy.Trauma：Explorations in Memory［M］.Baltimore：John Hopkins UP，1995.

［6］柳曉.通過敘事走出創(chuàng)傷——梯姆·奧布萊恩九十年代后創(chuàng)作評析［J］.外國文學，2009（9）：68-74.

［7］Andson，David L.Facing My Lai：Moving beyond the Massacre［M］.Kansas：University Press of Kansa，1998.

責任編輯：畢 曼

I06

A

1004-941（2016）03-0086-04

2016-03-10

2016年度教育廳人文社會科學研究項目“戰(zhàn)爭反思視閥下的梯姆·奧布萊恩越戰(zhàn)小說研究”（項目編號：16Q189）。

周玉花（1982-），女，湖北遠安人，主要研究方向為英美文學。