劉泰廷
?
御兇、飛天與吞月:中國(guó)古代的天狗異獸
劉泰廷
摘要:古代文獻(xiàn)中,天狗作為異獸常常與星占體系中的天狗星相混淆,了解人們?nèi)绾谓邮苓@個(gè)觀念并把它合理化是揭示天狗形象意涵的必要條件。天狗食日、月的傳說(shuō)在明代就已廣泛流傳,對(duì)于古人來(lái)說(shuō)并不是一個(gè)僅供談資的故事,警天狗、救日月的民俗行動(dòng)也未像端午節(jié)賽龍舟等民俗活動(dòng)那樣蛻變?yōu)橛嗡囆浴⑷の缎允愕挠螒?。直到民?guó)時(shí)期,民間仍然普遍相信天狗是日月食的禍?zhǔn)?,每?dāng)日月食發(fā)生時(shí),人們心中仍會(huì)涌起對(duì)于天狗的恐懼。
關(guān)鍵詞:天狗;異獸;物占;食月
提起天狗,大部分人心中出現(xiàn)的就是食月的惡獸形象。事實(shí)上,這種認(rèn)知的產(chǎn)生時(shí)間比我們想象中要晚得多。我國(guó)古代的確存在名為天狗的異獸,如果把它置于文化及思想的脈絡(luò)中來(lái)考察,會(huì)發(fā)現(xiàn)這種形象既不固定也不單一。
本文的討論重點(diǎn)不是天狗一詞的得名,而是由天狗折射的古人的知識(shí)、信仰世界。因此,一些雖具“天狗”之名卻與此主題無(wú)關(guān)的尋常動(dòng)物則被置而不論。如許慎《說(shuō)文解字》記載了一種名為天狗的水鳥:“,天狗也?!倍斡癫迷疲骸鞍唇袼趫@池有之,謂之魚狗,亦謂之魚虎?!边@個(gè)名稱在南朝仍然被記憶。沈約《郊居賦》云:“其水禽則大鴻小雁,天狗澤虞。”①(唐)姚思廉:《梁書》卷十三《沈約傳》,中華書局,1973年,第239頁(yè)。如今無(wú)法判斷這種鳥被如此命名的緣由,或許如李時(shí)珍所說(shuō):“狗、虎、師,皆獸之噬物者,此鳥害魚故得此類命名?!雹?明)李時(shí)珍:《金陵本〈本草綱目〉新校正》,錢超塵等校,上??茖W(xué)技術(shù)出版社,2008年,第1621-1622頁(yè)。李時(shí)珍指出蜀人把一種獾類的動(dòng)物也稱為“天狗”。如此之類,皆無(wú)關(guān)乎本文論題,故置而不論。
一、物占與誤注——從《山海經(jīng)》說(shuō)起
天狗在文獻(xiàn)中首次出現(xiàn)就帶有神秘色彩,它更近于傳統(tǒng)文化中的瑞獸,只是它的特性并不是昭示祥瑞,而是去禍免災(zāi)。*關(guān)于瑞獸文化,參于愛(ài)成:《祥瑞動(dòng)物》,中國(guó)社會(huì)出版社,2006年。
同書還記載了天狗原始形象的另一個(gè)極為重要的源頭,其寓義恰恰與上述相反。《大荒經(jīng)·大荒西經(jīng)》云:“有金門之山,有赤犬,名曰天犬,其所下者有兵?!币砸环N動(dòng)物的出現(xiàn)來(lái)預(yù)兆兵災(zāi),這是古老的物占方術(shù)。*參趙沛霖:《先秦神話思想史論》第二編第一章《物占的起源與神話》,學(xué)苑出版社,2006年,第115-134頁(yè)。因?yàn)樵谔烊c有兵的占兆形式中,人的意志無(wú)法貫穿其中,卜者沒(méi)有任何的能動(dòng)余地,甚至不需要具備專業(yè)的素養(yǎng)技巧,只要能夠識(shí)別即可。正如梁釗韜在《中國(guó)古代巫術(shù)》中所指出的“僅限于利用自然的預(yù)兆方法,而沒(méi)有人為的卜筮方法,足以代表中國(guó)最原始的占卜形態(tài)?!?梁釗韜:《中國(guó)古代巫術(shù)》,中山大學(xué)出版社,1999年,第113頁(yè)。
這種名為“天犬”的怪獸在形態(tài)與象征意義上都與上文所述的天狗迥異,但卻因?yàn)轭A(yù)示兵災(zāi)的禎兆而被注疏家們與天狗星相牽合。已知最早的注釋者郭璞注此云:
《周書》云:“天狗所止地盡傾,余光燭天為流星,長(zhǎng)十?dāng)?shù)丈,其疾如風(fēng),其聲如雷,其光如電?!眳浅邍?guó)反時(shí),吠過(guò)梁國(guó)者是也。*(晉)郭璞注,畢沅校:《山海經(jīng)》,上海古籍出版社,1989年,第112頁(yè)。
郭氏以星注獸固然是有問(wèn)題的,如清代學(xué)者郝懿行案此謂:“赤犬名曰天犬,此自獸名,亦如《西次三經(jīng)》陰山之獸名曰天狗耳。郭注以天狗星當(dāng)之,似誤也?!?(清)郝懿行:《山海經(jīng)箋疏》,浙江人民美術(shù)出版社,2013年,第596頁(yè)。但從此可見當(dāng)時(shí)已有以天狗星為一有形神獸的觀念。葉舒憲認(rèn)為郭璞引流星注天犬的“巫術(shù)性機(jī)理或依據(jù)”是“對(duì)流星的恐懼與犬崇拜相結(jié)合?!?葉舒憲、蕭兵、[韓]鄭在書:《山海經(jīng)的文化尋蹤——“想象地理學(xué)”與東西文化碰觸》 ,湖北人民出版社,2004年,第1675頁(yè)。這并沒(méi)有把握住問(wèn)題的關(guān)鍵。其核心思想是星辰有靈與形象化的觀念*《后漢書·天文志》李賢注引張衡《靈憲》云:“星也者,體生于地,精成于天,列居錯(cuò)跱,各有逌屬?!鶖_既畜,而狼蚖魚鱉罔有不具。在野象物,在朝象官,在人象事,于是備矣。……庶物蠢蠢,咸得系命?!狈稌希骸逗鬂h書》,中華書局,1965年,第3216-3217頁(yè)。,而郭注則是建立在此觀念基礎(chǔ)上對(duì)星占與物占的混淆。這種混淆被后世所傳承,并納入天狗星占體系中。《太平御覽》于“天狗”條下引此天犬與星占并列而不引《西次三經(jīng)》之天狗,即可見編者意同郭氏。
郎瑛《七修類稿》卷四天地類“天狗星”:
元至正六年,時(shí)云南玉案山忽生小赤犬無(wú)數(shù),群吠于野。占者曰:此天狗墜地,有大軍覆境。*(明)郎瑛:《七修類稿》,中華書局,1959年,第67頁(yè)。
占者明確地將赤犬與天狗星聯(lián)系起來(lái),但所說(shuō)較為模糊。與郎瑛同時(shí)的潘塤所輯《楮記室》云:
至治元年,玉案山產(chǎn)小赤犬。占曰:天狗墮地為赤犬,其下有大軍覆境。*中華書局編:《古今怪異集成》,中華書局,1919年 ,第19頁(yè)。
點(diǎn)出了天狗與天犬的明確關(guān)系:天狗星墜地化為天犬。胡文煥《山海經(jīng)圖》釋此更為詳細(xì):
天門山,有赤犬,名日天犬。其所現(xiàn)處,主有兵,乃天狗之星光色流注而生,所生之日,或數(shù)十。*馬昌儀:《古本山海經(jīng)圖說(shuō)》,山東畫報(bào)出版社,2001年,第590頁(yè)。
這種說(shuō)法將異獸天犬納入到了天狗星占中,成為兵災(zāi)的征兆之一。值得注意的是,此處所謂天犬只是作為天狗星的衍生品,僅在天狗流星墜后才會(huì)出現(xiàn)。有研究者認(rèn)為:“正因?yàn)楣钡腻e(cuò)誤注釋,‘天狗’、‘天犬’才升天為天狗星。”*秦永洲、李云泉:《生肖狗》,齊魯書社,2005年,第36頁(yè)。如此論述是不妥的。首先,《山海經(jīng)》中的異獸天狗從未與天狗星占相混,其次,天犬入占后也沒(méi)有升天為星。
二、脫胎換骨:從陰山到天宮
作于漢時(shí)的《三秦記》*《三秦記》早佚,六朝著作多引,所記皆秦漢而不及魏晉故事。王謨《漢唐地理書鈔》有考(中華書局,1961年,第365頁(yè))。袁珂《中國(guó)神話史》(上海文藝出版社,1988年,第121頁(yè))亦有論。云:
驪山西有白鹿原,原上有狗枷堡。秦襄公時(shí)有天狗來(lái)下,有賊,則狗吠之,故一堡無(wú)患。*劉慶柱:《三秦記輯注 關(guān)中記輯注》,三秦出版社,2006年,第97頁(yè)。此條出《水經(jīng)注》,《藝文類聚》、《太平御覽》所引略同,詳見第99頁(yè)。
在這個(gè)故事中,天狗作為一只具體的動(dòng)物出現(xiàn),“狗吠之”說(shuō)明了這一點(diǎn)。楊守敬在《水經(jīng)注疏》中注此云:“《北齊書·昭帝紀(jì)》:時(shí)有天狗下,亦其類也?!渡胶=?jīng)》有獸,亦名天狗?!段魃浇?jīng)》曰:陰山有獸焉,其狀如豹而白首,名曰天狗,其音榴榴,可以御兇?!?(北魏)酈道元注、楊守敬,熊會(huì)貞疏、段熙仲點(diǎn)校,陳橋驛復(fù)校:《水經(jīng)注疏》,江蘇古籍出版社,1989年,第1610頁(yè)。這又是一則混淆天狗星與天狗獸的例子?!侗饼R書》所記為天狗流星,引此為非。但其引《西山經(jīng)》則在情理之中。因?yàn)椤疤旃酚鶅础钡奶匦耘c“一堡無(wú)患”的結(jié)果極為相合?!度赜洝分毖蕴旃范醋鹘忉專杆坪蹙褪恰渡胶=?jīng)》中的天狗。
由于資料的缺失與記敘的簡(jiǎn)略。我們無(wú)法通過(guò)《三秦記》了解天狗的具體特性?!皶r(shí)有天狗來(lái)下”似乎暗示它從天而降,但《山海經(jīng)》對(duì)金門山之天犬的描述(“其所下者”)使這種暗示重新模糊起來(lái)??季刻旃返膩?lái)源非常重要,它可以揭示天狗的舊有形象是否在文本中被簡(jiǎn)單地復(fù)制,如果答案是否定的,那么《三秦記》就表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)對(duì)天狗形象的另一種設(shè)想,它存在于天空而非大地。這種形象在漢唐是缺少文獻(xiàn)佐證的,使人懷疑在這段漫長(zhǎng)的時(shí)間里,對(duì)天狗的神話想象并不熱衷。
在宋人的記載中,我們可以明確地看到天狗已脫離于《山海經(jīng)》里的原始形象。羅愿《爾雅翼》卷十七云:
九頭鳥,今謂之鬼車?guó)B。秦中天陰,有時(shí)作聲,聲如力車?guó)Q?;蜓允撬u過(guò)。說(shuō)者曰:此鳥昔有十頭,能收人魂氣,為天狗嚙去其一,至今滴血不止。*(宋)羅愿:《爾雅翼》,中華書局,1985年,第185頁(yè)。
歐陽(yáng)修《鬼車》詩(shī)云:
射之三發(fā)不能中,天遣天狗從空投。自從狗嚙一首落,斷頭至今清血流。*(宋)歐陽(yáng)修:《歐陽(yáng)修集編年箋注》,巴蜀書社,2007年,第346頁(yè)。
天狗嚙九頭鳥的傳說(shuō)可明其在時(shí)人觀念中的兇猛形象。*天狗之兇猛吞嚙的意象直至清代仍為人所使用,侯方域作《憫獐》文,以韓子廬(犬名)友獐而食之喻害友之徒,其下有《盧告》,言韓子廬托夢(mèng)以鳴不平:“余且三踴三號(hào)而湔其頸之血,以上請(qǐng)于帝,化為天狗,而噬夫天下之負(fù)涂而載鬼,黑烏而赤狐者,以信余之志,辨余之族類,而洗之于夫子?!焙罘接蛑?、朱鳳起選注:《侯方域文》,商務(wù)印書館,1930年,第138頁(yè)。“天遣天狗從空投”則意味著此時(shí)天狗已可飛天,非山野之凡品。遼代王鼎所撰《焚椒錄》載:
懿德皇后蕭氏為北面官南院樞密使惠之少女,母耶律氏夢(mèng)月墜懷,已復(fù)東升,光輝照爛,不可仰視,漸升中天,忽為天狗所食,驚寤而后生,時(shí)重熙九年五月己未也。母以語(yǔ)惠,惠曰:“此女必大貴而不得令終?!?(遼)王鼎:《焚椒錄》,中華書局,1991年,第1頁(yè)。
蕭觀音母耶律氏之夢(mèng)反映了飛天之天狗已進(jìn)入人們的知識(shí)、信仰世界。明時(shí)天狗形象更是深入人心。明人宋懋澄《九籥集》卷十《蟠桃宴》*(明)宋懋澄:《九籥集》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1984年,第220頁(yè)。與王同軌《耳談?lì)愒觥肪硭氖濉逗勇迦嘶眯g(shù)》*(明)王同軌:《耳談?lì)愒觥?,中州古籍出版社?994年,第387-388頁(yè)。記載了幻術(shù)表演者上天偷桃而自云為天狗所逐的故事。天狗在兩個(gè)文本中都承擔(dān)了看守天門的職責(zé),前一則里咬得童子脛下血淋淋,而后一則更為血腥,偷桃者肢體為之破碎。但它們有一共性特點(diǎn),即無(wú)論是作者亦或是文本中的敘事者(術(shù)士、婦)都沒(méi)有對(duì)天狗進(jìn)行交代,可見天上有天狗為當(dāng)時(shí)一個(gè)默認(rèn)的知識(shí)背景。這種背景一直延續(xù)下去,如清人林直《壯懷堂詩(shī)初稿》卷五《放歌行柬芑川即送其司訓(xùn)甯德》云:“玉皇詔開鈞天門,雷公喝道閽者驚,天狗吠我聲狺狺?!?(清)林直:《壯懷堂詩(shī)初稿》,《續(xù)修四庫(kù)全書》,上海古籍出版社,2002年,第1557冊(cè),第378頁(yè)。(清)張際亮《思伯子堂詩(shī)集》卷七《思?xì)w吟》:“昨夢(mèng)游戲凌天閶,天狗訚訚向我狂”*(清)張際亮:《思伯子堂詩(shī)集》,《續(xù)修四庫(kù)全書》,上海古籍出版社,2002年,第1526冊(cè),第553頁(yè)。等。天狗甚至被刻在陵墓的華表上,錢泳《履園叢話》卷十六:
蘇州宋文恪公墓在沙河口,乾隆中,有墳旁老嫗陸姓,月下見一物如狗者從空而下,躍水中攫魚食之,如是者旬余,不解其故。一日,守墓者遙見華表上少一天狗,過(guò)數(shù)日天狗如舊,或疑此物為怪,擊碎之。*(清)錢泳撰:《履園叢話》,中華書局,1979年,第430頁(yè)。
天狗從《山海經(jīng)》中陰山上的異獸到后世天宮中之神獸,這其間的變化軌跡并不清晰,我們無(wú)法判斷后者的形象是如何出現(xiàn)的,甚至不能斷定這個(gè)形象脫胎于《山海經(jīng)》,或許,兩者除了名字相同外沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。郭璞的誤注則暗示:即當(dāng)天狗星形象化后,是否有變成動(dòng)物類天狗的可能?答案是肯定的,《螢窗異草》卷二云:“人之艱于嗣者,多繪張仙以奉之,以其能衛(wèi)厥子孫也。其像為美丈夫,錦袍角帶,廣頤豐髭,左挾彈,右攝丸,飄飄乎有霞舉之勢(shì)。仰視云中,一犬叫嗥而去,蓋即俗所謂天狗也?!?(清)長(zhǎng)白浩歌子:《螢窗異草》,中州古籍出版社,1986年,第73頁(yè)。在張仙像中,天狗星已化為有形之天狗*此種形象與第三節(jié)所論食月之天狗為一?!稓v代神仙演義》卷十九第一節(jié)《行遁甲枉施匕首 出陽(yáng)神易折瓊花》:“帝晝寢見一美男子粉面五髯,挾彈而前,曰:‘君有天狗守垣,故不得嗣,賴多仁政,予為彈而逐之。’帝請(qǐng)?jiān)斊湔f(shuō),曰:‘予桂宮張仙也,天狗在天掩日月,下世啖小兒,見予則當(dāng)避去?!垲D足而覺(jué),即命圖像懸之?!?(遼寧古籍出版社,1995年,第1071頁(yè))關(guān)于張仙的考證,以楊蔭深《事物掌故叢談》(上海書店出版社,1986年,第128頁(yè))最為詳實(shí)。亦可參呂宗力,欒保群:《中國(guó)民間諸神》,河北教育出版社,2001年,第692-695頁(yè)。。從“俗所謂天狗”一語(yǔ)推斷,上文所論的廣泛存在于宋明清文獻(xiàn)中的天狗形象其本源可能即是天狗星。當(dāng)天狗星脫離星占的原始語(yǔ)境,它在人們心中所意味的便不再是昭示兇禍的星辰,而變成了一個(gè)具體可感的形象,盡管這個(gè)形象仍然是不祥的。
三、吞日嚙月
唐君毅在《中國(guó)哲學(xué)原論·原教篇》中回憶道:“后求學(xué)南京,憶于一黃昏時(shí)望月食,俗謂此由天狗食月,故街上群兒皆共擊鼓,聲聞四野,謂所以驅(qū)此天狗,而救此月之光明?!?唐君毅:《中國(guó)哲學(xué)原論·原教篇》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2006年,第259頁(yè)。天狗食日月的傳說(shuō)流傳很廣,并一度為人們所堅(jiān)信。這種想象并不是漢族所獨(dú)有的,鄂倫春、白、傣、哈尼、藏、苗等民族都有類似的傳說(shuō)。*參高福進(jìn):《太陽(yáng)崇拜與太陽(yáng)神話—一種原始文化的世界性透視》,上海人民出版社,2002年,第217頁(yè)。張竹筠、周穎:《中國(guó)少數(shù)民族日月神話傳說(shuō)述評(píng)》,《滄州師范??茖W(xué)校學(xué)報(bào)》2010第1期。它甚至不限于中國(guó),李謀和姜永仁在《緬甸文化綜論》中提到緬甸也有天狗吞月的傳說(shuō),并把它作為中緬相互影響的實(shí)例。*李謀、姜永仁:《緬甸文化綜論》,北京大學(xué)出版社,2002年,第350頁(yè)。巴比倫、美洲的印第安人亦傳此說(shuō)。*王政:《戰(zhàn)國(guó)前考古學(xué)文化譜系與類型的藝術(shù)美學(xué)研究》,安徽大學(xué)出版社,2006年,第294頁(yè)。林惠祥《神話論》云:“日月蝕在不明天文學(xué)的民族看來(lái),常當(dāng)作奇異的災(zāi)禍,故有許多神話說(shuō)明他。如南美奇歧托人(Chiquitos)說(shuō)月蝕是因?yàn)樵卤淮蠊匪?,其紅光便是流出的血。人們需大聲喊叫、射箭天空,方能趕走大狗。同洲的卡立勃人(Caribs)和秘魯土人都有相類的神話?!?商務(wù)印書館,1934年,第38頁(yè))僅就中國(guó)的天狗日月食的研究現(xiàn)狀來(lái)看,還有很多問(wèn)題前人尚未涉及,茲詳論如下。
(一)真實(shí)的恐懼:以晚清民國(guó)的報(bào)紙為中心
晚清民國(guó)時(shí)代,報(bào)業(yè)傳媒迅速發(fā)展,這為回望這一時(shí)期的社會(huì)提供了一個(gè)豐富的史料,其實(shí)時(shí)性與公眾性是后人據(jù)以對(duì)過(guò)去進(jìn)行真實(shí)展現(xiàn)的較好保障,當(dāng)然,這種保障并不是絕對(duì)的,如政治會(huì)牽動(dòng)報(bào)紙論調(diào),甚至迫使其參與消息造假。*參李良榮:《李良榮自選集:新聞改革的探索》,復(fù)旦大學(xué)出版社,2004年,第339-348頁(yè)。慶幸的是,在關(guān)于天狗民俗的報(bào)刊文章上,類似的失真不會(huì)發(fā)生。由日月食而引起的救日月活動(dòng)在那個(gè)特定的年代中被視作啟迪民智與推廣科學(xué)必要性的例證而為知識(shí)人廣泛關(guān)注,那些泛黃的記憶提醒我們注意兩個(gè)容易為人忽略的事實(shí):一、食日月的禍?zhǔn)撞⒉皇且恢粊?lái)由不清的天上之犬,而是天狗星化身的天狗,這不待考據(jù)學(xué)家發(fā)現(xiàn),而是當(dāng)時(shí)民間普遍的共識(shí)。二、天狗食日月并不僅僅是傳說(shuō),人們救日月的各種行動(dòng)也不是簡(jiǎn)單的風(fēng)俗傳承,當(dāng)日月食發(fā)生時(shí),他們真切地感到驚慌與恐懼,并堅(jiān)信鳴鑼升炮等行動(dòng)可以驅(qū)趕天狗。
1873年,《申報(bào)》刊登了一篇名為《記月食》的文章:
前夜月食滬地,于九、十點(diǎn)鐘時(shí)見之。食既所余僅如一指爪痕。各處鳴鑼升炮,作救護(hù)之舉。按俗謂天狗星食月,殊屬荒誕可笑。不知月本無(wú)光,借日光以為光,中隔地球,有時(shí)而地球之影掩月,故月為之食。此蓋西人之言,頗為有理,故因而附記之。*《申報(bào)》,1873年5月14日,第2版。
這是一個(gè)“智者”對(duì)民間救月這種有失理性行為的冷眼旁觀。從他提到西洋理論時(shí)的語(yǔ)氣可以推測(cè),他并沒(méi)有受過(guò)專業(yè)的西洋教育,“西人之言”也僅是道聽途說(shuō)而已?!盎恼Q可笑”的“天狗星食月”的俗傳印記是隨處可見的。如時(shí)人所作《冬行春令辨》:“日月之食為天狗星吞而復(fù)吐,則尤不改一字,童而習(xí)之矣。”*《申報(bào)》,1879年12月29日,第2版。
當(dāng)日月食發(fā)生時(shí),民間的救日月行動(dòng)也隨之而生:“一般無(wú)知識(shí)的人,對(duì)于日蝕的解說(shuō)向來(lái)是很神秘的。他們一看見日蝕現(xiàn)象發(fā)生,不是說(shuō)天狗吃日,便是說(shuō)惡魔在吞食太陽(yáng);而且,即刻就要打鑼擊鼓,希望太陽(yáng)復(fù)原,否則人間便會(huì)長(zhǎng)期黑暗,永無(wú)光明了?!?《申報(bào)》,1936年7月12日,第22版。這種行動(dòng)并不限于民間,地方官吏也會(huì)參與到其中:
夫魯陽(yáng)、夸父豈真有其事者,況于天狗而能吞日耶?竊謂野人俚諺固不足信,為更不足憑也。西人見中國(guó)每于日食之期地方官民軍人僧道一齊救護(hù),不覺(jué)啞然失笑。*《論救護(hù)日食之法最古》,《申報(bào)》,1882年5月21日,第1版。澳洲記者莫理循(Morrison G.E.)便親眼見證了東川知府帶領(lǐng)鄉(xiāng)紳救日的儀式,這個(gè)儀式莊重而又復(fù)雜,還搭建了一個(gè)10英尺高的木頭棚。見[澳]莫理循:《1894年,我在中國(guó)看見的》,李琴樂(lè)譯,江蘇文藝出版社,2014年,第137-138頁(yè)。
1921年,竺可楨在《本校急應(yīng)在北極閣上建筑觀象臺(tái)意見書》中寫道:“南京素稱文化之邦,而去年10月27日月蝕時(shí),城中各處鑼聲震地,群訝以為天狗食月,南京如斯,他處更可知。”*高莊:《竺可楨與科學(xué)普及》,竺可楨逝世十周年紀(jì)念會(huì)籌備組編:《竺可楨逝世十周年紀(jì)念會(huì)論文報(bào)告集》,科學(xué)出版社,1985年,第48頁(yè)。
在知識(shí)階層的眼中,“愚昧的”救月行為反映了民智未開的社會(huì)現(xiàn)狀,正為我國(guó)科學(xué)的落后作了注腳。而報(bào)紙作為科普宣傳重要陣地的作用則被凸顯出來(lái)。如徐家驥作《辟救月之荒謬》云:
吾國(guó)人素多迷信,至今日尚不能革除,良可浩嘆。夫月蝕者,地球行于日月之間而使月不能受日光也。月蝕而稱之曰天狗吃月亮,曰野月亮吃家月亮。可笑也……則地面爆竹之聲欲以驅(qū)天狗者約須十三日始逹月球,試問(wèn)月蝕之時(shí)間僅二小時(shí),豈天狗因聞爆竹之聲而遁耶?夫生而為二十世紀(jì)之人須具有科學(xué)的人生觀,一切迷信皆應(yīng)破除,愿學(xué)者速以科學(xué)常識(shí)勸導(dǎo)鄉(xiāng)愚,毋再迷信致貽笑中外也。*《申報(bào)》,1920年 11月4日,第17版。
邵力子《迷信與發(fā)狂》說(shuō):“大家想一想,這一夜中所放爆竹的錢,倘使拿到北方去賑饑,要救活同胞多少生命!”*邵力子:《迷信與發(fā)狂》,原載上?!睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》1920年10月28日“隨感錄”,今引自傅學(xué)文編:《邵力子文集》,中華書局,1985年,第429頁(yè)。這里提到的北方之災(zāi)當(dāng)指1920年華北五省的旱災(zāi),乃“四十年未有之奇荒”。*關(guān)于此災(zāi)之具體情況,參李文海等:《近代中國(guó)災(zāi)荒紀(jì)年續(xù)編》,湖南教育出版社,1993年,第1-5頁(yè)。而將救月行動(dòng)放在災(zāi)荒背景下考量則從側(cè)面反映出民眾參與的廣泛程度。
天狗食日月的恐慌存在了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。1934年的月食報(bào)道,當(dāng)月食發(fā)生后,“炮竹聲四起”,“結(jié)果,眉月復(fù)圓,大家額首相慶,說(shuō):月亮已經(jīng)脫難,天狗已經(jīng)嚇走了。訓(xùn)政時(shí)期已過(guò)五年,而民智如此?!?《晨光》(杭州),1934年第3卷第9期, 第14頁(yè)。即使到了1941時(shí),這種狀況仍沒(méi)有明顯的改善:“重慶在中國(guó)之科學(xué)家,以其最新式之儀器觀察日蝕時(shí),重慶之普通民眾,仍依照習(xí)俗所傳,敲鑼鳴砲,高聲叫囂以嚇退天狗?!?《電臺(tái)廣播觀測(cè)情形》,《申報(bào)》,1941年9月22日,第3版。
上文所引的報(bào)紙、回憶錄等材料為我們呈現(xiàn)出一個(gè)存在于人們想象中揮之不去的鬼魅暗影。這個(gè)影子很早就盤桓在先民的記憶里,一代又一代地流傳下去。本文一二章所勾勒的天狗異獸都沒(méi)有展現(xiàn)出吞日噬月的偉力,那么,天狗食日月的想象究竟是何時(shí)出現(xiàn)的呢?
(二)天狗食日月想象探源
董作賓在《殷歷譜》第三卷《交食譜》中按《谷梁傳》釋春秋隱公三年日食為“有食之者,內(nèi)于日”一段云:
谷梁氏以初虧為“食”,以復(fù)圓為“吐”,以“食之者”為不可知之物,殆猶存神話之背景。民間傳說(shuō)則以日月食皆為天狗所食,故必鳴金擊鼓以營(yíng)救之,此義殷人似已知之。卜辭中有御祭天犬之文……天犬疑即后世民間流傳可以吞食日月之天狗,祭之所以祈免日月之災(zāi)歟?……又《地官·鼓人》:“救日月,則詔王鼓?!惫敢陨渲?,鼓以震驚之,則古人果即以為食之者為天犬乎?錄之以備一說(shuō)。*董作賓:《殷歷譜》下編卷三《交食譜》,中國(guó)書店,1980年,下冊(cè)第2-3頁(yè)。
董氏以甲骨犬祭文而參姬周救日月之禮,疑天狗食日月傳說(shuō)在殷商時(shí)就已出現(xiàn)。趙容俊承其說(shuō),以“商代甲骨文的食字為有蓋之食物,使用為吞食某物之意義,并且以食字表示天文日月的蝕象”為佐證,得出“后世天狗食日與月的傳說(shuō),以及用嘈喧聲響以驅(qū)逐天狗的迷信,商代可能已存在”的結(jié)論。*[韓]趙容俊著:《殷商甲骨卜辭所見之巫術(shù)》,中華書局,2011年,第142頁(yè)。
兩位學(xué)者的推論存在一個(gè)共同的問(wèn)題,即他們提供的史料只可推出商周時(shí)有救日月之傳統(tǒng),有日月為“物”所食之觀念,然不可證此物即為天狗。事實(shí)上,沒(méi)有任何一種文獻(xiàn)可以證明食日月之天狗形象在先秦就已存在。在漢代的傳說(shuō)中,食日者為三足烏,而食月者為蝦蟆。
《史記·龜策列傳》云:“孔子聞之曰:‘日為德而君于天下,辱于三足之烏。月為刑而相佐,見食于蝦蟆?!薄痘茨献印ぞ裼?xùn)》:“日中有踆烏,而月中有蟾蜍?!备哒T注:“踆,猶蹲也,謂三足烏?!庇帧墩f(shuō)林訓(xùn)》云:“月照天下,蝕于詹諸”。*日中烏鳥、月中蟾蜍的形象可見于漢畫,參侯良:《塵封的文明:神秘的馬王堆漢墓》,湖南人民出版社,2002年,第266頁(yè)。承周言師提醒,東漢畫像石有三足烏負(fù)日,月中有蟾蜍的圖像,象征日月交食。見《南陽(yáng)漢代畫像石墓》,河南美術(shù)出版社,1998年,第192-193頁(yè)?!墩摵狻ふf(shuō)日篇》:“儒者曰:‘日中有三足烏,月中有兔、蟾蜍?!贝苏f(shuō)至唐宋仍然流行。*見馬杰:《食月傳說(shuō)探源》,載《文藝生活》2011第4期。關(guān)于蟾蜍食月在唐代的文化意象,可參葛景春:《李白與唐代文化》,中州古籍出版社,1994年,第213-214,226-227,230頁(yè)。又古代只有蝦蟆食月說(shuō),而無(wú)食日之說(shuō),陳遵媯《日食簡(jiǎn)說(shuō)》第三章《古代的日食傳說(shuō)》(正中書局,1941年,第10頁(yè))將其混為一談,實(shí)誤。袁珂引蝦蟆食月之史料,認(rèn)為“天狗食月蓋后起之說(shuō)”,*袁珂:《中國(guó)神話傳說(shuō)詞典》,上海辭書出版社,1985年,第465頁(yè)。王孺童于《百喻經(jīng)譯注》中亦征釋典而言“中印古時(shí)皆謂‘蝦蟆食月’,而非‘狗食月’”*王孺童:《百喻經(jīng)譯注》,中華書局,2012年,第327頁(yè)。。
姜亮夫《昭通方言疏證》“天狗食月”條下云:“昭人言月食曰天狗食月,此古傳說(shuō)之遺也,見《史記·天官書》,惟食月之天狗指月中兇神。”*姜亮夫:《姜亮夫全集》第16卷,云南人民出版社,2002年,第174頁(yè)。按,“古傳說(shuō)”蓋即《史記正義》所謂“太白五芒出,早為月蝕,晚為天矢及彗。其精散為天杵、天柎、伏靈、大敗、司奸、天狗、賊星、天殘、卒起星,是古歷星。”姜氏之論有兩點(diǎn)可商,一、太白五芒出為月蝕,非后世所謂“月食”,而是屬于月星相犯的范疇?!堕_元占經(jīng)》卷十二有“月與五星相犯蝕”一節(jié),即專論此種情況。王童孺亦考云:“‘天狗’犯月或食月,與‘天白’犯月同為星象,非后世所謂之義?!?《百喻經(jīng)譯注》,第327頁(yè)。二、“月中兇神”為一月之中的兇神,與月亮無(wú)關(guān),是擇吉術(shù)的用語(yǔ)。*見劉道超:《擇吉與中國(guó)文化》,人民出版社,2004年,第300頁(yè)。以“月中兇神”而釋天狗食月的學(xué)者很多,如李秀娥《中國(guó)的月神傳說(shuō)與信仰》,《歷史月刊》1999年第140期。王家歆《談天狗食日、食月的神話》,載《歷史月刊》2008年第249期。當(dāng)然,天狗星犯月的星象也許就是天狗星食月傳說(shuō)的原型,故而“古傳說(shuō)之遺”的說(shuō)法是值得繼續(xù)探討的。
值得注意是,遼代王鼎《焚椒錄》記述了遼后蕭觀音母耶律氏夢(mèng)月墜懷又為天狗所食的故事。有學(xué)者將天狗食月的源頭追溯于此,認(rèn)為“宋初天狗食月的信俗已很普遍。”*見吳裕成:《十二生肖》,中國(guó)社會(huì)出版社,2008年,第172-173頁(yè)。又可參趙伯陶:《大話十二生肖》,齊魯書社,2004年,第204頁(yè)。這個(gè)說(shuō)法還有商榷的必要。目前沒(méi)有第二條史料提到宋或宋之前有天狗食月的傳說(shuō),故此為孤證。此外,我們可以思考的是,有沒(méi)有這樣一種可能,耶律氏夢(mèng)中的天狗食月并非是當(dāng)時(shí)的“信俗”,而恰好是特殊的個(gè)案。上節(jié)已經(jīng)論述到宋時(shí)就已經(jīng)存在天上之狗的形象,而這里為天狗所食的“月”是否和九頭鳥之頭一樣,只作為飛天之天狗的一個(gè)注腳,并不能引申為當(dāng)月食發(fā)生時(shí),人們普遍相信食月者為天狗呢?無(wú)論如何,不可否認(rèn)的是,這樣的記述首先給出了天狗食月的意象。
食日月之天狗最遲至明代已經(jīng)出現(xiàn)。如劉炳《承承堂為洪善初題》云:“天狗蝕月歲靖康,血戰(zhàn)于野龍玄黃?!?(清)錢謙益:《列朝詩(shī)集》甲集前編卷九,中華書局,2007年,第2冊(cè)第622頁(yè)。虞淳熙《答朱太復(fù)》文曰:“諺云天狗蝕月?!?(明)虞淳熙:《虞德園先生集》卷二十五,《四庫(kù)禁毀書叢刊》集部第43冊(cè),北京出版社,1997年,第536頁(yè)。以上兩證皆為天狗食月之例,茲再舉明人寫日食之佳作。羅洪先《即事》二首其一:
今年三月日食既,愁云黯黯風(fēng)摧地。稚子慳呼新月生,行旅狂奔暮雨至。父老招予且指示,天狗兇猘恣吞噬。寒精閃閃不受降,欲滅未滅兩爭(zhēng)勢(shì)。袒跣墮冠仰天視,殘星三四如相避。便欲伐鼓集村市,繳弓注矢快殱殪。天宇沈沈高莫攀,反袂無(wú)聲掩雙涕。*徐儒宗編校:《羅洪先集》卷二十七,鳳凰出版社,2007年,下冊(cè)第1069頁(yè)。
從“父老招予且指示,天狗兇猘恣吞噬”句可看出當(dāng)時(shí)食日之天狗已有一個(gè)具體的形象。如今論天狗食日月傳說(shuō)者大多引少數(shù)民族之口述整理材料,其實(shí)自明以后提及此說(shuō)的文獻(xiàn)甚夥。如《雅州府志》卷二蘆山縣“姜城夜月”條載姜維祠前有“天狗食月”石,“形以伯約中秋遇害鄧艾鍾會(huì),如天狗之食月?!?(清)曹掄彬、曹掄翰:《雅州府志》卷二,成文出版社,1969年,第64頁(yè)。顧景星《白茅堂集》卷二十五《月食詞寄徐公三首》其三,詩(shī)云:“天狗垂涎時(shí),餅餌視明月”*(清)顧景星:《白茅堂集》卷二十五,《四庫(kù)全書存目叢書》集部第206冊(cè),齊魯書社,1997年,第142頁(yè)。等等,不煩備舉。
根據(jù)上文的考證,至少在宋之前,蝦蟆食月與三足烏食日的傳說(shuō)一直為人們所言說(shuō)。天狗食月的意象在宋代已經(jīng)出現(xiàn),但天狗食日月傳說(shuō)的廣泛流傳最遲可推至明朝。有很多問(wèn)題依然懸而未決,比如促使傳說(shuō)轉(zhuǎn)變的原因是什么?上文第二節(jié)描述了宋以后廣泛存在于人們觀念中的天狗異獸,它是九頭鳥的克星,在天宮中充當(dāng)守衛(wèi),并被刻到墓地華表上,也許也是作為守衛(wèi)的象征。它會(huì)不會(huì)就是吞食日月的天狗,而分開敘述僅僅意味著把同一種異獸的不同內(nèi)涵加以區(qū)分呈現(xiàn)出來(lái)?毫無(wú)疑問(wèn)的是,食日月之天狗形象的出現(xiàn)絕非朝夕之事,而是有“天狗”層累的文化內(nèi)涵作為基礎(chǔ)。當(dāng)古人在月食之夜,指著想像中的天狗奔走號(hào)呼,大多數(shù)人或許并不會(huì)意識(shí)到,這背后有如此錯(cuò)綜復(fù)雜的淵源。
[責(zé)任編輯劉宗迪]
Exorcism, Flying, and Eating the Moon: Heavenly Dog as aMonstrous Animal in Ancient China
LIU Taiting
In ancient documents, as amonstrous animal, heavenly dog often mixed up with Sirius. In examining the meaning of heavenly dog, it is necessary to know how people accept and rationalize this idea. Stories that heavenly dog ate sun and moon were already popular in the Ming dynasty, and was not just a funny story for amusement. Warning the heavenly dog and saving sun and moon did not develop into an interesting game as the boat racing during the dragon boat festival. It was still generally believed even during the Republican era that heavenly dog caused the eclipses of sun and moon, leading the feeling of fear.
Key Words:heavenly dog; monstrous animal; object divination; eating the moon
作者簡(jiǎn)介:劉泰廷,南京大學(xué)文學(xué)院博士研究生(江蘇南京 210046)。