趙 媛 媛

(安徽大學(xué) 外語學(xué)院，安徽 合肥 230601)

?

《父親的眼淚》中的虛無與超越

趙 媛 媛

(安徽大學(xué) 外語學(xué)院，安徽 合肥 230601)

摘要：約翰·厄普代克的短篇小說集《父親的眼淚》主要探討了美國中產(chǎn)階級的精神危機。故事的主人公大多是孤獨空虛的老人，在迷茫和漫無目的的生活中努力尋找生存的意義。小說體現(xiàn)了作者的虛無主義思想，以及要在虛無中重構(gòu)價值、超越虛無和開辟人生新道路的樂觀主張。

關(guān)鍵詞：《父親的眼淚》；約翰·厄普代克；虛無主義；超越

《父親的眼淚》是美國著名小說家約翰·厄普代克2009年去世前出版的小說集，包括他自2000年以來創(chuàng)作的18篇短篇小說。其主題延續(xù)了厄普代克以往作品中一貫探討的性、婚姻與家庭和宗教及藝術(shù)等。故事的主人公大多和作者一樣，都是風(fēng)燭殘年的老人，他們對現(xiàn)狀感到迷茫，對往昔無比懷念。精神世界的空虛和理想追求的喪失使他們陷入了虛無，然而樂觀向上的厄普代克卻并沒有讓他們成為其代表作“兔子系列”中悲觀頹廢的人物，而是直面虛無，通過自省重構(gòu)價值，超越虛無。該文通過作品集中的《個人古跡》和《自由》兩篇文章，分析厄普代克這部新作中體現(xiàn)的虛無與超越。

一、追溯虛無主義與厄普代克其人其作

虛無主義源于19世紀(jì)的俄國。著名作家屠格涅夫在其作品《父與子》中首次談到這一概念，隨即掀起了一場波及整個歐洲乃至全世界的文化思潮，許多文學(xué)作品開始大量描繪生存意義喪失、人生虛幻不實和漫無目標(biāo)的場景和主題。對于人生意義的探究，《圣經(jīng)·舊約》的《傳道書》中早有提及：“虛空的虛空，凡事都是虛空，人生一切的勞碌皆無益處，日光之下，再無新事。”薩特的存在主義就認(rèn)為，人被扔到這個世界，生命本身沒有意義，生活也是荒誕無意義，整個世界就是一片虛無。人在追求自己的信仰和實現(xiàn)自我價值時，往往會發(fā)現(xiàn)自己所追求的都是虛無。這里，虛無主義指一種信仰喪失下的生存狀態(tài)。

二戰(zhàn)后的美國文學(xué)作品大都帶有一定的虛無主義色彩，以美國人的生存危機感為普遍的主題，涉及對自我身份、存在可能以及自我價值的懷疑。厄普代克生于20世紀(jì)30年代，雖然沒有親歷二戰(zhàn)，但也深受戰(zhàn)爭的影響。另外，家境貧困和先天性的口吃及皮膚病也給他造成了深深的自卑感，婚姻和家庭也有諸多遺憾。厄普代克坎坷的人生經(jīng)歷及濃郁的時代氛圍使其作品大多體現(xiàn)出一種虛無主義思想。對中產(chǎn)階級的失意迷茫和家庭生活的描寫也多是源于自己的親身經(jīng)歷或者在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的所見所聞。從這些作品都可以看到美國經(jīng)濟的蕭條、二戰(zhàn)和越戰(zhàn)的影響。例如，“兔子系列”、《奧林格故事》《博物館和女人》和包括《父親的眼淚》在內(nèi)的小說集都涉及了中產(chǎn)階級遇到的家庭、社會、宗教、政治、道德、性和科技等各方面的問題，深刻地剖析了人們信仰喪失，盲目地從性和金錢等方面尋求慰藉的現(xiàn)狀。雖然約翰·厄普代克筆下的主人公大都是迷茫困惑的人物，但他本人卻是一位樂觀的作家，對美國的前途也充滿信心。他曾經(jīng)說過，“人生總是從敞亮的過去進(jìn)入到黑暗的未來，有懷舊情節(jié)是正常的。美國在過去的年代雖然多災(zāi)多難，但對美國精神來說，總有美好的東西”。他認(rèn)為，人只要確立一個合適的人生目標(biāo)，就能找到人生的意義，取得成功。厄普代克的這種樂觀態(tài)度也影響了其筆下人物的命運，促使他們在虛無中重新尋找人生價值，這在他的遺世之作——《父親的眼淚》中有著最鮮明的體現(xiàn)。

二、信仰喪失后的虛無

《父親的眼淚》故事集中《個人古跡》《自由》《與埃利扎納漫步》《諸神的笑聲》《多重宗教體驗》及《父親的眼淚》等，都描寫了主人公悲觀厭世和消極迷茫的情緒，他們找不到生存的意義，或是痛苦地發(fā)現(xiàn)自己追求的理想都化為了泡影。

在《個人古跡》中，上了年紀(jì)的克雷格發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的伙伴們病的病，死的死，逐漸淡出自己的生活圈；而妻子也與自己貌合神離，經(jīng)常不在家；步入中年的子女也在忙各自的事業(yè)。無事可做的他對自家居住的莊園產(chǎn)生了興趣，過去的記憶碎片和對老房子的種種聯(lián)想在腦海中不斷涌現(xiàn)。這篇故事情節(jié)性并不強。它以偏僻荒涼的小山坡為背景，講述了風(fēng)燭殘年的老人試圖尋找生活的意義，內(nèi)容也大多是一閃而過的聯(lián)想和過往的瑣事。然而故事從開頭便點明“他日漸孤獨”[1]13，一天工作十二三個小時的盛年一去不復(fù)返，經(jīng)常參加各種聚會的奢靡生活也離他越來越遙遠(yuǎn)。如果曾經(jīng)的生活目標(biāo)是事業(yè)，或是美滿婚姻，或只是瀟灑愉快的生活，那么年邁的他此時徹底失去了方向。

虛無主義的首要特征就是人生目標(biāo)和信仰的喪失，人們找不到生存的意義，認(rèn)為人生虛幻不定，而自己也是以一種“多余人”的形象存在?？死赘竦膲艟辰o他的這種狀態(tài)作出了很好的解釋。著名的心理學(xué)家弗洛伊德曾指出，夢境是人潛意識的體現(xiàn)。在克雷格的夢中，他總是夢到像“謀殺證據(jù)”一樣隱秘的中年時光。夢中的女主角是他曾不忠卻依然深愛的第一任妻子，而夢醒時，躺在身旁的卻是已經(jīng)結(jié)婚20多年的第二任妻子。夢中出現(xiàn)的另一個畫面是克雷格最熟悉的盛年時流連忘返的聚會，可是，最真實的感受——“痛苦”和“無法忍受的焦慮”[1]17卻在夢中暴露出來?？死赘裨?jīng)樂此不疲地追求的一個樂趣——性，也隨著歲月的流逝逐漸淡化。背叛第一任妻子發(fā)生的婚外情、糜爛的聚會以及腦中揮之不去的雞尾酒聚會上的妖艷女人，都在午夜夢回時折磨著他。

《父親的眼淚》中的另一文章《自由》，講述的是男主人公亨利和情人利拉的故事。亨利是典型的中產(chǎn)階級的知識分子，有賢慧的妻子，也有穩(wěn)定的事業(yè)。但是，舒適的生活卻像困住他的圍城，使他感到沉悶和壓抑。因此，他不僅出軌，還與好幾個女人有過關(guān)系。他的情人中，作為有夫之婦的利拉與他的關(guān)系最特殊。然而他們的不軌戀情卻在利拉搬走后不得不結(jié)束。多年后，已經(jīng)垂老的亨利在妻子生病去世后開始急切地尋找老情人，卻在見面時被她衰老的容顏以及自己內(nèi)心突然覺醒的責(zé)任和道德意識驚醒，從而放棄了復(fù)合的念頭，回到原來的生活中。與《個人古跡》中的克雷格一樣，在沉悶單調(diào)的生活中失去方向的亨利也選擇了性作為解脫的方式。不同的是，克雷格清楚地意識到偷情也和聚會一樣只是一種消遣，而亨利卻深陷其中。和利拉的激情讓他“呼吸到了野外濕潤的新鮮氣息”[1]23，這和妻子給他的淡漠與古板形成鮮明對比。然而，偷情后的亨利卻總是擔(dān)心自己的秘密會被妻子和其他人發(fā)現(xiàn)，這種擔(dān)憂和自責(zé)從身心上折磨著他，在某種程度上深化了他對“自由”的渴望。然而，利拉卻主動退出了他的世界。從此，亨利的生活回歸正軌，“他職位升遷，去佛羅里達(dá)或緬因州度假，有了孫兒們，在艾琳的指導(dǎo)下，永遠(yuǎn)扮演著那個讓人信服的、教養(yǎng)良好的家伙，再也沒有另一頭愛的野獸出沒；原野上再也沒有燃起野火”[1]25。此時的亨利儼然一副夢想與追求被現(xiàn)實無情擊碎的失落模樣。對亨利而言，與利拉在一起才是自由快樂的，他們“只要把自己的身體帶給對方就行了”[1]26。他不用肩負(fù)沉重的責(zé)任，也無需承擔(dān)任何后果，能夠獲得隨心所欲的自由。雖然受到道德準(zhǔn)則和現(xiàn)實因素的約束，他們最終并沒能走到一起，但那種狂野自然的感覺才真正有意義。所以，當(dāng)妻子因病去世，“死的正是時候”[1]25，他終于解放，可以去找回曾經(jīng)夢寐以求的生活了。然而，走向利拉的路途遙遠(yuǎn)而費力，甚至讓他產(chǎn)生了“人老了，對什么都沒有把握”[1]26的感覺。已經(jīng)60多歲的他開始猶豫，而闊別了30年后再見到的利拉更加讓他懷疑自己堅守的夢想。利拉此時容顏衰老，身材走形，甚至有點像他那惹人厭煩的母親，這與記憶中水池里精靈般雪白年輕的身體相去甚遠(yuǎn)。然而，這些都不足以打消亨利對她的渴望。但當(dāng)回憶起兩人關(guān)系最真實的部分，亨利意識到這30年來發(fā)生的滄海桑田，尤其是和亡妻相濡以沫互相扶持的畫面時，對利拉的一切追求都失去了意義。風(fēng)燭殘年的老人此刻無所適從，陷入一片虛無之中。

三、虛無中的價值重構(gòu)

尼采在《權(quán)利意志》中闡述了他對虛無主義的獨特見解。他認(rèn)為，虛無主義不僅指文化批判，更具有道德批判和價值重構(gòu)的意味；不僅具有消極的否定的含義，更有積極的肯定的力量。在此基礎(chǔ)上，他提出了“消極的虛無主義”和“積極的虛無主義”[2]374。“消極的虛無主義”就是至上價值的喪失而導(dǎo)致的頹廢狀態(tài)。在工業(yè)文明的沖擊下，失去信仰的現(xiàn)代人總是急切地投身于紛擾的世俗生活，以此來麻痹自己內(nèi)心的空虛和不安，緩解精神緊張。實際上，這種不敢正視現(xiàn)實和面對自我的行為只是一種逃避方式。而“積極的虛無主義”的含義在于價值重構(gòu)。他認(rèn)為，生命沒有預(yù)先設(shè)定的價值，生命的意義和價值也不是由上帝所規(guī)定的。因此，人可以自由選擇，可以籌劃自身。這是一種正視信仰缺失，且在這種無信仰的狀態(tài)下找到的一種健康的生活態(tài)度，是對頹廢的克服。尼采認(rèn)為，最高價值崩潰后如果進(jìn)入了“積極的虛無主義”狀態(tài)，人就可以通過對價值的重估和新價值的建立克服虛無主義，開辟新的人生道路。

《個人古跡》中，克雷格在游覽莊園時從樹下挖出幾塊精致的陶瓷茶杯碎片，這讓他聯(lián)想到曾經(jīng)哪個小孩一不小心打壞了杯子，又偷偷地將“罪證”埋在灌木叢邊?！澳莻€小罪犯還以為能安全地把它埋藏起來，永遠(yuǎn)不被發(fā)現(xiàn)?！盵1]16可是被埋藏的白瓷碎片就像克雷格曾經(jīng)被打碎的夢想和幸福一樣，永遠(yuǎn)不會隨著時間的流逝而腐爛消失，只會像傷疤一樣潛伏在記憶和夢魘中。面對物欲橫流的社會，受到各方面的壓力和影響，陷入了虛無主義漩渦的人們急于尋求解脫。性也許可以給人帶來解脫的快感，但這種快感卻只是一時的，在尋求感官刺激的同時，人也在不斷地與自己的信仰脫離，最后陷入像格雷格一樣的困境中。

通過在回憶與現(xiàn)實的不斷穿梭與自省，克雷格慢慢克服了對死亡的恐懼，找到了面對容顏衰老和生命消逝的勇氣。短暫的青春就像他小時候在樹林里發(fā)現(xiàn)的一大堆汽水瓶——它們被遺棄在人跡罕至的角落，破落、過時且毫無用處，“甚至連舊輪胎里的一汪污水都不如”[1]21，但其依然有著絢麗的色彩，帶著時代的印記，如莊嚴(yán)的墳?zāi)挂粯哟嬖谟谟篮阒小ｋm然克雷格的大好年華已經(jīng)逝去，他也很清醒地意識到自己有一天也會像病重的老朋友阿爾一樣擁抱死神。但這并不意味著他剩下的時光都用來緬懷過去和擔(dān)憂死亡。相反，只要生活還在繼續(xù)，就應(yīng)該繼續(xù)期待，繼續(xù)追求。故事結(jié)束時，克雷格發(fā)現(xiàn)了孩提時丟失的高爾夫球，仿佛經(jīng)過一個輪回，確立了新價值的他站在人生的新起點上，走出了迷茫無助的虛無狀態(tài)。

《自由》中，亨利在自己追求的“自由”失去意義時，也沒有痛苦茫然或失去方向，反而開始審視內(nèi)心，重構(gòu)價值。中年時和利拉偷情，他總是被內(nèi)心出現(xiàn)的道德意識折磨得不得安寧。利拉離去后，他的生活趨于平穩(wěn)，也重新?lián)鸺彝ズ蜕鐣呢?zé)任。在妻子被病魔折磨的時候，他不離不棄地照顧她，道德感和責(zé)任感越來越強，沖淡了其對沖破束縛尋找“自由”狀態(tài)的追求。妻子去世后，夫妻間的點點滴滴仍然縈繞在腦海，這反而給他帶來一種坦然和安心的自由感。因此，此時亨利追求的信仰便是家庭和道德，對性的追求反而成為自己獲得新自由的阻力[4]。分別時，亨利對利拉說到，“自由是什么？我猜它從來都只是一種心境。回頭看看我們自己——也許我們一直都很自由”[1]30。兩人一致認(rèn)為束縛他們的家庭與道德才是真正讓他們心安的自由，這表明亨利已經(jīng)走出虛無帶來的空虛和失望，重新確立了價值和信仰，實現(xiàn)了虛無中的超越。

作為厄普代克去世前的最后一部作品，在其身患重病行將就木時，書中并沒有流露出消極的思想。盡管《父親的眼淚》描寫的都是凡人瑣事，但卻栩栩如生，耐人尋味。喧囂的消費時代下，以克雷格和亨利為代表的普通人，隨著時代和生活的變化，被迫面臨生存困境和信仰喪失。而面對虛無，約翰·厄普代克認(rèn)為，不應(yīng)該通過墮落的方式麻痹自己，逃避現(xiàn)實，而應(yīng)在迷茫和混亂中尋找自我，省視人生，重構(gòu)人生價值，從而走出虛無，樂觀地面對生活。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]厄普代克.父親的眼淚[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[2][法]薩特.存在與虛無[M].北京：三聯(lián)書店，2014.

[3][德]尼采.權(quán)力意志[M].上海：商務(wù)印書館，1991.

[4]王冰潔.亨利的自由之旅——解讀厄普代克的《自由》[J].懷化學(xué)院學(xué)報，2014，(1):96-97.

[5][美]厄普代克·約翰.父親的眼淚(短經(jīng)典)[M].陳新宇，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[6]蘇索才.約翰·厄普代克和他的創(chuàng)作[J].外國文學(xué)，1995，(5)：3-6.

(責(zé)任編輯張盛男)

The Nihility and Transcendence inMyFather’sTears

ZHAO Yuan-yuan

(The School of Foreign Studies of Anhui University，Hefei，Anhui 230601，China )

Abstract:John Updike’s latest work My Father’s Tears,a collection of short stories,has mainly discussed the mental crisis of people from American middle class.Most of the heroes are lonely old men,searching the meaning of life in a confusing,aimless life.It shows the author’s nihilism about empty and meaningless life as well as the optimistic suggestion to reconstruct new values,transcend upon nihility and find new ways of life.

Key words:My Father’s Tears；John Updike；nihilism；transcendence

中圖分類號：I 106.4

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：2095-462X(2016)01-0073-04

作者簡介：趙媛媛(1991-)，女，安徽巢湖人，安徽大學(xué)外語學(xué)院英語語言文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生，主要研究方向為英語語言文學(xué)。

收稿日期：20150512

網(wǎng)絡(luò)出版地址：http://www.cnki.net/kcms/detail/13.1415.C.20160106.1532.010.html

網(wǎng)絡(luò)出版時間：2016-01-06 15:32