山東房偉
?
在身體與政治之間的言說——評劉傳霞的專著《中國當(dāng)代文學(xué)身體政治研究》
山東房偉
摘要:劉傳霞專著《中國當(dāng)代文學(xué)身體政治研究》,對身體政治學(xué)在中國當(dāng)代文學(xué)的表現(xiàn)形態(tài)有獨到發(fā)現(xiàn),對其癥候性危機也有很強的批判性。更重要的是,該書又是一部試圖從“問題性癥候”出發(fā),將整個當(dāng)代文學(xué)做聯(lián)系性思考的著作。
關(guān)鍵詞:劉傳霞《中國當(dāng)代文學(xué)身體政治研究》癥候性危機
“二戰(zhàn)”之后,西方語境下的哲學(xué)與文學(xué),對身體的關(guān)注發(fā)生了較大逆轉(zhuǎn)??档碌睦硇宰晕?,尼采的超人意志哲學(xué),文藝復(fù)興式的身體狂歡與道德叛逆,都帶有強烈的主體色彩,而戰(zhàn)后后現(xiàn)代哲學(xué)思潮,無論存在主義還是解構(gòu)主義,在語言學(xué)轉(zhuǎn)向背景下,身體與政治的關(guān)系,似乎進入了“更微觀”也“更悲觀”的觀察視角。德勒茲、巴塔耶、???、拉康、布迪厄、鮑德里亞、菲斯克、西蘇等學(xué)者,都對身體與政治的關(guān)系有過深入的思考。后現(xiàn)代主義、后結(jié)構(gòu)主義、后殖民主義、女性主義等思潮對身體的關(guān)注,無論是在意識形態(tài)的微觀控制方面,還是身體的主體性追求,抑或身體與場域、女性解放、消費策略等的關(guān)系,在不同研究領(lǐng)域背后,都關(guān)聯(lián)著一個現(xiàn)代性核心問題,即現(xiàn)代訴求與自我認同的關(guān)系。從來沒有什么“純粹的身體”,身體政治就是從肉身的角度認識自我,認識自我與世界關(guān)系的方式,這種方式關(guān)乎人的生理反應(yīng),也關(guān)乎人由此而生發(fā)的自我想象與社會關(guān)系想象。然而,政治對抗性激情,宏大敘事的道德光環(huán),化身為“權(quán)力無處不在”的恐怖發(fā)現(xiàn),也變體為身體與政治更為復(fù)雜曖昧的糾纏。盡管,鮑德里亞、菲斯克等后現(xiàn)代哲學(xué)家都極力在??碌臋?quán)力多維關(guān)系中發(fā)現(xiàn)身體的反抗自主性,然而,總體論調(diào)是悲觀的,同時也充滿了深刻的預(yù)見性。
中國學(xué)術(shù)界對“身體政治”的關(guān)注,起于20世紀(jì)90年代中國市場經(jīng)濟的發(fā)展及新一輪西方思潮的引介熱?!吧眢w學(xué)”似乎成了當(dāng)代顯學(xué)之一。文學(xué)領(lǐng)域也出現(xiàn)了大量以“肉身意象”為著眼點的文學(xué)作品與思潮,如女性身體寫作、下半身詩歌等。而我們對文學(xué)“身體政治”的關(guān)注,也與再讀、重讀文學(xué)史、文化研究等當(dāng)代文學(xué)研究熱點有關(guān)系。但身體政治也有中國語境所引發(fā)的“問題特殊性”,比如,在當(dāng)代中國談身體政治,必須談道德對身體與政治的關(guān)系,即如何看待不同時代在斷裂和整合的過程中,道德如何在政治層面和文學(xué)層面發(fā)生作用。談到新時期文學(xué)的身體政治,一個被大部分學(xué)者規(guī)避的事實是,就新時期文學(xué)的身體言說,恰是在政治試圖利用新道德規(guī)范控制文學(xué)的過程中發(fā)生的。這個過程充滿悖論、張力、遮蔽與反抗。20世紀(jì)90年代文學(xué)的發(fā)生,在摧毀革命敘事身體禁忌的同時,出現(xiàn)了不同的身體表現(xiàn)形式,而這些形式也與中國政治現(xiàn)實密切關(guān)系。伴隨著市場經(jīng)濟的發(fā)育,中國社會出現(xiàn)的是“個人的重新覺醒”——這也是針對“五四”而言。早期啟蒙思潮進入中國,并非以民族國家的集體主義壓倒個人主義,而表現(xiàn)為對個人的推崇。如陳獨秀所言,不是政府利用人民的愛國心壓迫別的國家,我們愛的是國家為人民謀幸福的國家,不是人民為國家犧牲的國家。①魯迅也提倡“立人”:“其首在立人,人立而后凡事舉,國人之自覺至,個性張,沙聚之邦,由是轉(zhuǎn)為人國。”②就連被認為保守的杜亞泉也曾撰文指出:“在邏輯上,個人先于國家,因此,要想使國家富強,必須先鞏固個人地位,毋強個人以沒入國家?!雹?/p>
但是,由于救亡的巨大道德原動力,使中國現(xiàn)代文學(xué)走上了“集體性”壓倒“個人性”的路子。個人的覺醒發(fā)生在改革開放后,特別是20世紀(jì)90年代新一輪改革的時候,經(jīng)濟領(lǐng)域出現(xiàn)了政治權(quán)威指導(dǎo)的“新自由主義”,思想界則是自由主義與新左派的思想論爭。而個人的覺醒,又開始于中國人的“身體覺醒”,從欲望化敘事到王小波的反諷狂言,再到下半身詩歌驚世駭俗的突變,個人的覺醒令人眼花繚亂。但同時不可忽視的是,對個人覺醒表述的難度,首先在于世界范圍內(nèi)消費主義與全球化浪潮,一方面將最初樸素的科技理想主義(如麥克盧漢與早期的互聯(lián)網(wǎng)主義者)與跨國資本大規(guī)模入侵結(jié)合起來;另一方面則表現(xiàn)為歐美意識形態(tài)借助各類媒介與經(jīng)濟全球化在第三世界國家形成的壓倒性強勢;再者,這種以解構(gòu)思維為代表的全球化浪潮,也導(dǎo)致了身體與精神覺醒的“道德難度”。沙拉漢在《個人主義的譜系》中認為:“追求真理是一項徹底的個人事務(wù),這個信念是個人主義的核心所在,也是個人主義據(jù)以建立的基本假定。因此,個人主義是一種信仰體系,在這個體系里,個人不僅被賦予了直接的地位和價值,而且也成為了真理的最終裁斷者?!雹芏袊膶W(xué)的身體政治,卻表現(xiàn)為現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性的“雙重失落”——既不是為自己立法的個人主義,也不是走向完全的意義消解。這種雙重失落,在于中國文化政治發(fā)育的現(xiàn)實:經(jīng)濟領(lǐng)域的個人主義和思想界的個人覺悟非常醒目,而政治領(lǐng)域中國依然表現(xiàn)為“傳統(tǒng)古國文化復(fù)興”的宏大訴求,及民主政治發(fā)育的滯后。這也導(dǎo)致了中國當(dāng)代文化道德的畸形狀態(tài),這種畸形狀態(tài)與身體敘事結(jié)合,就出現(xiàn)了很多匪夷所思的情況,如手撕鬼子、褲襠藏雷等涉及身體隱喻的“奇葩型”主旋律文藝。而在目前大部分研究者看來,文學(xué)與身體的研究,僅是一種“文學(xué)方法論”,并不涉及中國文化政治,這種研究導(dǎo)向,無異于將身體政治變成進化論思維的“理論生產(chǎn)”,變成一種時髦的話語符號,變成“中產(chǎn)化”的理論闡釋。
然而,劉傳霞教授的專著《中國當(dāng)代文學(xué)身體政治研究》(中國社會科學(xué)出版社2014年12月版),讓我對這個問題有了新的思考。她對身體與政治的關(guān)系考察得非常全面,立論深刻,語言嚴(yán)謹(jǐn),論述清晰準(zhǔn)確,涉及作品范圍廣泛,具有代表性,對身體政治學(xué)在中國當(dāng)代文學(xué)的表現(xiàn)形態(tài)有獨到發(fā)現(xiàn),對其癥候性危機也有很強的批判性。更重要的是,該書又是一部試圖從“問題性癥候”出發(fā),將整個當(dāng)代文學(xué)做聯(lián)系性思考的著作。當(dāng)下的文學(xué)研究,已在文學(xué)史斷裂的觀念下,分成涇渭分明的幾個板塊:十七年文學(xué)、新時期文學(xué)、20世紀(jì)90年代文學(xué)、新世紀(jì)文學(xué)等。不可否認,這樣斷代分類有利于文學(xué)專門化研究,而產(chǎn)生的問題也在于:當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域的固化,久而久之會束縛研究者的視野,將文學(xué)研究者變成所謂“專門家”;而興趣、口味、審美標(biāo)準(zhǔn)和研究興趣的固定化,其實有利于將研究史料化和科學(xué)化,而不利于學(xué)科本身的思想活力、現(xiàn)實批判性和文學(xué)的當(dāng)下指向性。當(dāng)代文學(xué)的一大特點,就在于它有著強烈的現(xiàn)實維度,并不斷朝向未來。不管當(dāng)代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)是否應(yīng)合并,當(dāng)代文學(xué)重要的功能,就是給當(dāng)下文學(xué)和社會提供新鮮的文藝動力。古代文學(xué)的分期,大致以長時段的朝代為斷代,而當(dāng)代文學(xué)自身的不斷區(qū)隔,帶有明顯的意識形態(tài)意味和現(xiàn)代知識生產(chǎn)的話語衍生性特質(zhì),也反映了當(dāng)代中國幾十年來巨大的社會轉(zhuǎn)型所導(dǎo)致的社會分裂。然而,對“常”與“變”的研究,對聯(lián)系性和斷裂性的研究,應(yīng)成為當(dāng)代文學(xué)研究的“一體兩翼”。
劉傳霞從身體政治的角度出發(fā),實際上也是找到了紛繁復(fù)雜的中國社會在變幻莫測的表象背后的問題聯(lián)系性。整部著作分為“被規(guī)訓(xùn)的身體”“解放的身體”與“狂歡的身體”三個部分,全面考察了中國當(dāng)代文學(xué)身體與政治的復(fù)雜關(guān)系。在上編中,劉傳霞考察了“無性的身體”“缺失痛感的身體”“臉譜化的身體”“疾病的管理與治療”四個身體意象,主要研究了“十七年文學(xué)”的身體政治,這種考察全面而準(zhǔn)確。作者沒有簡單地以個案為考察點,而是概括了十七年文學(xué)身體敘事的四個最顯著特點?!盁o性”說明革命的性愛禁忌;“無痛”則暗示革命敘事的英雄主題造成的對身體真實的遮蔽;“臉譜化”有利于革命敘事的文藝再生產(chǎn),也有利于塑造類型化生產(chǎn)模板,更符合意識形態(tài)的詢喚與征用;而疾病的隱喻則證明革命敘事建立挫折敘事與克服機制的內(nèi)在秘密。在“解放的身體”部分,作者通過饑餓、情欲、瘋癲等身體癥候,表現(xiàn)了新時期以來當(dāng)代文學(xué)在身體政治方面的特質(zhì)。我們看到,正是通過身體處境的發(fā)現(xiàn)和覺醒,新時期實現(xiàn)了自我價值、對中國歷史和現(xiàn)實問題的批判,及對自身荒誕處境的反思。這個過程中,反思、控訴、抵抗,其實又與妥協(xié)、規(guī)避和逃離交織,從傷痕文學(xué)到反思文學(xué)、先鋒文學(xué)都有表現(xiàn)。劉傳霞令人信服地揭示了這個過程。她對《芙蓉鎮(zhèn)》和《人到中年》的分析尤為精彩。她認為,身體的“有限度出場”,是《芙蓉鎮(zhèn)》對時代癥候的隱喻,胡玉音、李國香的臉、胸和性愛,及秦書田、王秋赦的瘋癲,如同谷燕山的去勢,共同構(gòu)成了小說中身體政治學(xué)的抵抗隱喻;然而,這種反抗最終服從新時期政治倫理的宏大敘事。而在對《人到中年》的分析中,劉傳霞指出從醫(yī)生到病婦的身份轉(zhuǎn)換給小說潛文本帶來的影響。最后一部分“狂歡化的身體”,作者則主要分析“泛性化身體”和“時尚化身體”,從《廢都》《白鹿原》到《上海寶貝》,劉傳霞細致地展現(xiàn)了身體如何在20世紀(jì)90年代后,在文學(xué)文本中變成了政治輻射下的“商品的身體”。
劉傳霞對身體政治與道德話語在文學(xué)中的糾葛,也有比較深入的闡釋。這既牽扯到現(xiàn)代民主國家話語的規(guī)范生成,牽扯到第三世界國家在全球化背景下的自我認同,牽扯到文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代的緊張關(guān)系,更涉及中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)育中某些不為人知、內(nèi)在隱秘的聯(lián)系性思維,并暗示了中國當(dāng)代文化與文學(xué)發(fā)展的內(nèi)部危機。由此,我們才能在整體觀下,思考“十七年文學(xué)”背景下《青春之歌》革命話語與身體禁忌的“紅色主旋律”,與20世紀(jì)90年代之后,后社會主義語境下,閻連科在《堅硬如水》《為人民服務(wù)》《炸裂志》等小說中呈現(xiàn)出來的身體狂歡式的“黑色主旋律”之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián),及其呈現(xiàn)出的中國文學(xué)史內(nèi)部缺陷性癥候??梢哉f,真正的身體關(guān)注,開始于20世紀(jì)90年代的文學(xué)和學(xué)術(shù)研究,而由此帶來的視角和方法意義的變化也是革命性的。但可惜的是,當(dāng)代文學(xué)的身體政治研究,無疑存在很大缺陷,身體與個人主義覺醒的關(guān)系,身體與身份政治的訴求,往往被“去意識形態(tài)化”地規(guī)避了,特別是在“當(dāng)代文學(xué)”作為一個可疑的“總體性概念”出現(xiàn)的時候,如何在這個概念下實現(xiàn)不同歷史時期內(nèi)在關(guān)聯(lián)性的整體性考察,也是對身體政治研究的一大考驗。劉傳霞的這部著作,開啟了我們對身體政治的新思考,也就顯出了它獨特的學(xué)術(shù)價值。
①陳獨秀:《我們究竟應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)愛國?》,《每周評論》1919年6月8日第25號。
②魯迅:《文化偏至論》,《魯迅全集》第2卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第27頁。
③許紀(jì)霖等編:《杜亞泉文存》,上海教育出版社2003年版,第168頁。
④丹尼爾·沙拉漢:《個人主義的譜系》,儲智勇譯,吉林出版集團2009年版,第10頁。
作者:房偉,山東師范大學(xué)副教授,文學(xué)博士,中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員,山東省簽約文學(xué)評論家。
編輯:張勇耀mzxszyy@126.com
編輯手記Editor