河南劉廣文

?

“一字未宜忽，語(yǔ)語(yǔ)悟其神”——品讀汪曾祺的《金岳霖先生》

河南劉廣文

摘要：我們從汪曾祺先生筆下種種生動(dòng)的細(xì)節(jié)里不應(yīng)僅僅看到金岳霖先生的有趣、可笑或者說(shuō)怪異，而更要看到金先生為人的本真、絕不從俗以及對(duì)學(xué)問(wèn)、對(duì)學(xué)生乃至對(duì)生活深深的愛(ài)。我們也不應(yīng)僅僅從文中看到金岳霖先生，還要看到作者筆端隱含的對(duì)金先生深深的敬重、仰慕、贊賞以及悲憫。只有緊緊抓住關(guān)鍵字詞，發(fā)現(xiàn)表面背后的矛盾，細(xì)加揣摩，而不是從文字的表面滑過(guò)，我們方能真正走進(jìn)文本，體悟其神韻。

關(guān)鍵詞：《金岳霖先生》汪曾祺細(xì)節(jié)描寫(xiě)文本矛盾

這篇散文，最善于捕捉生動(dòng)細(xì)節(jié)來(lái)寫(xiě)人。我們讀這篇散文，當(dāng)然也要抓住細(xì)節(jié)，讀出鮮活豐滿的人物形象，而不是僅僅得到一些空泛的概念化的理解。

比如文章寫(xiě)金岳霖先生戴一副眼鏡，鏡片竟然一片黑一片白，而且“他常年戴著一頂呢帽，進(jìn)教室也不脫下”。想想看，為什么不怕人笑話，要戴這樣一副怪異的眼鏡？有眼疾，不得已而為之。為什么常年戴著一頂呢帽？夏天的時(shí)候不怕熱嗎？當(dāng)然怕的，也是不得已啊——有眼疾。試想想，金岳霖先生是大知識(shí)分子，是研究學(xué)問(wèn)的，要經(jīng)?？磿?shū)，這眼疾該給他帶去多少痛苦，多少生活的不便！金岳霖先生該受到這個(gè)病多么大的困擾，他該多么想擺脫這種困境！可是擺脫不了啊，“他的眼神即使是到美國(guó)治了后也還是不大好，走起路來(lái)有點(diǎn)深一腳淺一腳”。想想看，走路看不清，總是深一腳淺一腳，肯定吃盡了苦頭?？墒?，金岳霖先生是怎么面對(duì)這一切的呢？請(qǐng)注意這個(gè)細(xì)節(jié)：“他就這樣穿著黃夾克，微仰著腦袋，深一腳淺一腳地在聯(lián)大新校舍的一條土路上走著?！?為什么還說(shuō)明是“土路”？因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們教學(xué)、生活的條件艱苦。金岳霖先生走著去干什么？到校來(lái)給大家講課，教邏輯學(xué)，研究學(xué)問(wèn)。請(qǐng)注意這個(gè)“就這樣”，金先生就是在這樣艱難、艱苦的條件下依然沉迷于學(xué)問(wèn)，熱心于教學(xué)的。不聯(lián)系后文細(xì)細(xì)體會(huì)，怎么能讀出這一點(diǎn)？而這淡淡的一句話背后，包蘊(yùn)著作者多少贊嘆和敬重??！而粗粗一讀，從文字的表面滑過(guò)，不抓住關(guān)鍵的“就這樣”細(xì)細(xì)體會(huì)，又怎能品出其間隱藏的深情。

文章里還有一個(gè)重要的細(xì)節(jié)，就是金先生講課的時(shí)候捉跳蚤?！八v著講著，忽然停下來(lái)：‘對(duì)不起，我這里有個(gè)小動(dòng)物?！延沂稚爝M(jìn)后脖頸，捉出了一個(gè)跳蚤，捏在手指里看看，甚為得意?！?本來(lái)很私密的事，卻堂而皇之，公開(kāi)來(lái)說(shuō)，全不以為意，多么坦率、天真、可愛(ài)、真性情的人??！請(qǐng)注意，“我這里有個(gè)小動(dòng)物”，這跟“有個(gè)跳蚤”很是不同，稱之為“小動(dòng)物”，里面融合著憐愛(ài)之意；而且“捏在手指里看看，甚為得意”，跳蚤擾人，殺而快之，卻要捏在手里看看，還甚為得意，仿佛終于戰(zhàn)而勝之了。本來(lái)是深受困擾的、很讓人反感的事，卻似乎很有趣味，這趣味里乃是不被外在生活所困，超脫于外的豁達(dá)樂(lè)觀，這種品格才是足讓人動(dòng)容者。這里，如果只是讀出人物的率真，甚或只讀出可笑、好玩、有趣，怕會(huì)讓汪曾祺先生心生涼意吧！為什么會(huì)看不到這背后的深意？因?yàn)橹豢吹骄渥铀f(shuō)到的現(xiàn)象，而沒(méi)有發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言背后的矛盾。金岳霖先生提到跳蚤的表現(xiàn)與一般人不同，這就是矛盾處。而發(fā)現(xiàn)這種與一般常理常情相矛盾的地方，正是發(fā)現(xiàn)其中隱含之義的關(guān)鍵。孫紹振教授將之稱為“矛盾還原法”。覺(jué)察不到、發(fā)現(xiàn)不了這背后的矛盾處，正是我們閱讀中常見(jiàn)的問(wèn)題。

關(guān)于金岳霖先生教書(shū)育人的情況，文中還有個(gè)細(xì)節(jié)，即“林國(guó)達(dá)垂直于黑板”。這只是說(shuō)金岳霖先生的幽默風(fēng)趣嗎？不，這是先生“循循然善誘人”，金先生創(chuàng)設(shè)情景，巧妙地引導(dǎo)學(xué)生發(fā)覺(jué)自己思維的誤區(qū)?！傲謬?guó)達(dá)傻了”，可見(jiàn)這誘導(dǎo)的效果。金岳霖先生對(duì)林國(guó)達(dá)的死很傷心，當(dāng)然是對(duì)生命的悲憫，是對(duì)學(xué)生的關(guān)愛(ài)，但更是對(duì)人才的關(guān)心、憐惜，因?yàn)榱謬?guó)達(dá)是“最愛(ài)提問(wèn)題”的學(xué)生。

“選這門(mén)課的人很少，教室里只有幾個(gè)人。學(xué)生里最突出的是王浩。金先生講著講著，有時(shí)會(huì)停下來(lái)，問(wèn)：‘王浩，你以為如何？’這堂課就成了他們師生二人的對(duì)話?！边x課的只有幾個(gè)人，可見(jiàn)金岳霖先生曲高和寡，是有些孤獨(dú)寂寞的；可就是這樣幾個(gè)人，金先生還是將課上得這樣用心。那停下來(lái)主動(dòng)的詢問(wèn)、對(duì)話里，不僅有對(duì)學(xué)生的尊重，對(duì)優(yōu)秀學(xué)生的賞識(shí)、喜愛(ài)，還有對(duì)青年學(xué)生學(xué)業(yè)精進(jìn)、學(xué)有所成的殷殷期待，更有金先生對(duì)學(xué)問(wèn)的熱愛(ài)，對(duì)在學(xué)問(wèn)上與人對(duì)話、交流的渴求。

那一代學(xué)人就是這樣，用心、用生命的投入來(lái)教書(shū)育人、潤(rùn)澤桃李?！吧蛳壬袝r(shí)拉一個(gè)熟人去給少數(shù)愛(ài)好文學(xué)、寫(xiě)寫(xiě)東西的同學(xué)講一點(diǎn)什么。金先生有一次也被拉了去?！闭?qǐng)注意，這是私下的講座、沙龍之類，并非日常工作，肯定沒(méi)人給錢(qián)，免費(fèi)的，可是這些教授們竟然如此主動(dòng)，如此認(rèn)真投入。金先生怎么講？“大家以為金先生一定會(huì)講出一番道理。不料金先生講了半天，結(jié)論卻是：小說(shuō)和哲學(xué)沒(méi)有關(guān)系?！边@樣一個(gè)私人場(chǎng)合，也不是隨便講講、應(yīng)付過(guò)去了事，而是非常認(rèn)真，所講的都是自己獨(dú)立的思考，絕不盲從流俗。這樣的大學(xué)者，真是不為名不為利，只為著研究學(xué)問(wèn)的志趣，為著青年人的成長(zhǎng)。求之當(dāng)世，能有幾人？真是純粹的大學(xué)者，一時(shí)之風(fēng)氣??！

王浩后來(lái)成了“國(guó)際知名的學(xué)者”，汪曾祺老先生說(shuō)：“王浩的學(xué)問(wèn)，原來(lái)是師承金先生的。一個(gè)人一生哪怕只教出一個(gè)好學(xué)生，也值得了。當(dāng)然，金先生的好學(xué)生不止一個(gè)人。”汪曾祺先生的這篇散文語(yǔ)言平淡，感情非常節(jié)制，像這樣議論抒情的句子非常少，特別值得注意?！澳呐轮唤坛鲆粋€(gè)”，“也值得了”，“不止一個(gè)”，這表面平淡的語(yǔ)氣背后，隱藏著作者多么深的贊嘆和感慨??！這些教授，一生教書(shū)育人，桃李芬芳，成就可圈可點(diǎn)！他們的一生都獻(xiàn)給了學(xué)問(wèn)，獻(xiàn)給了教書(shū)育人的事業(yè)，這些青年人有成就了，學(xué)問(wèn)得以傳承了，他們的付出也值了吧。這是對(duì)他們的敬意，也是對(duì)生命意義和價(jià)值的思考和感慨。

這是事業(yè)、工作上的金岳霖先生，那么生活中的金岳霖先生又是一個(gè)怎樣的人？文中說(shuō)金岳霖先生“熱愛(ài)生活”，怎么“熱愛(ài)生活”？文中怎樣表現(xiàn)的？

有很多地方。比如文中有一句：“經(jīng)常穿一件煙草黃色的麂皮夾克，天冷了就在里面圍一條很長(zhǎng)的駝色的羊絨圍巾。”這是什么裝扮？請(qǐng)注意，是夾克，而且是麂皮的，煙草黃色的。當(dāng)時(shí)人們一般穿什么？袍子之類吧。聞一多穿“灰色舊夾袍”，朱自清穿“藍(lán)色氈子”。聞一多先生這樣的舊夾袍還是親戚送的，朱自清先生穿的則是趕馬人常穿的，可見(jiàn)生活之窘困，條件極艱苦。同樣在這里教學(xué)的金岳霖先生境況也大體如此吧，可金岳霖先生卻穿夾克，麂皮夾克，冷了就圍一條駝色的羊絨圍巾，這是很時(shí)尚很洋氣很個(gè)性的裝扮！在那樣的境況下，仍然能追求美、追求個(gè)性，不從俗，難得啊！這不是熱愛(ài)生活么？

還有，“金先生是個(gè)單身漢，無(wú)兒無(wú)女，但是過(guò)得自得其樂(lè)”。在世俗人眼里，單身，無(wú)兒無(wú)女，應(yīng)該非常孤獨(dú)寂寞吧，可是，金先生仍“過(guò)得自得其樂(lè)”，而且竟然和小孩子比賽石榴，與自己養(yǎng)的斗雞同桌吃飯，天真之心未泯。他總能將平常甚至單調(diào)枯燥乏味的生活過(guò)得有滋有味、情趣盎然，這不是熱愛(ài)生活是什么？

俗世的人們，多為了名利，與世浮沉，被世俗所沾染，早失了這片天真爛漫之心。金岳霖先生卻一直葆有這樣的赤子之心。先生為什么單身？真的是討不到老婆嗎？不！從后文來(lái)看，他對(duì)林徽因一片癡情，綿延終生——竟然在林徽因死后，還在想著為她過(guò)生日。哪里是無(wú)情？哪里是討不到老婆？不肯將就，寧缺毋濫而已！這份對(duì)感情品質(zhì)的堅(jiān)守，非俗人所及，亦非俗人所能理解。就像那些在常人看來(lái)艱深、枯燥的學(xué)問(wèn)，在他看來(lái)卻非常好玩一樣。也許，這就是所謂的高人吧！

正所謂“唯大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流”，你看，在作者看來(lái)，“老人是一位一肚子學(xué)問(wèn)，為人天真、熱愛(ài)生活的大哲學(xué)家”，卻絲毫不盛氣凌人、不可一世。他因?yàn)橹v課戴帽子，總是先給學(xué)生道歉；學(xué)生回答問(wèn)題，總是很注意地聽(tīng)著，完了說(shuō)“Yes！請(qǐng)坐”；停下來(lái)捉跳蚤也先說(shuō)“對(duì)不起”——這就是大學(xué)者的修養(yǎng)！再看文章開(kāi)頭寫(xiě)大家都稱呼其“老金”，這就是在表現(xiàn)其親切自然、平易近人了。他是大知識(shí)分子，卻一點(diǎn)架子都沒(méi)有，抱著一顆平常心。此處閑來(lái)的一筆，看來(lái)也是作者精心為之。

文章寫(xiě)金先生的衣著，順便也提到了聞一多、朱自清的衣著。其中有一句實(shí)在不容放過(guò)：“聞先生在會(huì)上大罵‘蔣介石，王八蛋！混蛋！’那天穿的就是這件高領(lǐng)窄袖的舊夾袍。”為什么要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)？穿這件衣服與罵蔣介石有什么關(guān)系？罵蔣介石，這是怎樣的一個(gè)聞一多？富有正義感、鐵肩擔(dān)道義的，不畏強(qiáng)權(quán)、勇于抗?fàn)幍??？墒?，這么有血性、敢作為的一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子，他穿的是什么？是“高領(lǐng)窄袖的舊夾袍”，而且還是“一個(gè)親戚送的”，這是怎樣一個(gè)聞一多？窮苦，簡(jiǎn)直寒酸?？删褪沁@樣一個(gè)聞一多，骨頭卻那樣硬，這是多么大的反差！汪曾祺看似閑來(lái)的一筆，其實(shí)隱含著多么深的感情。這里有贊嘆、感佩，也有悲憫。讀出這些，還是要發(fā)覺(jué)前后的這種反差、這種矛盾?？上?，我們總是習(xí)慣于從文字的表面滑過(guò)。

文章寫(xiě)金先生衣著，順帶說(shuō)到聞一多、朱自清的衣著，看似東拉西扯，其實(shí)也毫不離題，因?yàn)閺奈恼率孜部梢钥闯?，汪曾祺先生是把金岳霖作為西南?lián)大教授的代表來(lái)寫(xiě)的，他想表現(xiàn)的乃是群體，而這閑筆無(wú)疑在不經(jīng)意間點(diǎn)染出西南聯(lián)大教授的群像來(lái)。平淡、家常的文風(fēng)乃是有心經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。文章?lián)u曳多姿，但并不旁逸斜出，實(shí)在是文章之妙境！

作者在文章的結(jié)尾寫(xiě)道：“我對(duì)金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好寫(xiě)一寫(xiě)?！薄拔摇睂?duì)金先生所知甚少嗎？知道他的工作風(fēng)采、他的病患、他的個(gè)人生活、他的學(xué)問(wèn)研究、他的感情生活，從文中看，汪曾祺先生知道的不能算少。可是，作者為什么還說(shuō)“所知甚少”呢？作者與金先生接觸確實(shí)并不多，了解并不深入，但是汪曾祺先生認(rèn)為，就自己所了解到的，金岳霖先生之道德學(xué)問(wèn)，已經(jīng)非常了不起，非常值得敬重、值得懷念。他身上可寫(xiě)的地方應(yīng)該還有很多很多，所以希望熟知的人，了解他更多的人好好寫(xiě)寫(xiě)。不但要寫(xiě)，還要“好好”寫(xiě)寫(xiě)。這平淡的話語(yǔ)背后，是作者多么深的敬意和緬懷啊。

汪曾祺先生的這篇散文平淡質(zhì)樸，娓娓道來(lái)，如話家常。汪曾祺曾說(shuō)過(guò)：“我是希望把散文寫(xiě)得平淡一點(diǎn)，自然一點(diǎn)，家常一點(diǎn)的?！边@種平淡、家常的文風(fēng)讓人覺(jué)得親切、自然，是其美妙處，不過(guò)這也可能成為其障礙處。不成熟的讀者被這種平淡所礙，往往浮在表面，感覺(jué)不到這平淡背后深厚的感情。

回望這篇散文的解讀之路，我不由得想到葉圣陶老先生在《語(yǔ)文教學(xué)二十韻》里說(shuō)到的兩句話：“甚解豈難致？潛心會(huì)本文?！薄耙蛔治匆撕?，語(yǔ)語(yǔ)晤其神?！蔽谋镜慕庾x確實(shí)不難，要領(lǐng)正在于對(duì)文本本身的潛心體會(huì)。文章的每一句話、每一個(gè)字都不宜疏忽而過(guò)，而應(yīng)該反復(fù)揣摩，以感受、領(lǐng)略其精神意蘊(yùn)。

作者：劉廣文，河南省商丘市睢縣回族高級(jí)中學(xué)教師。

編輯：張勇耀mzxszyy@126.com

百家茶座Subject

學(xué)人訪談

汪曾祺先生的老師沈從文先生曾說(shuō)：“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?！眰€(gè)人認(rèn)為，汪曾祺先生所寫(xiě)的《金岳霖先生》恐怕也會(huì)遭遇這樣的窘境：人們只看到金岳霖先生的有趣、可笑或者怪異，而看不到其背后的真和愛(ài)；人們只看到汪曾祺先生筆下所寫(xiě)的金岳霖先生，而看不到作者筆端隱含的對(duì)金先生的深情。