山西 周宗奇

?

赤子童心倆老頭——淺記黃永玉、林鵬的“耄耋之會(huì)”

山西 周宗奇

摘要：2015年10月29日，九十二歲的黃永玉與八十八歲的林鵬相會(huì)于京郊黃宅。渾不知這古今中外，可有兩位文化名人，在如此高齡階段相逢相知、初交定情的？筆者將這黃林“耄耋之會(huì)”，視作一種稀罕的文壇佳話、人間傳奇，作為一名親歷者，還要把它訴諸筆墨，以成永憶。

關(guān)鍵詞：黃永玉林鵬“耄耋之會(huì)”

中國(guó)人愛拿虛歲說事。

黃永玉先生生于1924年，今年九十二歲；林鵬先生生于1928年，今年八十八歲。倆老頭在人世間各自轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)悠了少年、青年、壯年、老年，轉(zhuǎn)悠來轉(zhuǎn)悠去，怎么的也無緣交集，不料轉(zhuǎn)悠到耄耋之年，卻煞作怪，忽地就天緣發(fā)生，像茫茫滄海中的兩只航船，巧兮兮地迎面相逢，雙方又打旗語(yǔ)，又放號(hào)炮，歡天喜地地就有了一場(chǎng)“耄耋之會(huì)”。筆者眼淺，渾不知這古今中外，可有兩位文化名人，在如此高齡階段相逢相知、初交定情的？反正筆者沒見過也沒聽說過，遂將這黃林“耄耋之會(huì)”，視作一種挺稀罕的文壇佳話、人間傳奇，作為一名親歷者，還要把它訴諸筆墨，以成永憶。

當(dāng)下之可愛中國(guó)，“大師”多如牛毛。然而，依筆者心胸，視黃、林二位絕非此類“大師”人物，不過就是普普通通倆老頭，倆老小孩，若說有點(diǎn)特別，一是都算個(gè)文化名人，二是都還有那么一點(diǎn)赤子童心而已。老子在《道德經(jīng)》第五十五章寫道：“含德之厚，比于赤子。”《孟子·離婁下》則說：“大人者，不失其赤子之心者也?！背嘧又募磱雰褐?，嬰兒之心當(dāng)然純潔無瑕，沒有絲毫雜念。童心者也大意如此，明李贄有《童心說》一文：“夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。”何謂“一念之本心”？唐劉禹錫早有詮解，其《傷往賦》說：“誠(chéng)天性之潛感，顧童心兮如疑?！?/p>

是為題解。

傳書

公元2015年9月24日下午，太原東華園林宅收到一封非常意外的北京傳書。全文如下：

林鵬先生：讀《中國(guó)書畫》訪問你的文章，你的趣味、見解、書法、金石，都令我振奮。真有未相見已恨晚的感慨。馬上打聽上山西太原的走法。太原我那些老熟人還在不在？都是問題。至晚，我家小女說，不妨讓她跟她的山西幫朋友打聽打聽再作決定。果然她撞對(duì)了你的熟人毛弟毛妹和山西那幫哥兒，得知了你的近況。你看，終于找到你了。先作投石問路和問候，待你來信再研討見面的辦法。

順請(qǐng)，秋安！

黃永玉上

2015年9月22日

說這事有點(diǎn)意外，可也不完全意外，有點(diǎn)先兆。同日上午11點(diǎn)左右，林鵬先生從筆者嘴里已然聽說了一點(diǎn)信息。10點(diǎn)40分，筆者正在從朔州返回太原途中，收到老友管士光兄的微信。作為人民文學(xué)出版社的社長(zhǎng)，他要來太原參加“第二十五屆全國(guó)書博會(huì)”，晚上想請(qǐng)林鵬先生和筆者共進(jìn)晚餐，并有一事要當(dāng)面奉商，讓筆者先行約一下林鵬先生。筆者隨即打電話過去，問是什么事，管兄說，他的副總編輯應(yīng)紅女士與黃永玉一家有交往，黃老先生不知從哪里知道了山西林鵬，急于求見，想親來山西拜訪，家人覺得他年事已高，對(duì)方情況又不摸底，還是先行聯(lián)絡(luò)一下為好，應(yīng)紅女士也就成了受托人之一。她知道管社長(zhǎng)在山西地方多有朋友，就再托此事。于是，筆者當(dāng)即往林宅撥電話，說了晚上老管的飯局，更說了黃永玉老先生的心愿。林鵬先生聽說是老朋友管士光來了，自然必赴晚宴，而對(duì)黃先生盛意則略具驚疑?？梢簿颓≡谶@驚疑之際，收到了上面這封親筆信，工工整整的“黃體”字，用毛筆寫在老款八行箋上，不由得你林鵬不相信了。所以，晚上在并州飯店并萃廳面議此事時(shí)，林鵬先生除對(duì)管、應(yīng)之義表示衷心感謝之外，所留則只有對(duì)黃永玉先生的感佩了。一個(gè)比自己還要老的老頭，一個(gè)比自己的名氣還要大的文化人，要從京城跑來太原看自己，這是完全出乎意料的事。想一想當(dāng)年自己在京城敲一“大師”的門，明明人在而門卻不開；想一想“君不見管鮑貧時(shí)交，此道今人棄如土”的混濁現(xiàn)世，林鵬先生能不感佩莫名嗎？

黃永玉先生算不算個(gè)家喻戶曉的人物？反正網(wǎng)絡(luò)上是這么廣為流傳的：黃永玉，中國(guó)畫院院士，1924年7月9日出生在湖南省常德縣（今常德市鼎城區(qū)），祖籍湖南省鳳凰縣城。土家族人。筆名黃杏檳、黃牛、牛夫子。受過小學(xué)和不完整初級(jí)中學(xué)教育。因家境貧苦，十二歲就外出謀生，流落到安徽、福建，再輾轉(zhuǎn)到上海、臺(tái)灣和香港。十四歲開始發(fā)表作品，先是主攻版畫，其獨(dú)具風(fēng)格的版畫作品飲譽(yù)國(guó)內(nèi)外。十六歲開始以繪聲繪色的畫畫及木刻謀生。黃永玉除了繪畫外，還精于篆刻，刀法瀟灑出塵，令人嘆為觀止。黃永玉博學(xué)多識(shí)，天賦奇高，被譽(yù)為一代“鬼才”，他設(shè)計(jì)的猴票和酒鬼酒包裝家喻戶曉，躋身最搶手的收藏品之列。他也是寫作詩(shī)詞、雜文、散文、小說、劇本的大家，出版過《永玉六記》《醉八仙》《吳世茫論壇》《老婆呀，不要哭》《這些憂郁的碎屑》《沿著塞納河到翡冷翠》《太陽(yáng)下的風(fēng)景》《無愁河的浪蕩漢子》等書。

現(xiàn)在，就是這樣一位黃永玉，多少人求見都見不上，他卻千里傳書，誠(chéng)懇而急切地要見山右林鵬，說是看了“《中國(guó)書畫》訪問你的文章……真有未相見已恨晚的感慨”。筆者看著這封信，感受著書信人彰顯在字里行間的赤子童心，完全推翻了韓愈公的千年論斷，什么“少年樂新知，衰暮思故友”之類。黃永玉這是耄耋樂新知，活脫脫一個(gè)“純潔無瑕”“絕假純真”的少年書生呀！這種出塵脫俗、驚世駭俗，別說林鵬先生感佩，后學(xué)如筆者亦不得不大聲驚嘆：舉世俗媚勢(shì)利之當(dāng)下中國(guó)，居然還有黃永玉這樣的絕塵君子，“嚶其鳴矣，求其友聲”，“欲交天下士，未面已虛襟”，真是古風(fēng)不絕如縷也！

那么，黃先生所提《中國(guó)書畫》的文章是怎么回事呢？這得認(rèn)真介紹一下。

《中國(guó)書畫》2015年第9期，有一篇《卓犖觀群書，長(zhǎng)嘯激清風(fēng)——林鵬訪談》，作者是筆者的青年鄉(xiāng)友吳高歌。他用一萬(wàn)多字的篇幅，八幅林鵬書法作品圖片，十六方林鵬制印圖片，整整十個(gè)350×255（毫米）大頁(yè)碼，展示了他長(zhǎng)期追蹤研究林鵬的最新成果。文章以對(duì)話體，分四個(gè)單元展開：“士君子文化是中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心”“長(zhǎng)于書法的無一不是善于讀書的人”“傅山研究與《丹楓閣記》之緣”“工拙且不顧，擬管任張狂”，從林氏的讀書、學(xué)問、思想、文章、書法、金石乃至做人處世等諸多側(cè)面，較為系統(tǒng)深入地再讀林鵬，頗多新意。即如其“編者按”所云：“林先生豪情壯懷之談資，酣暢淋漓之文風(fēng)，排山倒海之書法，都令人傾倒。他以草書成名，熟諳中國(guó)的傳統(tǒng)文化，并有很多的獨(dú)到見解，令讀者為之嘆服。近年又出版著作多部，均著眼于中國(guó)傳統(tǒng)文化問題，視野之宏闊，思想之深邃，眼光之敏銳，態(tài)度之堅(jiān)決，堪稱諤諤之士?！笨磥?，正是林鵬先生的這種“令我振奮”的“趣味、見解、書法、金石”，讓黃永玉先生“響必應(yīng)之于同聲，道固從之于同類”，大發(fā)小孩子脾氣，要“馬上打聽上山西太原的走法”，不見林鵬不結(jié)了。

黃永玉老先生真是法眼如炬，看定林鵬一點(diǎn)不錯(cuò)。筆者后學(xué)，與林先生交往快三十年了，曾用四年時(shí)間寫出一部傳記《大聱林鵬》，讀懂傳主或略靠譜。其實(shí)，林鵬先生首先是一位思想家，最重大的學(xué)術(shù)成果就是破解了“國(guó)學(xué)謎團(tuán)”。何為中國(guó)傳統(tǒng)文化，也就是現(xiàn)在挺時(shí)髦的國(guó)學(xué)？從古到今，還是一盆糨糊，學(xué)術(shù)界還沒能做出統(tǒng)一明確的界定，網(wǎng)上眾說紛紜，名家各說各話，不少人趁風(fēng)揚(yáng)沙，弄出許多偽國(guó)學(xué)、毒國(guó)學(xué)，愚民欺世，不亦樂乎。而林鵬先生則言簡(jiǎn)意賅地說：所謂國(guó)學(xué)，主要由兩部分組成，一曰帝王文化，一曰士君子文化，像兩股繩子擰在一起。“秦始皇堅(jiān)決實(shí)行帝制，魯仲連堅(jiān)決反對(duì)帝制，這兩股繩兒，你使你的勁，我使我的勁，擰成了兩千多年的中國(guó)歷史?！?/p>

論語(yǔ)說：“益者三友，損者三友?！秉S永玉先生能一舉沖出“今日烏合，明日獸散”的當(dāng)下友道，傳書林鵬，視作直友、諒友、多聞?dòng)眩`行著“古路無行客，寒山獨(dú)見君”的士君子之道，善哉！善哉！

當(dāng)日晚宴上，林鵬先生自然聞知者而欣欣然，當(dāng)即表示：黃先生長(zhǎng)我多歲，理應(yīng)是我進(jìn)京拜訪才是，回頭細(xì)安排。又議定，由管士光兄和應(yīng)紅女士繼續(xù)辛苦，將拙著《大聱林鵬》轉(zhuǎn)呈黃公參閱。

初會(huì)

并萃廳聚餐后，即臨近中秋、國(guó)慶雙節(jié)，筆者要回京與家人團(tuán)聚，行前去向林鵬先生打招呼。夜讀成癖的老先生還在夢(mèng)中，筆者不讓驚動(dòng)，留條說了諸事。關(guān)乎“黃林會(huì)”，筆者戲言：如需人證，我在京恭候通知；如以二人世界為美，則無須告知了。

筆者在京親情纏繞，諸事糾結(jié)，回到太原已然是二十多天以后了，其間未得“黃林會(huì)”一點(diǎn)消息?；貢x當(dāng)日下午，即去林宅走動(dòng)，這也已成習(xí)慣。但見林鵬先生一人在家枯坐，看筆者進(jìn)來，頓時(shí)欣然。筆者問：“你們見了嗎？”林先生說：“回信寫了，還沒見黃先生消息?！闭f著就取出回信的復(fù)寫件給筆者，并說“就兩份，你留一份我留一份”。筆者打開一看，原來回信以草書寫就。筆者驚詫：“哈，你這黃斑眼，不是早不能寫字了嗎？”老頭孩童般一樂：“高興就寫唄，全憑手感，等于盲寫呢?！崩舷壬昙o(jì)大了，青光眼，手術(shù)；又黃斑病，一月一針進(jìn)口藥維持，這幾年折騰下來，小字不能寫，大字也稀少，更不能如愿讀書，甚為苦惱郁悶。此番親筆小字回信，雖近盲寫而不工，卻是樂在其中了?；匦艃?nèi)容如下：

黃永玉先生：忽接大凾，不勝欣喜若狂。先生之風(fēng)山高水長(zhǎng)，文壇巨擘，藝林泰斗。我輩望之如上云端，心向往之蓋有年矣。我出身山野，沒有學(xué)歷。獨(dú)學(xué)無友，孤陋寡聞，屬草根一類。得先生眷顧，實(shí)出意外。來日進(jìn)京，一定請(qǐng)華而實(shí)先生帶路登門拜見先生，聆聽大教，以慰平生。敬祝先生中秋節(jié)快樂，健康長(zhǎng)壽。后學(xué)林鵬。二零一五中秋致意。眼疾黃斑，小字看不見，大字寫不好，匆匆草此，萬(wàn)望見諒。又及。

看完信，筆者再問：“就這么死等下去？天可是越來越?jīng)隽搜健！绷窒壬诌肿熳鳠o可奈何狀：“黃先生忙，再等等看。”聽其言而觀其狀，筆者不禁偷著樂了，面前這老者，哪里是烈烈學(xué)者林鵬先生，分明一個(gè)想找小伙伴玩兒，又不知道該咋辦的小孩子呀！筆者心里笑說，林先生呀林先生，如今誰(shuí)還單憑書信聯(lián)絡(luò)見面呢？座機(jī)、手機(jī)、短信、微信，就是高鐵往返，太原北京之間也就不到三個(gè)小時(shí)，怎么能把人難成這樣子呢。于是，筆者就斗膽充起“家長(zhǎng)”來，說：林先生，你這事運(yùn)作不當(dāng)，信成當(dāng)時(shí)，就該讓孩子們幫忙聯(lián)絡(luò)，最好讓林原（林家長(zhǎng)子）持信赴京面見黃先生，帶上小米老陳醋先行問好，順便就可把會(huì)面事敲定?，F(xiàn)在這樣辦吧，你如覺身體和心情都不成問題，我去專門跑一趟如何？人老真像孩童。林先生立馬興高采烈，呵呵一笑，連說好，行，這樣好。

從林宅出來，筆者就買好了第二天下午的車票。嗨，天下可真有無巧不成書的事。筆者給北京的魏疆女士打電話，她是筆者的前同事，如今在北京經(jīng)營(yíng)商業(yè)實(shí)體，她那兒如有上好小米和陳醋，省得筆者累贅上路不是？小魏?jiǎn)枺耗銊倧谋本┗厝?，怎么又要來？?dāng)她聽了筆者的回答，不禁大樂起來。原來她與黃永玉的女兒黑妮要好，跟黃老先生也熟慣得很。她說，你不用跑了，我馬上打電話聯(lián)系。之后不足半個(gè)小時(shí)，大事妥當(dāng)，訂于10月29日二老見面。雖然退票折了點(diǎn)銀子，可筆者心里樂得很。

還有個(gè)小插曲，也很有意思。山西作家陳為人兄剛從上海探親歸來，新作《墨子傳》也剛剛到貨，他讓筆者陪他給林鵬先生送書。在林宅，自必說起“黃林會(huì)”。為人兄報(bào)告新消息說，黃永玉在他家大贊林鵬先生，聽客名叫鮑昆（其胞兄是已過世的著名作家鮑昌），一位攝影大家。正好這位鮑昆是為人兄的朋友，當(dāng)即發(fā)短信給為人兄：“你認(rèn)識(shí)林鵬嗎？我現(xiàn)在黃永玉老先生家，他正在大夸林鵬?！睘槿诵只囟绦耪f：“非常熟悉。中秋節(jié)，在林鵬家看到黃永玉先生給林老的信，策劃兩人的會(huì)面。我們與管士光還商議是北京會(huì)還是太原會(huì)。九十多歲的黃永玉與八十八歲的林鵬倆老的這次會(huì)面，無疑將成為一段傳世文壇佳話?！滨U昆再發(fā)來一張圖片，原來是筆者拙著《大聱林鵬》的封面照，看來黃老已然讀過它了。鮑昆又說：“黃老說想給他（林鵬）畫個(gè)像?！?/p>

為人兄讀完這些手機(jī)短信，林鵬先生和在場(chǎng)諸人都甚為動(dòng)情，多有沉思?，F(xiàn)世的交友之道，多是為了發(fā)表作品、評(píng)獎(jiǎng)上職稱、入會(huì)當(dāng)理事做主席，再不濟(jì)也要拉大旗作虎皮，多的是權(quán)錢交易，互相利用而已。“黃林會(huì)”有什么功利目的呢？半點(diǎn)也沒有！絕對(duì)是《周易》所言的“同聲相應(yīng)，同氣相求”罷了。所以，且不論“黃林會(huì)”能否成為文壇佳話，這并不重要，其對(duì)交友之道的正本清源，實(shí)有警世、醒世之功。

說話間到了10月27日，多日陰霾忽消散，天氣出奇地晴朗。筆者陪林先生來到武宿機(jī)場(chǎng)待飛。關(guān)于乘高鐵、自駕行還是坐飛機(jī)，林家大小再三比較，結(jié)果定了后者。二兒媳李芳蘭和保姆小林跟隨，二兒子林明則在北京藍(lán)堡公寓接應(yīng)。這期間，筆者發(fā)現(xiàn)“大煙筒”林老先生一直沒抽煙，就故意問他，他又像個(gè)孩子般笑笑說，不抽，能行，好幾天不抽了。筆者心里好笑，他是聽說黃先生去年摔了一跤，肺部略有不適，戒煙了，這才寧肯自己受屈，別害了會(huì)面空氣，只好一個(gè)勁兒喝綠茶。筆者三歲的小孫女天衣，你只要告訴她回家吃好吃的，再癮大的游戲也能立馬撂開。哈哈，人老了，實(shí)在可愛如兒童呢。

公元2015年10月29日，依然是個(gè)藍(lán)天白云的好日子，據(jù)說這在霾情可怕的北京并不多見。一對(duì)耄耋老人終于會(huì)面于京郊黃宅，四手相握、四目相視的一剎那間，各自生命中嶄新的一頁(yè)就同時(shí)翻開了?！拔矣泻镁?，吾與爾靡之?！薄扒嗌揭坏劳朴?，明月何曾是兩鄉(xiāng)?！?/p>

君子之交淡如水，文人相贈(zèng)唯筆墨。落座之后，自是客人先出禮。林鵬先生的贈(zèng)品是自己的一幅書法作品，當(dāng)然是拿手的連綿大草，所書破例不是唐詩(shī)宋詞古人名句，乃是一首自作述懷詩(shī)。詩(shī)曰：

春風(fēng)春雨愁難消，青山綠水樂逍遙。一路山花看不盡，倒騎毛驢過野橋。

黃永玉先生觀字讀詩(shī)，一定想到了林鵬先生對(duì)書法尤其是草書的高妙見解，那得是張果老倒騎毛驢的神仙境界，俗世哪能多見？不經(jīng)意間說出兩個(gè)意思：一是“現(xiàn)在哪有什么字呀”，二是“我很少收人東西”。潛語(yǔ)就是：你林鵬這書法可是正經(jīng)墨寶，我黃永玉樂意收藏呀。

接下來主人回贈(zèng)禮品，是新近出版的兩種圖書：《無愁河的浪蕩漢子》和《沿著塞納河到翡冷翠》，都是人民文學(xué)出版社出的?！包S體字”一筆一畫題簽曰：“林鵬方家；黃永玉，2015.10.29；北京?！惫P者借光，獲贈(zèng)同等一份。

倆老頭的談話純屬自由主義泛濫，話題呈無主題變奏風(fēng)格，你說像一群云雀在野天間隨意婉轉(zhuǎn)，可也像一群軍鴿在炮火硝煙的兇險(xiǎn)戰(zhàn)地勇敢穿插，傳達(dá)出的不僅是人間真情，更有鋒芒指處，打假斗惡，指點(diǎn)江山許許多多。因筆者未曾得到授權(quán)，此處從略不彰，有好事者可與在下交流。

在筆者看來，倆老頭談了什么，談了多久，也許都不算最要緊的?；畹竭@一把年紀(jì)了，居然有緣相會(huì)，面對(duì)面地坐在一起，即便什么話都不說，你看著我，我看著你，任壁上鐘表嘀噠，窗外云卷云舒，世間人事變幻，都無礙兩心交融，奏出一曲友道新歌。這不也極富人生價(jià)值和生命意義嗎？

此次會(huì)面的意外一筆是，作為黃家常客的李輝先生也在場(chǎng)。筆者久聞作家李輝大名，不期竟在這里相會(huì)，幸甚。

黃夫人張梅溪遠(yuǎn)在香港長(zhǎng)住，他們的女兒黑妮就代掌女主人大權(quán)，一再催促說：不早了，先吃飯吧！

畫像

黃永玉先生是個(gè)畫家，寫生畫畫自是尋常作業(yè)。他從年輕畫到不年輕，從國(guó)內(nèi)畫到國(guó)外，從人類畫到大自然，光人像畫過多少，筆者斷定連他自己也糊涂。但是，由他自己提出給畫像的人，想必心中有數(shù)，因?yàn)橐运摹拔也或湴?，但我可以看不起人”的信條（此話在會(huì)面時(shí)，黃先生親口對(duì)筆者又講解一回），幸運(yùn)的被畫者一定不會(huì)很多。就筆者所知，有個(gè)意大利人叫作彼得·奧莫德奧的，曾和林鵬先生一樣有點(diǎn)運(yùn)氣。他在為《沿著塞納河到翡冷翠》寫的序中這樣記述道：“我的女兒瑪利亞有一天對(duì)我說：‘爸爸，我的朋友黑妮，她的爸爸要為你九十歲生日畫張像?！谑屈S永玉從遙遠(yuǎn)的東方，一下子出現(xiàn)在我西耶納家里了。他給我畫了不只是一張，而是兩張像。第二張比第一張小一些，顯示出一種幽默夸張。那是在他對(duì)我本人、對(duì)我的過去有了深入了解之后，滿懷手足情誼的感覺畫的。”巧的是，黃先生這次給林先生也是畫了兩張，也是第二張比第一張小，有一種沉思夸張。不同的是，黃先生本人對(duì)第一張不滿意，這才畫了第二張。筆者說，要不這一張交給我保存吧？黃先生很認(rèn)真地說：不行，不能留它，以后我給你畫。說著，就把第一張畫銷毀了。看來，黃先生要主動(dòng)給人畫的畫，他是相當(dāng)認(rèn)真負(fù)責(zé)的。

作畫時(shí)間很是不短，是在室內(nèi)另外一個(gè)空間進(jìn)行的。筆者在一旁觀看了全過程。一個(gè)正襟端坐，一個(gè)凝神而畫，倆老頭這一副認(rèn)真勁兒框在一個(gè)畫面里，與方才的熱鬧場(chǎng)景反差那個(gè)大呀，令筆者不禁啞然失笑，好比兩個(gè)孩童剛當(dāng)了小學(xué)生，在課堂上認(rèn)真得有趣。有一次，筆者去日壇小學(xué)接孫子老麥，他剛上一年級(jí)，明明看見爺爺就在他們隊(duì)列里瞅他，他硬是裝作沒看見，那一副可笑勁兒便是這般的有趣。也就在此時(shí)，筆者突發(fā)奇想：何不將這兩個(gè)有趣的耄耋之人作個(gè)比較呢？他們到底有什么樣的共同之處，才會(huì)惺惺相惜，要巴巴兒的千里見面？這么一想，你別說，還真有那么一點(diǎn)意思。

在山西，林鵬先生最要緊的師友是張頷先生。張頷先生是當(dāng)代中國(guó)著名的考古學(xué)家、古文字學(xué)家、歷史學(xué)家和書法家。一生做學(xué)問嚴(yán)謹(jǐn)求精，學(xué)術(shù)成果燦然不菲，尤其對(duì)《侯馬盟書》的發(fā)現(xiàn)、釋讀和研究，貢獻(xiàn)殊異，在國(guó)內(nèi)外相關(guān)學(xué)界享有很高威望。林鵬先生對(duì)他敬愛有加，近五十年來過從不斷，已成知交。林先生更看重張先生做人“守正執(zhí)信，卓爾不群，行事低調(diào)，大智若愚，寵辱不驚，內(nèi)存清高”，正如其自作自書聯(lián)句曰：“但有詩(shī)書娛小我，殊無興趣見大人?！迸嫒灰环N古士君子情懷也。筆者曾半開玩笑說：你們二老都是無家學(xué)、無學(xué)歷、無師承的“三無先生”。今天一想，黃永玉先生不也屬于一個(gè)自學(xué)成才的“三無先生”嗎？他的“我不驕傲，我可以看不起人”，與林鵬先生信從的“守正執(zhí)信，卓爾不群，行事低調(diào)，大智若愚，寵辱不驚，內(nèi)存清高”，不也言殊而義合，一脈相承，直通古士君子之風(fēng)嗎？

再一點(diǎn)相似處是：黃、林少小讀書不成，即身入社會(huì)，闖蕩江湖。黃先生初中剛讀了兩年就不得不輟學(xué)，流浪江湖，走遍了半個(gè)福建省，還到過江西、廣州、上海、臺(tái)灣、香港等地。這期間，當(dāng)過瓷場(chǎng)小工，在碼頭干過苦力，在中小學(xué)任過教員，在劇團(tuán)里搞過舞美，在報(bào)社當(dāng)過編輯，還干過電影編劇。林鵬先生也是十七歲離開家鄉(xiāng)，參軍入伍，隨部隊(duì)走過河北、山西、寧夏、內(nèi)蒙、北京等地，雖然不像黃先生獨(dú)自流浪那樣艱辛，但軍旅生涯也同樣飽經(jīng)生活磨難，能夠同樣鑄造一種內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)、永不屈服的個(gè)性。太多的經(jīng)驗(yàn)證明，大凡青少年時(shí)期有過底層的艱難困苦歷練的人，其胸襟和眼光總是不離天下蒼生，心胸博大而慈悲，不為勢(shì)利遮望眼。這種人文效應(yīng)，在黃、林的創(chuàng)作和做人上均有顯現(xiàn)。

倆老頭還有一個(gè)共同點(diǎn)：緣從命生，一輩子都遇有奇人，做過奇事。先說黃永玉先生，十七歲在泉州開元寺巧識(shí)弘一法師，不能不說是一種奇遇。對(duì)此，世間演繹紛紜，什么拜師學(xué)藝、得其真?zhèn)鞯取６约旱恼f法是：在廟里上樹摘玉蘭花時(shí)，被一老僧發(fā)現(xiàn)，領(lǐng)到禪房說話。初時(shí)，哪里知道這位貌不驚人的和尚竟是赫赫有名的弘一法師。能與這樣的人物平生交會(huì)，寧非黃永玉先生之奇遇乎？還有一個(gè)非凡人物沈從文，竟是黃永玉的表叔，這緣份可就老深老深了。沈從文是現(xiàn)代著名作家、歷史文物研究家，上世紀(jì)20年代就蜚聲文壇，與徐志摩、周作人、魯迅等齊名。作為表侄的黃永玉得天獨(dú)厚，受益匪淺，他后來在《太陽(yáng)下的風(fēng)景》《這一些憂郁的碎片》里把表叔寫得那樣深刻生動(dòng)，不是沒有根源的。他尤其對(duì)表叔的《長(zhǎng)河》喜歡之極：“我讓《長(zhǎng)河》深深地吸引住的是從文表叔文體中醞釀著新的變革。他寫小說不再光是為了有教養(yǎng)的外省人和文字、文體行家甚至他聰明的學(xué)生了。我發(fā)現(xiàn)這是他與故鄉(xiāng)父老子弟秉燭夜談的第一本知心的書，一個(gè)重要的開端。”從這層關(guān)系上說，天下誰(shuí)讀沈從文，也不及黃永玉能入到骨子里。至于黃永玉一生所做奇事如版畫《阿詩(shī)瑪》、水墨畫《貓頭鷹》、工藝設(shè)計(jì)作品首輪生肖猴票和酒鬼酒瓶等，皆非“鬼才”不能為。

林鵬先生大半輩子蝸居山西太原，巧遇當(dāng)今大名家的機(jī)率當(dāng)然不如黃先生高，若說與古名人相遇相交，則奇遇連連，如夢(mèng)如幻，試說兩例，只怕你為之傾倒。

奇遇傅山《丹楓閣記》真跡。紀(jì)念傅山先生誕辰四百周年那一年，有人推出一套《傅山書法全集》，內(nèi)中錄有“遼博本”（即遼寧省博物館藏本）的《丹楓閣記》?！兜鏖w記》是傅山書法精品中的精品，代表作中的代表作。海內(nèi)外眾多方家將其與王羲之的《蘭亭序》、顏真卿的《祭侄文稿》相提并論，呼為“天下第三行書”。然而，林鵬先生看過這套《傅山書法全集》以后，斷定所收《丹楓閣記》乃膺品也，而民國(guó)二十三年即1934年，由商務(wù)印書館出版的《傅青主征君墨跡》中的《丹楓閣記》，才是出自傅青主之手的真跡。此語(yǔ)一出，攪動(dòng)書林，論辯蜂起。林鵬先生多年精心研讀傅山先賢，自然包括他的代表作《霜紅龕集》和書法精品《丹楓閣記》，持論自有憑借。林先生說：把兩件影印品放在一起比比吧，看不出它們的精神面貌大不相同嗎？“大相徑庭，簡(jiǎn)直有天淵之別！”他除了簡(jiǎn)略重申從內(nèi)在精神層面宏觀把握真?zhèn)嗡囆g(shù)品的根本區(qū)別之外，著重對(duì)膺品的“五大破綻”一一做了剖示。

雖則如此，林鵬先生心里也一直敲著小鼓。為什么呢？他說：我沒有見過遼博的藏品，“商務(wù)本”也是印刷品，只是根據(jù)印刷品說話，這是很危險(xiǎn)的。你說某件是假的，你就有責(zé)任把真的拿出來。我怎么能拿出來呢？所以心中一直不踏實(shí)。如今真跡在哪里，毫無影響，也許早已毀壞，或者流失海外，也未可知。林先生的這心結(jié)，一定感勸了先賢傅山。傅山說：我給你個(gè)驚喜吧！

有一天，一位很老很老的老翁，在老兒子的攙扶下，摸進(jìn)省城太原林鵬家。說明來意之后，林鵬先生首先驚呆了，以為在做夢(mèng)。你道來者為誰(shuí)？《丹楓閣記》真跡收藏家也！

他不愿透露姓名，卻是山右名門之后。他當(dāng)面親口說明以下事實(shí)和情況：原收藏者戴氏或?yàn)榈謧?，將此真跡傳入我家，三百年來未出昭余一步；六十多年前，上海商務(wù)印書館為真跡拍照時(shí)，我就在場(chǎng)。事后對(duì)方給我一幅同原作一般大的照片，我也帶來了；八年前山西古籍出版社推出單行本《丹楓閣記》，內(nèi)附林君您大作《讀〈清傅山書丹楓閣記〉》，我展讀反復(fù)，思忖有年，又多方探問您的來歷人品，這才送貨識(shí)家，做此人生無憾之事也；拜托林君您再著高文，并望能在真跡后面題寫跋語(yǔ)，為《丹楓閣記》真跡正名祛邪，以告慰傅、戴先賢在天之靈，以矯正視聽，為后世學(xué)人樹榜樣。在下耄耋之人何所求？有此，死亦瞑目矣。林鵬先生自是感動(dòng)莫名，再三致謝，只對(duì)題跋一事堅(jiān)辭不受，說我不敢佛頭著糞，您老送我一份真跡復(fù)印品，讓我為真跡拍照，已然喜出望外，何敢再行掠美？而著文一節(jié)，我責(zé)無旁貸。

這一奇遇，筆者也訝異，曾寫專文《真跡》，發(fā)表在《名作欣賞》?，F(xiàn)在來說另一奇事：北魏太武帝《皇帝東巡之碑》，簡(jiǎn)稱“東巡碑”。

有一件稀世珍寶，堪稱國(guó)寶。它于公元437年問世之后不久，即在人世間消失蹤影，將近一千五百年以后，又突然現(xiàn)身，驚鴻一瞥，轉(zhuǎn)眼又一次突然消失，等到三現(xiàn)身時(shí)，近七十年光陰又過去了，似乎在專門與世人開玩笑。這就是東巡碑，習(xí)慣呼為御射碑。若問它有多寶貴，只須看看驚動(dòng)了當(dāng)代何等人物便知。它驚動(dòng)的可是徐鴻寶、傅振倫、壽鵬飛、傅增湘、羅振玉、周肇祥、施蟄存等人。當(dāng)然，作為書法家的林鵬，自然懂得一通魏碑的重要，何況還是北魏早期的御射碑，所以也是癡心不改的尋訪者之一。令人匪夷所思的是，多少人夢(mèng)寐以求的千古東巡碑，忽然就出現(xiàn)在林鵬家的院子里，老家河北易縣南管頭村的林家故宅大院里，雖說只是一半殘碑（另一半也已探明，也在南管頭）還不是全碑，但這份得天獨(dú)厚的造化，已然遠(yuǎn)在幸運(yùn)兒徐鴻寶之上，因?yàn)楹笳卟贿^是見過此碑并拓了二十份拓片而已，何曾真正擁有？就說這二十份拓片，七十多年后的現(xiàn)在也僅僅存世四份，而林鵬先生居然運(yùn)氣綿長(zhǎng)，又極幸運(yùn)地購(gòu)得其中一份，并寫出一篇《尋訪御射碑記》，以志永遠(yuǎn)。你說說，他與這通國(guó)寶御射碑是怎樣的一種奇緣呢？

黃、林倆老頭奇緣奇運(yùn)，最有意思的是，他們都擁有一種童話般的愛情婚姻故事，曲折而漫長(zhǎng)，美麗而不朽。

十八九歲時(shí)，黃永玉先生漂到了江西一個(gè)小藝術(shù)館里工作。在這兒，他碰到了廣東姑娘張梅溪，就被完全吸引住了?？扇思业母赣H是位將軍，家道富裕，名聲顯赫，門當(dāng)戶對(duì)的追求者多的是，自己連個(gè)像樣的工作都沒有，怎么追？青年黃永玉這就顯示出奇智奇才了，居然決定吹奏小號(hào)表達(dá)愛情。每當(dāng)意中人出現(xiàn)時(shí)，他就在對(duì)面樓上吹小號(hào)，吹呀吹，吹呀吹，終于打動(dòng)了少女的芳心。

他倆相愛的事很快傳到將軍的耳朵里，將軍表示堅(jiān)決反對(duì)，家人也沒有一個(gè)同意的：跟一個(gè)流浪漢談戀愛成何體統(tǒng)？能有什么好結(jié)果？黃永玉先生喪氣透了，負(fù)氣離開傷心地，再漂到贛州一家報(bào)館工作。這天，他忽然接到張梅溪的電話，說自己已經(jīng)從家里跑出來了，現(xiàn)在就在贛州。黃永玉先生驚喜得有點(diǎn)不敢相信，馬上借了一輛自行車，直奔意中人，根本不想天已經(jīng)黑了，一氣狂駛，晚上十點(diǎn)多才到達(dá)目的地。不便夜里相見，他找了個(gè)雞毛小店住下來，沒有被子，跳蚤又多，主要是太興奮了，一夜無眠。第二天一大早，他就去接自己的新娘。他的一副狼狽相，讓張梅溪笑得直流眼淚。一對(duì)情侶，異地歡會(huì)，那一種火爆情愫如何說得，兩人相約從此永不分離。就這樣，他們很快就在一家小旅館舉行了婚禮。這一段前情“艷史”，后來黃先生在《雅人樂話》一書中有過記載。

1953年2月，黃永玉先生聽從表叔沈從文先生的勸告，與妻子張梅溪抱著七個(gè)月大的兒子黑蠻，從香港來到北京，在中央美術(shù)學(xué)院版畫科任教。張梅溪極富愛心，和先生一起飼養(yǎng)了一大堆動(dòng)物。據(jù)有人統(tǒng)計(jì)，有狗、貓頭鷹、火雞、猴子、狗熊、小梅花鹿，等等。當(dāng)他們一家子帶著這些動(dòng)物住進(jìn)美院宿舍大雜院時(shí)，讓許多人感到非常意外，他們夫妻倆是怎樣應(yīng)付這一大家子的生活的呢？但就是在這樣的日子里，黃永玉先生創(chuàng)作了轟動(dòng)中國(guó)畫壇的木刻杰作《春潮》《阿詩(shī)瑪》等；同時(shí)，又開始學(xué)習(xí)國(guó)畫，畫梅，畫荷花，其筆下的荷花，在形態(tài)、色彩、風(fēng)韻上獨(dú)具一格，令人耳目一新。

充實(shí)而安靜的日子極為短暫，黃家夫婦跟全國(guó)老百姓一樣，很快卷入一場(chǎng)又一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)。黃永玉先生出于湘西人的倔強(qiáng)天性，更出于一個(gè)讀書人的良知與堅(jiān)守，歷次運(yùn)動(dòng)飽受磨難，并且連累妻兒老小，全家遭罪。先是“四清”運(yùn)動(dòng)中，因?yàn)閷懥恕豆摭S雜技》一文，被上綱到“惡毒攻擊社會(huì)主義”的程度，罪名是諷刺“大躍進(jìn)”，攻擊“三面紅旗”，幾乎天天批斗他?！拔母铩币粊恚S永玉先生更是沒跑了。就因?yàn)樵诒本╋埖戤嬃艘恢回堫^鷹，不但遭批，而且很快被關(guān)進(jìn)了“牛棚”。全家被趕進(jìn)一間狹小的房子，光線很差。張梅溪的身體本來就弱，加上這一打擊就病倒了。黃永玉心急如焚，在“牛棚”中寫下長(zhǎng)詩(shī)《老婆呀，不要哭》，在詩(shī)中重溫青春之諾，說我們?nèi)匀皇恰耙话倌瓴蛔儭?！后來還有更熱烈的情話情詩(shī)呢：“我們相愛已經(jīng)十萬(wàn)年?！薄安皇钦f人生百年結(jié)為一世夫妻嗎？十萬(wàn)年也就是千世夫妻吧！”又在一幅畫上題詩(shī)曰：“嫁與老夫只一好，凡有好畫留下來。他年翻開箱底看，取為兒孫剪新鞋。打油詩(shī)一首，梅溪老伴一笑。”哈哈，儼然蜜月中的年輕夫婦。

還有一段“畫窗戶”的驚世佳話。說是黃永玉夫婦劫后余生再回北京，分到一處“黑屋子”，就是一所除門之外，連一扇窗戶也沒有的房子，若是關(guān)了門，房間里如晝夜一般黑。梅溪老妻正發(fā)愁間，老夫黃永玉卻一邊笑，一邊拿出一張白紙貼在墻上，在上面揮筆作畫，頃刻間是一扇極為逼真的窗戶，跟真的一樣，整個(gè)房間也頓時(shí)明亮起來，就像陽(yáng)光灑滿房間。據(jù)說在場(chǎng)的所有人都被震住了，接著是一片掌聲和叫好聲。

在夫人張梅溪女士眼里，其夫君黃永玉是一只可愛的“小黃牛”，一條“無愁河的浪蕩漢子”。有人這樣贊美說：“婚后半個(gè)多世紀(jì)以來，張梅溪默默地伴隨著黃永玉，漂泊中有她的身影，成就中有她的祈福，患難中有她的分擔(dān)。”他們二人共同譜寫了一曲世紀(jì)戀歌。

林鵬先生的情愛故事相對(duì)低調(diào)，但美妙童話的含金量足達(dá)“9999”。

往前推半個(gè)多世紀(jì)，在炮火連天、生死難卜的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，發(fā)生過一樁很難載入戰(zhàn)史的另類故事。春天里的一天，在開城前線195師師部，楊政委跟自己屬下宣傳隊(duì)的小姑娘李忠葆談話，內(nèi)容很簡(jiǎn)單，要把這位十九歲的姑娘“介紹”給一位大首長(zhǎng)當(dāng)配偶。此前，他已把三個(gè)這樣的小姑娘給“介紹”出去了，配偶都是大首長(zhǎng)、老紅軍、老革命，沒有一個(gè)丫頭不服從組織分配的。“小李子，怎么樣？”

令首長(zhǎng)意想不到的情況發(fā)生了：這位名叫李忠葆的安徽合肥小姑娘，紅著臉但很堅(jiān)定地宣布說：“首長(zhǎng)，我有男朋友了?！?/p>

楊政委大跌眼鏡：“什么，你有男朋友了？你竟敢無視軍紀(jì)，私自談戀愛？說，他是誰(shuí)？”

李忠葆說：“林鵬，軍報(bào)的林鵬?！?/p>

楊政委：“啊，林鵬！你知道不知道，他已經(jīng)犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤，打成‘思想老虎’，撤銷軍報(bào)主編職務(wù)，一擼到底，如今就是一個(gè)吃大灶的新兵蛋子，要再加上非法戀愛這一條，他這輩子算完了！你可要好好考慮清楚?！?/p>

到最后，一直沒能考慮清楚的不是李忠葆，而是這位楊政委：怎么回事，革命的分配原則不靈了？軍中紀(jì)律不管用了？高干夫人的榮華富貴不值錢了？他怎么也想不通，李忠葆怎么就這么“死心眼”。

晚年林鵬先生回憶道：“就在我受到處分后，忽然收到一封信，沒有署名，說一些鼓勵(lì)的話，你什么都別怕，走自己的路，要相信自己什么的。我沒有回信。后來又來了一封，我就回了一封，也沒有署名，那時(shí)不敢署名，一旦查出來是非法戀愛，要受大處分的……后來，才知道她是李忠葆，我們之前是見過一面的。在我情緒最低落的時(shí)候，簡(jiǎn)直活不下去的時(shí)候，找到了最理想的妻子，我覺得值。”

這真是瘋狂的愛情，愛情的瘋狂！人們不禁要問：這個(gè)軍中小女子哪來這么大的膽子？你這點(diǎn)不入俗流的精神追求，感情至上的非凡天性，不計(jì)后果的叛逆精神，都有何憑借呀姑娘？

你別說，這個(gè)李忠葆倒是有點(diǎn)來頭。那個(gè)彪炳史冊(cè)的李合肥李鴻章，是李忠葆的祖上人物。李忠葆是李鴻章的本家侄孫女，他們是合肥大李家一脈相傳的前人與后人。作為合肥李家的一支，李忠葆這一支的堂號(hào)叫垂玉堂。曾祖父李道珩做過大清大名府經(jīng)歷，育有三子。長(zhǎng)子早夭；次子李乃堂，字少庵，也就是李忠葆的祖父；三子以字行，曰李少白。祖父少庵早年追隨李鴻章做事，在淮軍王占元部理過文案，后出任河南輝縣知縣，再轉(zhuǎn)北洋政府任職，落戶天津。他育有三子一女：長(zhǎng)子李廣釗，與周恩來是南開中學(xué)同班同學(xué)，留美回國(guó)后，曾任《思潮》主編，是新中國(guó)外交部第一任司長(zhǎng)之一，后來與荷蘭人合資開發(fā)秦皇島，調(diào)入?yún)R豐銀行任職，退在政協(xié)以終；二子李廣元；三子李廣淇，也就是李忠葆的父親，畢業(yè)于南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，娶武清才女荊煦芬為妻，就是忠葆的母親，她有才到什么程度，老年時(shí)尚能熟背《左傳》不差。李忠葆是長(zhǎng)女，以下有弟妹五人曰忠柏、忠玉、忠誠(chéng)、忠林、忠驊，加上堂兄妹，這忠字輩有十四位之多，大都受過高等教育，學(xué)有所成，多在海內(nèi)外從事文化藝術(shù)、醫(yī)療衛(wèi)生等領(lǐng)域的職業(yè)，有的是業(yè)內(nèi)著名人物。以上種種，也許就是年輕姑娘李忠葆的家族憑借、遺傳憑借和文化憑借？

李忠玉女士曾用一種十分贊賞的口吻對(duì)筆者說：“我姐夫給我姐治過一方印曰‘不琢’，我記得清?！彼惴蚓褪橇柱i先生。據(jù)筆者所知，林先生一生為夫人李忠葆治印絕不只這么一方，但“不琢”之印，我是第一次聽說，而且在《蒙齋印話》中尋它不見，莫非深藏在治印者心里？

李忠葆氣質(zhì)高貴，才貌雙全，能文善畫，一筆好字柔中帶剛，頗有大丈夫派頭。她杜絕豪門之寵，放棄自我發(fā)展，無怨無悔地投身于林鵬懷抱，在患難中開始了平凡而漫長(zhǎng)的夫妻生活。她從1954年元旦與林鵬先生結(jié)婚，到2007年8月逝世，漫漫人生路，一秉初衷，艱難廝守，相夫教子，含辛茹苦，忍辱負(fù)重，遮風(fēng)擋雨，頂天立地，始終與一生多災(zāi)多難的丈夫相濡以沫，風(fēng)雨同行，甘苦與共，忠貞不二。她留給這個(gè)世界的最后一句話是：“林鵬是我一生的金不換！”她的臨終遺愿是：“葬我于他們張家（林鵬本姓張）的祖墳！”

原二炮司令李旭閣夫人耿素墨女士（這對(duì)夫婦都是林鵬夫婦的戰(zhàn)友）為筆者回憶逝者說：“1994年，我去太原出差，在林鵬家住了一晚。多少年沒能見面了，忠葆跟我躺在床上，一氣談了六個(gè)鐘頭，幾乎一夜沒睡，說來說去，總離不了她的林鵬。雖然口中抱怨著，我跟他一輩子，從來沒有輕松過，他就沒有一次運(yùn)動(dòng)能躲過去，在家就是看書寫文章，累了就窩在那里睡覺……氣死我了！可我聽得出來，實(shí)際上她一點(diǎn)不生氣，是在夸她的林鵬呢。”說到與老戰(zhàn)友李忠葆的臨終相聚，耿女士立即紅了眼圈：“看到當(dāng)年那么美麗、勇敢、堅(jiān)韌、有靈氣的忠葆病成這個(gè)樣子，我忽然覺得林鵬太對(duì)不起她了，大男子主義！忠葆都這樣了，你還在太原忙什么《咸陽(yáng)宮》的線裝版！我說我馬上給他打電話，把他叫來。忠葆不讓，還是替林鵬說話：他剛回去沒幾天，有正經(jīng)事，是我催他走的。我逗她說，你這輩子跟上他擔(dān)驚受怕，吃苦遭罪，就一點(diǎn)不后悔？忠葆一笑說，大姐，林鵬是我這輩子的金不換！……”

關(guān)于“金不換”的說法，忠葆的妹妹忠玉也同樣告訴過筆者。她說：“我姐臨死前對(duì)我說，她離了林鵬就不行，崇拜他，佩服他，耿直，好學(xué)，有才……我在他面前永遠(yuǎn)富有少女情懷。我這輩子對(duì)任何問題的看法，都是從林鵬那兒來的，都證明是正確的。我再生林鵬的氣，一看他熬夜寫的文章就沒氣了。我跟上他這一輩子是活得不輕松，很累，很累，很累，他就像個(gè)頑皮的孩子，我得時(shí)時(shí)為他操心，哈，我這輩子就培養(yǎng)了個(gè)林鵬，我很知足了……有一陣子，我姐夫回了太原，我姐病中想得不行，念叼一陣，哭一陣，盼他來北京。我就悄悄給我姐夫打電話，說你快點(diǎn)給我姐打個(gè)電話吧，她又哭了。我姐夫的電話來了，我姐又訓(xùn)他。我說你不是想他嗎，怎么又訓(xùn)他？我姐笑了，說，我就是想訓(xùn)他。我又說，你這輩子跟上我姐夫感到特幸福吧？我姐又笑了，說，他就是個(gè)金不換！”

對(duì)于李忠葆，知妻莫若夫，當(dāng)然還是林鵬先生最知心。他心雄天下，壯懷激烈，卻也兒女情長(zhǎng)，柔腸百結(jié)，有時(shí)感情脆弱得像小孩子。有一次他與筆者長(zhǎng)談，關(guān)于妻子說了下面一大段話：“我下鄉(xiāng)那會(huì)兒，她一個(gè)人帶著三個(gè)孩子，一月就那五十元錢工資，也真難為她了。可她不在乎這個(gè)，她說，你每天得給我寫一封信回來。我笑了，說這怎么可能。她說，那就一星期一封吧，但不能短了，越長(zhǎng)越好，我掂著沉甸甸的才行。那會(huì)兒她都三十多歲了，還這樣。我就給她寫了不少的信，把我在農(nóng)村看到的情況，我發(fā)表的意見，都寫給她。她把我的每封信都釘起來，厚厚的三大本，整整齊齊的，碼起來一大摞?！?/p>

他們的女兒林曼對(duì)筆者說：“他們恩愛一輩子，志趣相投啊。別以為我爸就知道看書寫文章，他可會(huì)洗毛衣呢，我家的貴重衣服都?xì)w我爸洗；還會(huì)做飯，尤其烙餅烙得好；其實(shí)他很會(huì)疼我媽，可細(xì)心啦。當(dāng)然，要說對(duì)家庭的付出，我媽媽更辛苦。說她辛苦，最主要還在對(duì)我爸的感情上，她一生為感情所累，感情太專一了真累。我懂事后就勸我媽媽，你要‘我’字當(dāng)頭，不要老以我爸為中心、為轉(zhuǎn)移?？伤咀霾坏?。有一次，老兩口發(fā)生了一點(diǎn)小磕碰，我們乘機(jī)勸她住在了另一所房子里。嘿，才一眨眼功夫，她又打電話給我爸，說做下什么好飯了，快過來吃吧；又說這附近有家什么飯館，飯菜有特色，快過來吃一次吧。我爸這就打的過去，就像啥事也沒有發(fā)生過?！?/p>

林曼接著講：“1995年，我媽媽檢查出患了癌癥，我爸難過死了，常常坐在那兒發(fā)呆。手術(shù)做得很成功，我媽媽身體恢復(fù)得很好，我爸這才緩過神來。九年后的2004年，病灶復(fù)發(fā)，去北京301醫(yī)院動(dòng)了第二次手術(shù)。我爸本不迷信，可他聽別人說，明年是我媽媽的本命年，是個(gè)坎兒，就又心事重重起來。我媽媽動(dòng)完手術(shù)，就住進(jìn)我二哥在北京的蘭堡宅子里休養(yǎng)，一住就是兩年。我爸哪里受得了，他們就沒有這么長(zhǎng)時(shí)間分別過，便將要讀要用的書全拉進(jìn)北京，日夜守著我媽媽。后來為出一本書回太原待了才一個(gè)月多點(diǎn)，我媽媽又受不了了，又想讓我爸趕快回北京。我媽媽去世以后，別提我爸多痛苦了。”

喪妻之痛，幾乎讓林鵬先生整個(gè)精神崩潰了，好多天不吃不喝不睡不說，迷迷瞪瞪的老是發(fā)呆，誰(shuí)的話也聽不進(jìn)去啊。2008年秋天，聽說林鵬先生還守在南管頭，守在林夫人身邊，筆者趕過去住了幾天。其間，在李和平先生（他是林鵬先生的鄉(xiāng)村弟子）的陪同下，筆者去北臺(tái)墓地祭拜了仙逝者。南管頭的張家祖墳，變換過好幾個(gè)地方，最早在松樹溝，再到沙地，再到旱池塘，再到如今的北臺(tái)墓地。狼山下，徐水邊，青山不老，綠水長(zhǎng)流，張家祖墳不像靈魂歸處，倒像是養(yǎng)育新生命的綠色搖籃。我仿佛聽見一位合肥女孩兒在悄聲私語(yǔ)曰：林鵬，我親愛的，讓我安靜地歇會(huì)兒吧，然后陪你再離開這兒，我們一起要做的事還多著呢……

這次在南管頭，筆者有幸看到林鵬先生為亡妻寫的一篇祭文《李夫人傳》，全文如下：

夫人姓李氏，名忠葆。合肥李氏之諸孫女也。一九三三年舊歷八月十一日生于天津，二○○七年舊歷七月十二日逝于北京，享年七十有五。父親李廣淇隨其九叔李少白在隴海鐵路供職，后病歸于天津。夫人隨外公就讀于蘭州中學(xué)，一九四九年八月蘭州解放。夫人參加解放軍，在一九五師宣傳隊(duì)任宣傳員。隨軍進(jìn)軍寧夏，第二年入朝作戰(zhàn)。在戰(zhàn)壕中作宣傳鼓動(dòng)，獲軍功章一枚，為此天津市柳州路二十三號(hào)門前懸掛著“人民功臣”光榮牌。部隊(duì)一九五三年秋回國(guó)，同林鵬結(jié)婚（林鵬原名張德臣，河北易縣南管頭人）。夫人時(shí)任六十五軍政治部直工科干事。一九五八年隨林鵬一起轉(zhuǎn)業(yè)山西，夫人在太原市科委任干事，后在轉(zhuǎn)太原日?qǐng)?bào)任編輯。一九七○年隨夫攜子至霍縣插隊(duì)落戶。一九七三年調(diào)回，在山西省經(jīng)委計(jì)劃處工作，一九九三年離休。

夫人生二男一女，長(zhǎng)子林原，次子林明，女林曼。有二孫、二孫女、一外孫、一外孫女。夫人遺體遵囑葬于狼牙山鎮(zhèn)南管頭張氏祖墳。今以夫人平日積蓄購(gòu)縮版影印之四庫(kù)全書一部，存南管頭宅中，以光傳統(tǒng)，以利后學(xué)，此夫人之遺澤也。

林鵬記并書

內(nèi)容清簡(jiǎn)疏朗痛切，讀后讓人默然肅然哀然。林鵬先生強(qiáng)忍著老淚不落，說：“我還想重寫一下?！?/p>

許多人說，絕世之戀和美滿婚姻只存在于傳說與想象之中。不對(duì)！現(xiàn)實(shí)生活中就有，我們眼前就有，黃、張之戀，林、李之戀，恩愛一生，性命相許，金石之盟，正是活脫脫的兩例。

一個(gè)多鐘頭過去了，筆者還沉浸在對(duì)黃、林倆老頭的默默比較中，對(duì)面的畫像卻結(jié)束了。筆者不無得意地想：黃先生呀，你畫的是林鵬，可筆者畫的是你們倆，你們這兩個(gè)已然成為傳說的老老頭！

余韻

深秋，天已見短。分別的時(shí)辰到了。

在黃永玉先生為林鵬先生畫像時(shí)，筆者不止一次地聽到黃永玉先生對(duì)林鵬先生說：以后，咱們見面一次，我就為你畫像一次。話說得輕松活潑，就像一個(gè)小男孩對(duì)鄰家一個(gè)小男孩說：明天你還來玩，哈。鄰家小男孩則說：我媽喊我呢，我走呀……面對(duì)這樣兩個(gè)赤子童心的老小孩，筆者再次偷笑之余，卻有一種滄桑酸楚涌上心頭。你們用去大半個(gè)世紀(jì)的歲月，這才初會(huì)于耄耋之年，下次再見何時(shí)？你們不過是“肝膽一古劍，波濤兩浮萍”，古劍亮且直，奈何為浮萍？韓愈《答張徹》，感慨越千年?。?/p>

可是，若要問：心會(huì)呢？神交呢？“今日樂相樂，別后莫相忘?！薄熬咏挥辛x，不必常相從”……從此以后，便是因了種種緣由很難再聚，可對(duì)于黃永玉和林鵬兩位老先生而言，神交心會(huì)知多久？情定三生勿相忘！這就足夠足夠了！

2015年12月9日草于太原學(xué)灑脫齋

作者：周宗奇，作家，著有長(zhǎng)篇小說《風(fēng)塵烈女》，長(zhǎng)篇?dú)v史紀(jì)實(shí)小說《清代文字獄紀(jì)實(shí)》，長(zhǎng)篇傳記小說《真?zhèn)稳松?，中短篇小說集《無聲的細(xì)流》，短篇小說《一把火》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說《三個(gè)紅色殉道者》等。

編輯：張玲玲sdzll0803@163.com

域外文苑Foreign

重估俄蘇文學(xué)（十三）