山西　劉慈欣 吳言

?

星空的奧妙：劉慈欣訪談

山西劉慈欣 吳言

摘要：各類媒體關(guān)于劉慈欣的采訪從2011年開始已經(jīng)逐漸增多了，獲獎后更是達(dá)到高峰。本訪談著重從劉慈欣作品文本方面進(jìn)行解讀和交流，也試圖通過一個寫作者的角度進(jìn)行提問，以期對讀者和寫作者都有所啟發(fā)。

關(guān)鍵詞：劉慈欣《三體》科幻

劉慈欣是那種注定會在某個領(lǐng)域有所作為的人，他具備那樣的品質(zhì)，樸實、專注、執(zhí)著，幾乎沒有世俗的機(jī)巧之類。像他在作品中不時流露的那樣，他是那種能沉浸在自己世界里的人。因為寫評論的緣故，我跟他有郵件往來，那時便感覺出他的個性。隨著《三體》榮獲“雨果獎”，在官方的研討會上見到他本人時，他就像掛滿碩果的枝丫一樣，給人的感覺更多的是平和及謙遜。那次研討會上，我看到一群官員在圍繞一位基層出身的科幻作家牽強(qiáng)地討論、努力地匯報，感覺就像高維碎塊撞到地球，科幻照進(jìn)現(xiàn)實，個人獲得尊重的方式終于開始多元化了。

吳言（以下簡稱“吳”）：首先是好消息，地球人都在讀《三體》。前些日子在北京擠地鐵，滿車廂的人幾乎都在看手機(jī)，只有一個女孩拿著一本書。很好奇，專門瞄了一眼，竟然是《三體》。在辦公室能聽到年輕人的對話：“你看到《三體》第幾部了？”扎克伯格也在推薦《三體》。我十一歲的女兒也拿起了《三體》，幾次試探她能不能看得懂、看下去，她都說行。不只企業(yè)家，一些科學(xué)界的，甚至經(jīng)濟(jì)界的學(xué)者都在談?wù)摵鸵谩度w》。《三體》獲得“雨果獎”的效應(yīng)是很顯著的，估計確實如美國出版方當(dāng)初期望的那樣，銷量呈病毒式增長。看到自己的作品終于如此暢銷，影響力還在擴(kuò)散，作家本人一定是很有成就感的，而您的科幻自信同幾年前相比也應(yīng)該不可同日而語了。您的感受是怎樣的？

劉慈欣（以下簡稱“劉”）：在回答這個問題前，我特意看了一下現(xiàn)在亞馬遜上《三體》的銷售排行，第一部是3437，還算不錯（亞馬遜上銷售進(jìn)前5000名就算是比較暢銷了），但遠(yuǎn)沒有你說的病毒式增長；至于第二部，排行是7932，已經(jīng)很一般了。當(dāng)然“雨果獎”的宣傳效應(yīng)還是明顯的，周圍一下子突然冒出了許多“科幻讀者”，拿書來讓簽名，但我心里清楚這些人中有多少能看下去一本科幻小說，真正能夠與自己的作品產(chǎn)生共鳴的讀者和作家同行還是以前那些人。當(dāng)然科幻文學(xué)產(chǎn)生影響力畢竟是一件好事，我對科幻文學(xué)的自信比前幾年提高了許多，但仍清醒地看到《三體》的成功是一個個例，很難再復(fù)制。

吳：《三體》系列從構(gòu)思到完成差不多用了十年。外星人入侵是科幻小說常見的題材，三體問題是古典物理學(xué)的經(jīng)典問題，太空中也確實有這樣的恒星存在，但是否存在生命或者這些生命是什么形態(tài)，您沒有正面描寫，僅在第一部里用“三體”游戲象征了三體世界。這樣的構(gòu)思是非常精巧的，這可能是某個忽然來臨的靈感。這靈感是受什么啟發(fā)，或是怎么來臨的？

劉：目前的天文觀測發(fā)現(xiàn)了大量的由三顆恒星組成的星系，但并沒有發(fā)現(xiàn)像《三體》中所描寫的那樣做完全無規(guī)則運動的恒星系，所以這個想象到目前為止也只是一個科幻構(gòu)想。這是科幻小說中常見的創(chuàng)作方式：在基于科學(xué)規(guī)律上的超出現(xiàn)實的想象。關(guān)于用游戲來想象三體世界，可能是因為我在年輕的時候是一個狂熱的游戲迷，盡管那時的游戲都運行在DOS系統(tǒng)下，與現(xiàn)在的不可同日而語，但我仍然很著迷。后來因為時間和精力的原因停止了與游戲的接觸，但一直保持著電子游戲的情結(jié)。

吳：聽說您在《三體》開始創(chuàng)作的時候只計劃寫一部，后來延展到了三部，而且感覺也形成了一個完整的系統(tǒng)。這個題材的可擴(kuò)展性還是挺好的。期間應(yīng)該有出版方、科幻迷的影響，這也是個創(chuàng)意激發(fā)的過程。科幻文學(xué)作為大眾文學(xué)，跟讀者的互動是必不可少的，這樣的創(chuàng)作過程有些天成的意思，您覺得呢？

劉：《三體》開始構(gòu)思時倒也是三部，但后兩部是不是能寫則要看上一部的銷售情況，科幻小說是一種類型文學(xué)，有很強(qiáng)的市場屬性。《三體》是有擴(kuò)展的可能性的，現(xiàn)在我還是集中精力試圖創(chuàng)作全新的作品，以后也許有機(jī)會再回到這個題材。關(guān)于和讀者的互動，在我是不存在的，我的創(chuàng)作過程是完全個人化的，在寫作過程中沒有與任何人討論交流的習(xí)慣，也沒有這種愿望。同時，我基本上不認(rèn)識自己的讀者，當(dāng)然與他們也基本沒有交流。當(dāng)然這些只是個人的習(xí)慣，其他的作家不一定是這樣。

吳：《三體》三部的創(chuàng)作手法各不相同，我明顯地感覺到了一種遞進(jìn)。第一部是模塊化的，節(jié)奏比較慢；第二部《黑暗森林》很影視化，懸念迭起，寫得非常緊湊；第三部《死神永生》文學(xué)技法更純熟，內(nèi)容更豐富，也寫得更從容。不知您是怎么考慮的，這種變化是如何發(fā)生的，整個創(chuàng)作過程的感受又如何？

劉：《三體》的第一部現(xiàn)實感比較強(qiáng)，主要是想為讀者提供一個供想象力起飛的平臺，這也符合中國讀者閱讀科幻小說的習(xí)慣；第二部是從現(xiàn)實到想象過渡的一段漫長的航程；而第三部則是比較純粹的科幻小說，具有強(qiáng)烈的科幻迷色彩（我一直強(qiáng)調(diào)自己是一個科幻迷）。其實，這三部曲是典型的傳統(tǒng)科幻的結(jié)構(gòu)，即從現(xiàn)實起航，經(jīng)歷漫長的航程，到達(dá)空靈遙遠(yuǎn)的世界。這個結(jié)構(gòu)是阿瑟·克拉克在《2001：太空漫游》中設(shè)定的，至今大部分的科幻小說和科幻電影都很難逃脫這種結(jié)構(gòu)。

吳：看到您說《三體》第一部最得意的構(gòu)思是由質(zhì)子展開，《黑暗森林》里除了宇宙社會學(xué)、猜疑鏈，思想鋼印也讓人印象深刻，《死神永生》中的科幻因子更多，如降維打擊、曲率飛船等，那哪個是您非常滿意的構(gòu)思和靈感呢？

劉：我非常滿意的構(gòu)想包括三體世界的設(shè)定、黑暗森林的構(gòu)想、質(zhì)子的低維展開。其中前兩個構(gòu)成了這三部曲的基礎(chǔ)和核心。

吳：《死神永生》很多地方寫得很玄幻，比如開篇寫了幾個世紀(jì)前君士坦丁堡的魔法師，這一節(jié)跟整個故事沒什么關(guān)聯(lián)，這么安排只是為了描述高維模塊嗎？《死神永生》中云天明的童話很有玄幻色彩，滿是隱喻和象征。寫宇宙歌者唱著歌謠做清理工作也很寫意，這樣寫確實增加了小說的豐富性。是不是您有意借鑒了這種寫法？

劉：關(guān)于拜占庭的描寫確實是為了表現(xiàn)高維碎片在宇宙中無所不在，地球也曾遇到過，同時試圖制造這樣的一個意境：沒有不散的宴席，一切都有個盡頭。關(guān)于童話和歌者的描寫，現(xiàn)代科幻小說中也常出現(xiàn)這樣的表現(xiàn)手法，但具體我是從哪些作品中借鑒的，一時也想不出來。

吳：《三體》三部中人物形象越來越豐富，特別是第三部《死神永生》出場的人物數(shù)量龐大。您對每個人的描繪都很耐心，能深入到細(xì)部。這可能跟科幻細(xì)節(jié)的豐富是相關(guān)的，科幻成分總需要通過人來體現(xiàn)。我覺得您刻畫人物還是擅長的，只是這不是您思考的重心。這更多是種文學(xué)能力吧，您覺得呢？

劉：科幻小說是文學(xué)的一種，當(dāng)然遵循文學(xué)的共性，但也有這種文學(xué)體裁的個性，它的側(cè)重點與傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義文學(xué)是有所不同的，用傳統(tǒng)文學(xué)評論的語境去評論科幻文學(xué)，必然會出現(xiàn)偏差?？苹梦膶W(xué)中的科幻內(nèi)容不是一種表現(xiàn)人性或其他什么傳統(tǒng)文學(xué)因素的工具，僅只是科幻小說表現(xiàn)的核心。

吳：對于《死神永生》中程心這一角色，我是認(rèn)同的，看到您說自己不喜歡她，她也不符合您一貫的觀點，即為了自身的道德完善犧牲了全人類的利益，但您還是把這種矛盾糾結(jié)呈現(xiàn)出來了，人物的文學(xué)性增強(qiáng)了，這一點是成功的。對于塑造人物方面，您的心得和體會有哪些？

劉：我創(chuàng)作的注意力主要集中在科幻構(gòu)思上，人物只是講故事的工具，當(dāng)然我自己也明白這樣不符合文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律，但這種做法也很難改正。至于程心，她其實是一個符號，象征著我們在現(xiàn)實中認(rèn)為完全正確的價值觀和道德體系。但在《三體》中，這個符號被放進(jìn)了與現(xiàn)實完全不同的環(huán)境中。

吳：在《三體》中，感覺不太滿意的是三體世界也很專制，很等級化。地球三體組織、宇宙母世界也是如此，“統(tǒng)帥”“主”“長老”都是人類社會蒙昧?xí)r期的名詞。您說過科幻適合構(gòu)建理想社會，人們在幻想文學(xué)中寄托烏托邦夢想也是正常的。不知有沒有這方面的考慮？

劉：社會體制沒有絕對的好壞，它是依環(huán)境而定的，其實，描寫烏托邦的科幻小說并不多，大部分科幻小說都在描寫反烏托邦。同樣，在科幻小說的背景中，現(xiàn)代的民主體制十分罕見，大部分的科幻小說所描寫的世界都處于專制體制下。當(dāng)然這并不是說科幻作家都是悲觀主義者，這只是為了更好地構(gòu)建故事中的矛盾沖突。

吳：在中短篇小說創(chuàng)作方面，我感覺您從《帶上她的眼睛》開始，在創(chuàng)作的初期就有了質(zhì)的飛躍。這是怎么發(fā)生的？您是怎么找到創(chuàng)作的角度、語氣、方法的？您對短篇和長篇的創(chuàng)作有什么不同心得？

劉：創(chuàng)作初期大量發(fā)表短篇小說是迫不得已，因為那時長篇發(fā)表比較困難。我感覺自己的創(chuàng)作方式更適合寫長篇小說，因為即使在我自己的短篇小說中，往往都是長篇的構(gòu)思?？苹枚唐≌f的創(chuàng)作是比較困難的，因為與現(xiàn)實主義文學(xué)不同，科幻小說需要大量的背景介紹，短篇的容量往往不夠。

吳：您在2000年創(chuàng)作的《全頻帶干擾阻塞》中就關(guān)注到了國家間的信息安全問題?，F(xiàn)在信息安全問題已經(jīng)提到了國家層面，當(dāng)初的預(yù)測可謂超前。作為科幻作家，研究未來趨勢是必需的，在這方面您有怎樣的思考？

劉：在2000年，國家的信息安全已經(jīng)受到高度重視，這個問題比較專業(yè)，我也說不出什么來。但有一點：信息安全和信息開放是互相矛盾的，在專注國家信息安全的同時，也應(yīng)該考慮某種平衡。

吳：像《全頻帶干擾阻塞》一樣，您的一些短篇是關(guān)于戰(zhàn)爭題材的。您很喜歡軍事，對戰(zhàn)爭史有詳細(xì)了解并不奇怪，但其中有好多戰(zhàn)爭細(xì)節(jié)，甚至細(xì)到參數(shù)，我很好奇，這些是從哪里來的？

劉：感興趣，平時對這方面比較注意而已。

吳：在寫關(guān)于您的那篇評論時，我用了一個詞叫“科幻現(xiàn)實主義”，還覺得是自己的發(fā)明，結(jié)果后來看到別人也在用。又看到您不喜歡被歸為這一類，為什么呢？

劉：“科幻現(xiàn)實主義”我最早是從科幻作家陳楸帆那里聽到的，表示通過科幻小說從一個主流現(xiàn)實主義文學(xué)所沒有的角度來隱喻、反映和批判現(xiàn)實。從我自己來說，反映現(xiàn)實不是我創(chuàng)作的目的，在我的小說中現(xiàn)實只是作為想象力的平臺，我創(chuàng)作科幻小說的目的就在科幻本身。

吳：我感覺電影是您科幻創(chuàng)作中重要的素材來源，這一點同主流作家主要依靠閱讀來源不同。對于科幻作家這是正常的，您怎么看創(chuàng)作素材的來源問題？

劉：我感覺主流作家創(chuàng)作中的素材應(yīng)該來源于生活本身吧，這是科幻小說很難做到的，因為科幻小說中所描寫的世界一般都遠(yuǎn)離現(xiàn)實。其實我創(chuàng)作的素材也是大部分來自于閱讀，科幻電影給人的啟發(fā)并不多，從市場考慮，科幻電影中一般不會出現(xiàn)很新的創(chuàng)意。

吳：您雖然稱自己不是文學(xué)愛好者，但我發(fā)現(xiàn)您有很好的文學(xué)素養(yǎng)和天賦?？吹揭恍┵Y料，您說深受俄羅斯文學(xué)影響，想具體問問受哪些作家、哪些作品影響較深。

劉：主要受托爾斯泰的影響比較深，對我影響最深的小說是《戰(zhàn)爭與和平》。

吳：想請您談一下，在您的知識結(jié)構(gòu)里，支撐科幻寫作的構(gòu)件有哪些？

劉：我對科學(xué)技術(shù)比較感興趣，同時對軍事也有一定的興趣，支撐我科幻寫作的構(gòu)件主要是自己的物理學(xué)和宇宙學(xué)知識，具體說就是相對論、量子力學(xué)（由此產(chǎn)生的哥本哈根解釋和多世界假設(shè)等）、宇宙大爆炸和暴脹學(xué)說。至于更為現(xiàn)代的弦論，太深了，有些搞不懂。我的生物學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)知識是個短板。

吳：您一直想要構(gòu)建自己的科幻世界，我想這個理想已經(jīng)實現(xiàn)了。您的科幻世界是怎樣構(gòu)建的？和西方科幻比較，特色在哪里？

劉：關(guān)于我的科幻世界是怎樣構(gòu)建的，這個問題有些大，總的來說，我的創(chuàng)作理念是從科學(xué)技術(shù)中尋找故事資源，試圖用文學(xué)展現(xiàn)科學(xué)的美，用基于已知的科學(xué)規(guī)律的想象來構(gòu)造自己的想象世界，用一句科幻評論中常說的話來說，試圖構(gòu)建一個超現(xiàn)實的但不是超自然的想象世界。

再談關(guān)于中國特色的問題?？苹眯≌f是最具世界性的文學(xué)體裁，在科幻小說中，人類一般是作為一個整體出現(xiàn)的，科幻小說所面對的問題和危機(jī)也是人類所共同面對的，所以，我沒有在自己的創(chuàng)作中刻意展現(xiàn)中國特色。如前所述，作為一名科幻作者，我是看著西方科幻長大，同時被西方科幻所塑造的，所以我的小說與西方科幻相比，相似之處遠(yuǎn)大于差異，這也是《三體》的英文版出版后能夠迅速被美國讀者接受并獲得美國科幻最高獎的原因。如果說特色，那就是我的小說中的場景和故事大部分發(fā)生在中國，其中的人物也是中國人占多數(shù)，同時我的小說多數(shù)是從描寫中國的現(xiàn)實起步，漸漸進(jìn)入想象的世界。但作品中核心的思維方式不是中國的，當(dāng)然也不能說是西方的，只能說是科幻的思維方式，這種思維方式是世界的。

吳：不知道有沒有適應(yīng)專業(yè)作家這種角色？至少時間不必通過熬夜來獲得和擠壓。實際是比較矛盾的，作家創(chuàng)作最旺盛的時候很多是比較壓抑的狀態(tài)，名氣、獲獎都會有些副作用?？吹侥患辈辉辏Τ恋米?，沒有急著投入下一段創(chuàng)作。有個休整期也是必要的。不知這方面是怎么打算的？

劉：其實與人們想象的不同，專業(yè)寫作未必就比業(yè)余寫作時間多，至少在我以前工作的電力系統(tǒng)是這樣。至于獲獎帶來的干擾過一段時間就會平息下來。我一直在進(jìn)行下一部小說的創(chuàng)作，但這需要時間才能完成。

吳：人不僅是自然之子，也是宇宙之子。我知道您是唯物主義者，不太會接受玄學(xué)的東西。我一直覺得地球之外星體的射線會對人的生命產(chǎn)生影響。所以年齡大了多少會接受“宿命”觀，“宿”不就是指那些星宿嗎？比如占星語言中太陽系的各大行星都被人格化了，同人的性格特征甚至命運有所對應(yīng)。我就是在占星語言中建立起了自己的宇宙觀的。我覺得人類在靠近某個星體時，肯定會引起生理變異，進(jìn)而產(chǎn)生心理變化。如果能在科幻中加入太陽系行星人格化的一面，可能會不一樣。不知有沒有這方面考慮？

劉：當(dāng)然可以有這樣的科幻小說，但不適合我自己的風(fēng)格，我比較傾向于寫傳統(tǒng)的比較純正的科幻小說，我對自己小說的要求是“超現(xiàn)實的但不是超自然的”，加入這些科學(xué)規(guī)律之外的超自然因素，會讓自己的小說變質(zhì)的。但這只是就我自己而言，當(dāng)然每個作家的風(fēng)格都不同，像最近看到的英國作家China（就叫這個名字，但與中國沒有關(guān)系）就是這樣的科幻與玄幻并存的風(fēng)格。另外，在本屆美國科幻星云獎上戰(zhàn)勝《三體》獲獎的《湮滅》也是這種風(fēng)格。

吳：對于科幻文學(xué)評論您有何建議？

劉：現(xiàn)在文學(xué)界對包括科幻在內(nèi)的類型文學(xué)的評論，都是套用主流文學(xué)的評論語境和框架。不可否認(rèn)，所有文學(xué)體裁都有共性，但不同的文學(xué)類型也有自己的規(guī)律，套用主流文學(xué)的評論方式來評價類型文學(xué)不是恰當(dāng)?shù)脑u論方式，如果用這樣的標(biāo)準(zhǔn)和語境來評價，包括我的小說在內(nèi)，相當(dāng)一部分國內(nèi)和國外的科幻作品將一無是處。比如說，傳統(tǒng)的文學(xué)評論認(rèn)為，文學(xué)是人學(xué)，由此推論包括科幻文學(xué)在內(nèi)的類型文學(xué)中的那些類型元素，如科幻中的科幻創(chuàng)意、偵探中的推理等，都只是提供了一種背景、平臺和工具，最終目的是用來表現(xiàn)人性的。事實上不是這樣，這些類型元素就是類型文學(xué)本身的目的，比如在科幻小說中，環(huán)境和作為一個整體的種族，都可能成為與人物一樣的獨立的文學(xué)形象。有許多主流文學(xué)作品都有大量的科幻元素，比如品欽的《萬有引力之虹》，馮尼古特的《五號屠場》、戈爾丁的《蠅王》、奧威爾的《1984》等，這些都是很經(jīng)典的作品，但一般不被當(dāng)成科幻小說，判斷的標(biāo)準(zhǔn)就是“科幻元素在其中是手段還是目的”。

吳：想問一下，您是不是能直接讀英文著作或上國外網(wǎng)站？計算機(jī)方面您是軟件工程師，主要從事哪方面的工作？您編的那個電子詩人挺有意思，不知能否看看源碼或說說思路？

劉：我能直接讀英文原著或上國外網(wǎng)站，也讀了很多，這沒辦法，因為與主流文學(xué)不同，世界科幻的經(jīng)典很大一部分沒有翻譯過來。計算機(jī)方面我軟硬件都做，主要涉及火力發(fā)電廠中的計算機(jī)系統(tǒng)。電子詩人的源代碼是DOS下的，找不到了，具體是從模板數(shù)據(jù)庫隨機(jī)提取模板，再用提取的模板從詞庫中隨機(jī)取詞。

吳：國人的閱讀狀況令人擔(dān)憂，很多成年人都沒有閱讀習(xí)慣，即便受過高等教育。體制教育下的孩子很難培養(yǎng)起閱讀習(xí)慣來。這種狀況下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)又大行其道，這樣下去我們可能真的成了低智商民族?？苹眯≌f作為類型文學(xué)和大眾文學(xué)，暢銷起來是好的，本身就有了科普功能，也有一定的啟蒙作用。您怎么看這種狀況？

劉：國內(nèi)大眾的閱讀量在2010年之前急劇下跌，但之后又很快上升，主要增加的是在電子移動媒體上的閱讀，我感覺這是好事，網(wǎng)絡(luò)閱讀之于傳統(tǒng)閱讀，就如同當(dāng)年白話文之于文言文一樣，是一種時代的趨勢。相信隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的成熟，其中也一定會出現(xiàn)經(jīng)典作品的。

吳：中國人的想象力一直受到質(zhì)疑，特別是在現(xiàn)在的體制教育下，學(xué)生的創(chuàng)造力、想象力都受到了一定程度的壓制。您也是位家長，在學(xué)生和孩子這方面的培養(yǎng)上有什么建議？

劉：在這方面我提不出什么建議，因為我感覺雖然應(yīng)試教育對孩子的想象力和創(chuàng)造力有一定的壓制，但在現(xiàn)實中也有它的合理性，這畢竟是目前底層民眾，特別是農(nóng)村孩子進(jìn)入社會高層的重要通道之一。應(yīng)試教育至少體現(xiàn)了公平的原則，所以，我感覺培養(yǎng)孩子的創(chuàng)造力和想象力，也應(yīng)該在應(yīng)試教育的框架內(nèi)進(jìn)行，不要與現(xiàn)有的教育體制作對，否則對孩子不利。

吳：當(dāng)今世界恐怖主義、極端主義盛行，已經(jīng)成了全人類的公敵。據(jù)說“基地”組織的名稱就是受了阿莫西夫《基地》的科幻小說影響。科幻小說這種預(yù)測未來，進(jìn)行社會實驗的特點極易被利用，您在這方面有什么樣的思考呢？

劉：前面說過這個問題?？苹眯≌f是理性的文學(xué)，在科幻文學(xué)的理念中，社會體制是否合理依所處環(huán)境而定?？苹眯≌f中描寫的環(huán)境大多是大災(zāi)難下的超常環(huán)境，當(dāng)然有與之相適應(yīng)的社會體制。比如設(shè)想連續(xù)發(fā)生十次“9·11”事件，美國肯定會變成一個極權(quán)國家。我不認(rèn)為科幻小說中的社會實驗會被利用，也沒有這種先例，倒是那種不看具體的社會和文化環(huán)境，唯西方民主馬首是瞻的文學(xué)最容易被利用。事實上這類文學(xué)從作品到作家，都一直在被利用著。

吳：作家阿來是我尊敬的作家（數(shù)量不多哦）之一，我發(fā)現(xiàn)他入主《科幻世界》和您的創(chuàng)作年份基本一致，這位主流作家對您有沒有什么影響？他對科幻的推動您是怎么看的呢？

劉：當(dāng)年阿來在《科幻世界》當(dāng)主編的時候，我開始在上面發(fā)表作品，阿來就給了我很大的鼓勵。這在主流文學(xué)作家中是很特別的，他對科幻文學(xué)給予的關(guān)注是罕見的。所以，我非常感謝他。他曾經(jīng)試圖使《科幻世界》更文學(xué)化一些，做了許多努力，但這種努力似乎并不太成功，后來他就離開了科幻界?？偟膩碚f，阿來的存在對中國科幻文學(xué)總體格局的影響是比較有限的，時過境遷，這種影響并沒有延續(xù)下來多少。但我對他的印象很好，可以說是我接觸過的大作家中印象最好的一位。我感覺他是一個眼界開闊的作家，思想很大氣。為了適應(yīng)科幻世界的工作，他曾經(jīng)用了大量的時間惡補(bǔ)科學(xué)知識，看《時間簡史》，也看《細(xì)胞，生命的禮贊》等比較高級的科學(xué)傳播著作，他同我們這些寫科幻的人很少談文學(xué)，談的最多的是科學(xué)，他對科學(xué)中的美學(xué)有著自己獨到的見解，這樣的作家真的很值得贊賞。

后記

劉慈欣是那種讓人感覺生活得很踏實的人。他的生活一點兒也不科幻，甚至談不上浪漫。他生活在小城，給孩子做飯（估計廚藝不錯），照顧老人，用他的話說，即使不寫科幻，也會生活得很好——這不是每個人應(yīng)該做到的么？這點值得從事虛幻的文字工作，特別是幻想類文字工作的人借鑒。當(dāng)?shù)弥刻靾猿珠L跑十公里，就對他今后的創(chuàng)作平添了信心。知道他是6月的生日，一直期望他是巨蟹座的。果然，看到是20號后的（20號前是雙子座），于是那種隱約的關(guān)乎“零度理性”的擔(dān)憂也打消了大半。巨蟹是感性的、溫暖的星座，所以他的作品不會少了人文關(guān)懷。他為科幻迷小姬寫的童話《燒火工》，在科幻界傳為美談，這在主流文學(xué)界是不可想象的，也許因為他們都心懷純凈。再讀《球狀閃電》后記，他說1981年他在邯鄲街頭親見球狀閃電，這樣的人最高估計不過百分之一；也是同一年，他讀到了此后對他影響深遠(yuǎn)的阿瑟·克拉克的《2001：太空漫游》和《與拉瑪相會》，這樣的人不過萬分之一。這么算來，既看到球狀閃電，又讀了這兩本科幻的人最高也只是百萬分之一。那一刻，他一定窺得星空的奧妙。所以，就不奇怪為什么劉慈欣能有今天的成就。上帝確實選中了劉慈欣，更重要的是，他自己一直從未放棄。

作者：劉慈欣，科幻小說作家，代表作有《三體》。吳言，文學(xué)評論家，自由撰稿人。

編輯：張玲玲sdzll0803@163.com