山西何亦聰

?

周作人與中國(guó)現(xiàn)代散文的“突圍”

山西何亦聰

摘要：當(dāng)代學(xué)術(shù)界對(duì)周作人的文學(xué)地位及其創(chuàng)作成就的評(píng)價(jià)存在巨大分歧。本文認(rèn)為，除卻政治視角所帶來的文學(xué)評(píng)價(jià)機(jī)制外，周作人作為散文家的身份才是造成這種分歧更為重要的原因，其背后所凸顯的，不僅是周作人個(gè)人的文學(xué)地位的認(rèn)定問題，更是文學(xué)革命之后，散文這一文學(xué)體裁所面臨的危機(jī)。

關(guān)鍵詞：周作人文章散文回歸

在當(dāng)代學(xué)術(shù)界有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代作家的評(píng)價(jià)和研究當(dāng)中，周作人的處境最顯特異，這種特異，不是在于其地位之高，而是在于“圈內(nèi)”與“圈外”的評(píng)價(jià)分殊之大：在周作人研究界，周氏兄弟“雙峰并峙”，共同占據(jù)民國(guó)文學(xué)的制高點(diǎn)，這一判斷已幾為常識(shí)；可在周作人研究界之外，或者說，在主流的文學(xué)評(píng)價(jià)機(jī)制中，周作人能否躋身“一線文學(xué)家”的行列，可能都還是一個(gè)有待商討的問題。盡管在文學(xué)研究領(lǐng)域，研究者對(duì)研究對(duì)象的過度推重比比皆是，早已不足為奇，但是，似周作人這等狀況，實(shí)屬罕見。為何學(xué)術(shù)界對(duì)周作人的評(píng)價(jià)會(huì)出現(xiàn)如此巨大的分殊？恐怕，純由政治視角出發(fā)不足以給出令人滿意的解釋，更重要的原因或許在于，周作人是一個(gè)散文家，終其一生，都無任何小說、戲劇作品問世，其新詩創(chuàng)作亦甚單薄，而在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的主流評(píng)價(jià)機(jī)制當(dāng)中，如何去確定一個(gè)散文家的文學(xué)地位，已經(jīng)成為一件頗為困難的事情。因此，當(dāng)代學(xué)術(shù)界有關(guān)周作人之評(píng)價(jià)的巨大分殊，其背后所凸顯的，不僅是周作人個(gè)人的文學(xué)地位的認(rèn)定問題，更是文學(xué)革命之后，散文這一文學(xué)體裁所面臨的危機(jī)。

從“文章”到“散文”

從外部環(huán)境看，散文作為一種文學(xué)體裁，它在20世紀(jì)初所面臨的危機(jī)，似乎更多的是與梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)“小說界革命”以來，小說之地位和影響力的大幅提升有關(guān)，可實(shí)際上，散文的危機(jī)，自現(xiàn)代“散文”概念成型的那一刻起，就已經(jīng)隱含其中了。散文是一個(gè)現(xiàn)代概念，但是，從最直觀的角度看，我們能夠比較清晰地在形式上界定什么是小說、什么是詩歌、什么是戲劇，卻很難確指什么是散文?？梢哉f，在幾大文學(xué)體裁之中，散文是最不具有形式感的，這里首先涉及一個(gè)散文的“義界”問題。所謂“義界”，指的是什么是散文，什么不是散文，什么是應(yīng)該放在散文的范疇之內(nèi)進(jìn)行討論的，什么是應(yīng)該排斥在散文范疇之外的，這里涉及一個(gè)界限問題。如果我們將此處所說的“散文”等同于傳統(tǒng)意義上的“文章”的話，那么，關(guān)于這個(gè)問題，歷來學(xué)者皆有爭(zhēng)議，并未形成定論，而根據(jù)其所持觀點(diǎn)之不同，大體可以分成“主嚴(yán)”和“主寬”兩種思路。主嚴(yán)者如阮元，以為“非偶詞儷語，弗足言文”①，又云：“凡說經(jīng)講學(xué)，皆經(jīng)派也；傳志記事，皆史派也；立意為宗，皆子派也；惟沉思翰藻，乃可名之為文也?！雹谶@是希望從一種純粹藝術(shù)性、審美性的角度去解釋什么是“文”；主寬者如黃侃，以為“文辭封略，本可弛張。推而廣之，則凡書以文字，著之竹帛者，皆謂之文，非獨(dú)不論有文飾與無文飾，抑且不論有句讀無句讀，此至大之范圍也”③。這是從一種純粹文字性的角度出發(fā)，認(rèn)為凡出諸文字者皆是文章。

現(xiàn)代意義上的“散文”概念，大抵立足于審美與應(yīng)用之別，更強(qiáng)調(diào)散文的審美維度，這在一定程度上似乎接近于阮元、劉師培的思路（當(dāng)然，阮、劉在這條路上要走得更遠(yuǎn)一些，以至于以駢文為文章正宗），另一方面，也隱含了西方文學(xué)潮流影響之下所造成的一種“文學(xué)的自覺”。隨著散文在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中地位的日趨邊緣化，許多關(guān)注散文這一文學(xué)體裁之前景的作家、學(xué)者，都在思索相應(yīng)的策略，而其中，最具代表性的一種策略，就是進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)散文的形式感和純粹性，試圖使散文如同小說、詩歌、戲劇一樣，具有相對(duì)明確的、易于把握的形式和純粹的文學(xué)屬性。且不說這種策略成功與否，有一個(gè)最基本的事實(shí)是不容忽視的，即在現(xiàn)代散文概念確立之前，或者說，在中國(guó)古代的文章傳統(tǒng)中，并不存在這樣一種形式明確的、純粹文學(xué)意義上的“散文”門類。正如錢鍾書所說，古人其實(shí)沒有整體的“文學(xué)”概念，詩、文、詞、曲，各有各的規(guī)律和使命，“吾國(guó)文學(xué)，體制繁多，界律精嚴(yán)，分茅設(shè)蕝，各自為政”④，這就引出了現(xiàn)代“散文”與傳統(tǒng)“文章”的分途——我們現(xiàn)在所說的散文，與古人所說的文章，雖然不無交集，但從本質(zhì)意義上說，基本就是完全不同的兩個(gè)概念。如果說文學(xué)革命之后，散文這一文學(xué)體裁開始面臨危機(jī)，原來的“詩文”傳統(tǒng)逐漸被以小說為中心的新文學(xué)格局所取代的話，那么我想，這一危機(jī)的產(chǎn)生，究其原因，首先即是在于由“文章”到“散文”之變，這一變局剝離了本來附加于“文章”之上的宏大意義，使之走向純粹的同時(shí)，亦不免流于狹窄和卑瑣。

晚明小品·六朝散文·清儒筆記

一方面是以小說為中心的新文學(xué)格局的建立，另一方面是由“文章”到“散文”的義界之變，處此變局和困境，中國(guó)現(xiàn)代的散文家大體各有其“突圍”策略。具體而言，這種策略往往體現(xiàn)為：擷取傳統(tǒng)文章資源中的某一片段，并博采西方或現(xiàn)代文學(xué)中的諸多元素，加以適當(dāng)?shù)恼{(diào)和，進(jìn)而使之轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代散文藝術(shù)的一種可能性。諸如魯迅與魏晉風(fēng)度、林語堂與晚明小品、朱自清與桐城文脈之間的關(guān)系，皆能印證此一策略的可行性。從本質(zhì)上講，中國(guó)現(xiàn)代散文與現(xiàn)代小說、現(xiàn)代詩、現(xiàn)代話劇之間，存在著巨大的差異，這種差異即在于，它不是主要由西方的文學(xué)因素激發(fā)產(chǎn)生，而更多的是對(duì)傳統(tǒng)文章脈絡(luò)的一種變相的延續(xù)，對(duì)此，周作人早已有所察覺，在給俞平伯的散文集《雜拌兒》所寫的跋中，他說：“現(xiàn)代的散文好像是一條湮沒在沙土下的河水，多少年后又在下流被掘了出來，這是一條古河，卻又是新的?！雹菰谥乜短这謮?mèng)憶》的序中，他也有類似的表述：“我常這樣想，現(xiàn)代的散文在新文學(xué)中受外國(guó)的影響最少，這與其說是文學(xué)革命的，還不如說是文藝復(fù)興的產(chǎn)物?！雹奚踔猎诰唧w的文脈之承傳、延續(xù)上，他也有詳細(xì)的勾勒，如認(rèn)為胡適、冰心、徐志摩的散文“清新透明而味道不甚深厚”⑦，頗近于晚明公安派的作品，而俞平伯、廢名的散文則“澀如青果”⑧，乃上承竟陵派。

言及中國(guó)現(xiàn)代散文的文脈淵源，周作人在其《中國(guó)新文學(xué)的源流》一書中也有詳細(xì)論述，而更加令人感興趣的是，如果從這種文脈源流的角度考慮，作為中國(guó)現(xiàn)代散文第一大家，周作人自己的作品又將如何定位？以周氏散文風(fēng)格之復(fù)雜、多變，要對(duì)這一問題做出論斷，著實(shí)不易?？贾?dāng)下的學(xué)界，我們可以看到三種最具代表性的觀點(diǎn)：

最為通行的一種觀點(diǎn)，是強(qiáng)調(diào)周作人散文與晚明小品之間的關(guān)系。這一觀點(diǎn)的盛行，一方面是建立在上世紀(jì)30年代“晚明小品熱”的基礎(chǔ)之上——在多數(shù)人看來，晚明小品之所以能夠在現(xiàn)代中國(guó)掀起熱潮，與周作人的積極推動(dòng)關(guān)系至深；另一方面，周作人將現(xiàn)代散文的源流追溯至晚明時(shí)期的公安、竟陵兩派，也令諸多論者誤以為他是在自比公安、竟陵。對(duì)此，劉緒源曾有過專門的澄清：“他說公安派，是指胡適及廣大的追隨者；說竟陵派，是指以文字的險(xiǎn)僻難懂補(bǔ)救一味清淺的時(shí)風(fēng)的廢名、俞平伯等年輕作家。而他自己，雖然對(duì)后者頗多稱贊，其實(shí)是并不置身其間的?！雹峒热徊⒉恢蒙砥溟g，那么又將身處何地呢？劉緒源認(rèn)為，周作人既不滿于徐志摩、冰心散文的清淺流利，也不滿于俞平伯、廢名散文的險(xiǎn)僻狹窄，乃欲集二者之長(zhǎng)而去其短，其身份頗近于在行文風(fēng)格上融合公安、竟陵兩派且成就更高的張岱。

然而，并非所有研究者都能夠認(rèn)同周作人散文與晚明小品之間的關(guān)系，如陳平原即持相反態(tài)度：“周氏文章不以清新空靈為主要特征，其‘寄沉痛于幽閑’，以及追求平淡、厚實(shí)與苦澀，均與明末小品無緣?！雹膺@是著眼于文章的風(fēng)格、氣象；另一方面，周作人論及晚明小品，態(tài)度也與林語堂有別，他不喜“山人筆墨”，談到公安三袁，也頗有微辭。因此，陳平原拋開晚明小品，以周作人對(duì)六朝文人及文章的追慕為線索，試圖將周氏兄弟的文學(xué)趣味與章太炎、劉師培聯(lián)系起來，進(jìn)而標(biāo)識(shí)出現(xiàn)代中國(guó)的“魏晉風(fēng)度”（魯迅）與“六朝散文”（周作人），這一論斷顯然更具學(xué)術(shù)眼光。

六朝距今已遠(yuǎn)，若僅就精神氣象而言，六朝文人如顏之推的“通達(dá)溫厚，沖和淵雅”，固然最合于周作人的理想，但是，落實(shí)到具體的行文上，那又是另外一回事。周氏散文，極重知性與智性，其30年代以后的諸多作品，更是每每以連綴引文的方式成篇，此種文章路數(shù)，自然與六朝文章的清俊秀逸、才性自然流露迥乎不同，故而葛飛撰《周作人與清儒筆記》一文，對(duì)乃師陳平原的觀點(diǎn)有所修正，于“六朝散文”之外，又特別拈出“清儒筆記”，認(rèn)為周作人30年代以后的“抄書體”“筆記體”，皆更多地取法于清代儒者的學(xué)術(shù)筆記：“清儒既惡道學(xué)，又非風(fēng)流才子，為文多能‘樸實(shí)說理’，不失溫柔敦厚之旨。周作人由此轉(zhuǎn)型清儒筆記尋求‘寫文章的方法’，可謂水到渠成?！?1單就周氏“寫文章的方法”而論，較之“晚明小品”說和“六朝散文”說，“清儒筆記”說確是最能落到實(shí)處。

回歸文章傳統(tǒng)

如果說中國(guó)現(xiàn)代小說藝術(shù)的整體格局為“西體中用”的話，那么現(xiàn)代散文藝術(shù)的整體格局可稱之為“中體西用”，除梁遇春、徐志摩等少數(shù)作家的散文之外，多數(shù)散文家的作品在格局、氣象乃至具體寫作技巧上，皆能很好地融入到古典散文的“文脈”當(dāng)中。具體到周作人這里，無論認(rèn)為他的散文是晚明余緒，還是上承“六朝散文”或“清儒筆記”，這些彼此相異的說法，皆指向一個(gè)共同的事實(shí)，即從散文藝術(shù)的角度看，周作人的散文更多地延續(xù)著中國(guó)古典散文的精神脈絡(luò)，至于西方文學(xué)的影響，諸如許多研究者所強(qiáng)調(diào)的英國(guó)散文家斯威夫特等人對(duì)他的文風(fēng)的影響，則大抵停留于表層，僅被作為寫作技術(shù)層面的“元素”吸收進(jìn)來。事實(shí)上，問題并不僅僅在于周作人繼承了何種傳統(tǒng)或延續(xù)了哪條“文脈”，更為關(guān)鍵的是他如何看待“散文”。這就又回到了文章開始所談到的那個(gè)“義界”問題上來。

周作人在很長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，都陷入了一種矛盾的心態(tài)：一方面，他試圖堅(jiān)持“文學(xué)無用論”，并以此種極端的姿態(tài)來反抗左翼陣營(yíng)的以文學(xué)為政治工具的主張，所以他不斷地說，消極，無所期待，不干預(yù)現(xiàn)實(shí)，為自己而寫，等等，這些才是文學(xué)的正途，是自己努力的方向。此外，僅就周作人的文章趣味而言，減少對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的熱切關(guān)注，淡化火氣，追求雋永悠遠(yuǎn)之意境，以寬闊、舒展、雍容、醇正為審美上的最終依歸，也確是其自然而然的趨勢(shì)，一味強(qiáng)調(diào)周氏小品的平淡固然不妥，但若完全忽略其審美追求，執(zhí)意去挖掘平淡之下的不平淡，以表里之間的判若冰炭為其真正價(jià)值所在，卻也不免失之偏頗；另一方面，我們也不難看出，周作人在對(duì)自己“太積極”的責(zé)備當(dāng)中，固然是有一點(diǎn)點(diǎn)懊喪之情，但更多的，卻似乎是一種自傲，也就是說，他內(nèi)心里是頗以自己的“積極”、熱心于當(dāng)下、未能忘情于社會(huì)現(xiàn)實(shí)為傲的，雖然這種“積極”使得其行文之際多了幾分火氣，從藝術(shù)性一方面來說未免有失雍容醇正，但是其胸襟氣象也正因“未能忘情于世事”而開闊，其身份也由此與那些吟風(fēng)弄月的文人或埋首書堆的專門學(xué)者區(qū)別開來。

除了心態(tài)上的矛盾之外，還有評(píng)價(jià)散文的視角問題。周作人品評(píng)古人文集著述，屢有“士先器識(shí)”之說，如《樵隱集》中寫道：“古人云，士先器識(shí)，正非迂談，但翻閱別集，深覺此事大難，結(jié)果只能反求諸己，唯讀者有器識(shí)，乃可雜覽，雖不希望揀金，披沙之能則不可缺者也?！?2既然作者和讀者兩方面都講究的是以器識(shí)為上，那么，這就很難說是一種文學(xué)性的語境了，而且，周作人在表述此類觀點(diǎn)時(shí)，也從未使用過“文學(xué)”這個(gè)概念，其所針對(duì)的對(duì)象，自然也就并不以文學(xué)為限，而是更接近于傳統(tǒng)意義上的“文章”。從這個(gè)意義上說，我們似乎看到了三四十年代的周作人從“文學(xué)無用論”和“文學(xué)自主論”到“文章傳統(tǒng)”的回歸，但是，就事實(shí)而言，我們與其說這是一種回歸，毋寧說周作人壓根就從未脫離過“文章傳統(tǒng)”。

研究周作人的文章思想，特別需要注意的一點(diǎn)，是他的“人我之分”，同樣的問題，于人是一回事，于己又是另一回事。例如“文學(xué)無用論”之說，周作人希望文學(xué)家都能秉持此種原則，以維護(hù)文學(xué)之獨(dú)立性，但是他自己寫文章，卻恰恰相反，往往是有所為的，甚至是期望有補(bǔ)救世道人心之效的，這兩者之間，無疑存在很大的矛盾——對(duì)于周作人而言，要解決這種立說與行事之間的矛盾，最好的辦法，莫過于根本不承認(rèn)自己所從事的是“文學(xué)”創(chuàng)作。早在上世紀(jì)20年代，他就對(duì)外宣稱“文學(xué)小店”已經(jīng)關(guān)門了，此后，又屢屢聲言自己不是文人。在《棄文就武》一文中，他半開玩笑地說：“我自己有過一個(gè)時(shí)候想弄文學(xué)，不但喜讀而且還喜談，差不多開了一間稻香村的文學(xué)小鋪，一混幾年，不惑之年倏焉已至，忽然覺得不懂文學(xué)，趕快下匾歇業(yè)，預(yù)備棄文就武。”13“就武”自是玩笑，“棄文”卻似乎是事實(shí)，既然自己不是在“弄文學(xué)”，那么，“文學(xué)無用論”之說，也就不必恪守，在文章里大談“器識(shí)”“世道人心”，乃至“國(guó)家治亂之源，生民根本之計(jì)”，也就不再與“文學(xué)無用論”的宣言發(fā)生矛盾。另一方面，以周作人的自視之高，當(dāng)然也不愿以文人的身份自限。到20世紀(jì)40年代，他越來越少提及“文學(xué)”這一概念?！端幪秒s文》一集中雖將《漢文學(xué)的傳統(tǒng)》列為首篇，但通讀此文后即可發(fā)現(xiàn)，其所側(cè)重的仍然是思想問題。文學(xué)之第一要義，仍然是要承載好的思想，在此基礎(chǔ)之上，才能進(jìn)一步談?wù)撜Z言、文體等問題，所以周作人說：“我看人家的文章常有一種偏見，留意其思想的分子，自己寫時(shí)也是如此。”14

言志與載道、消極與積極、無用與有用、文學(xué)與非文學(xué)……可以說，這些彼此對(duì)立的概念，貫穿了周作人一生的散文創(chuàng)作。我們無法確指他是一個(gè)言志派、持文學(xué)無用論者或文學(xué)獨(dú)立性、非功利性的堅(jiān)定維護(hù)者，因?yàn)檎f到底，矛盾、含混才是事實(shí)，而具體到散文創(chuàng)作方面，這種矛盾，即意味著“散文”與“文章”之間的矛盾——站在中國(guó)“文章傳統(tǒng)”的大背景下，已經(jīng)習(xí)慣于文章要有所為、有所用或有所依托的近現(xiàn)代文人，他們?nèi)绾螌⒆约旱淖髌钒差D在現(xiàn)代散文的純文學(xué)語境之中，這恐怕才是最真實(shí)的困境。因此，散文這一體裁的由古典到現(xiàn)代之變，非但沒有帶來文體的解放，反而使之陷入泥淖。從這個(gè)意義上說，現(xiàn)代散文的困境并不在于小說、新詩、話劇的重重圍堵、擠壓所導(dǎo)致的邊緣化，而恰恰是在于：義界的狹窄、分類的細(xì)化以及對(duì)純粹文學(xué)性的過度強(qiáng)調(diào)所導(dǎo)致的創(chuàng)作活力的喪失。在當(dāng)下中國(guó)，我們?cè)僖部床坏絺鹘y(tǒng)意義上的渾融的“文章”，我們所能看到的，僅僅是文學(xué)屬性和功能定位日漸清晰的鄉(xiāng)土散文、抒情散文、敘事散文、哲理散文、文化散文……因此，如果說，現(xiàn)代散文的創(chuàng)作需要“突圍”的話，那么它所要真正突破的，就并非傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的重壓，而是立意革新所帶來的窄化、細(xì)化和模式化。反觀周作人的散文創(chuàng)作，盡管他一生都處在矛盾、含混之中，甚至有意要擺脫文學(xué)家的身份以獲取更多的創(chuàng)作自由，但是，他對(duì)種種古典文學(xué)資源的吸取、他向“文章傳統(tǒng)”的回歸，都向我們展示了現(xiàn)代散文創(chuàng)作的可能性，以及散文這一文學(xué)體裁相對(duì)于小說、詩歌、戲劇的獨(dú)立品質(zhì)。

①劉師培：《中國(guó)中古文學(xué)史講義》，上海古籍出版社2000年，第2頁。

②阮元：《書梁昭明太子文選序后》，《中國(guó)歷代文論選》第一冊(cè)，上海古籍出版社1979年版，第339頁。

③黃侃：《與友人論古文書》，《文心雕龍?jiān)洝?，上海古籍出版?000年版，第10頁。

④錢鍾書：《中國(guó)文學(xué)小史序論》，《錢鍾書散文》，浙江文藝出版社1997年版，第477、478頁。

⑤周作人：《〈雜拌兒〉跋》，《苦雨齋序跋文》，河北教育出版社2002年，第118頁。

⑥周作人：《〈陶庵夢(mèng)憶〉序》，《苦雨齋序跋文》，河北教育出版社2002年版，第115頁。

⑦周作人：《中國(guó)新文學(xué)的源流》，河北教育出版社2002年版，第27頁。

⑧周作人：《志摩紀(jì)念》，《看云集》，河北教育出版社2002年版，第65頁。

⑨劉緒源：《今文淵源》，上海文藝出版社2011年版，第61頁。

10陳平原：《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》，北京大學(xué)出版社1998年版，第263頁。

11葛飛：《周作人與清儒筆記》，《魯迅研究月刊》2003年第11期。

12周作人：《樵隱集》，《書房一角》，河北教育出版社2002年版，第274、275頁。

13周作人：《棄文就武》，《苦茶隨筆》，河北教育出版社2002年版，第119頁。

14周作人：《藥堂雜文·序》，《藥堂雜文》，河北教育出版社2002年版，第2頁。

作者：何亦聰，山西大學(xué)文學(xué)院講師。主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代散文，尤以周作人散文為研究重心。

編輯：趙斌mzxszb@126.com

基金項(xiàng)目：山西省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目（項(xiàng)目名稱：周作人與儒家思想的現(xiàn)代困境，項(xiàng)目編號(hào)：2015221）