SAM+PHILIP
從地平面觀看,這場特技似乎……出奇祥和。
開始一刻但見一輛藍色捷豹F-Pace沿著濕滑跑道飛撲而來一鼓作氣沖進19米高環(huán)形跑道翩然倒掛,以近乎無聲的狀態(tài)上下顛倒,通過最高點后再轉半圈返回地面。大回環(huán)過程為時不過三秒鐘,肯定是人生難得一見的奇觀(更遑論刷新了世界第一大回環(huán)紀錄),看在眼中卻又那么平靜祥和,好不耐人尋味。不過觀乎特技車手Terry Grant幾秒鐘后從F-Pace冒出來與大會司儀馬丁布倫德爾(Martin Brundle)傾談時的神色,不難想象駕駛席上的滋味絕非那么輕松平和。作為19項世界紀錄的保持者,這位高人用汽車干過的奇行比世上任何人都要奇又多,這一次居然神色有異,豈不怪哉?若說世上果有特技表演能令Terry抹一把汗,我們當可套用亞歷克斯·弗格森爵士(Alex Ferguson)的名言,將之比作“serious squeaky七um time”(姑且譯作危急存亡之秋)。
六個月前
跟所有絕妙點子一樣,這一切皆始于一件兒童玩具。話說捷豹環(huán)球公關老總Rich Agnew把玩家中兒子的風火輪環(huán)形跑道時忽發(fā)奇想,好想知道能否弄出一座一比一大小的風火輪跑道為F-Pace推出計劃造勢。結果他找上了Terry,因為Terry本來就是任何人打算用汽車干傻事時的最佳求助對象?!癛ich給了我一個好不燦爛的笑容,實在盛情難卻?!盩erry在法蘭克福完成是次特技表演后向TG憶述。他在此之前也曾搭建大回環(huán)跑道,也試過親自上陣,可是所用車輛都比較小巧輕盈,這次表演使用的F-Pace卻大多得。
拿著性命攸關的F-Pace性能數(shù)據(jù),Terry馬上跟他隊中的工程師展開初步討論,看看這個特技實際上是否可行。最初的推算顯示這座大回環(huán)跑道將高達16米,比Terry歷來的特技建筑都要巨大,工程規(guī)模 絕不等閑。捷豹聞信后立刻翻查世界紀錄名冊,確定現(xiàn)行紀錄由一座18.29m的雙重大回環(huán)持有。后者于2012年由Hot Wheel建造,負責表演的車手是TG美國版主持TannerFoust和Greg Tracy,Terry則參與了相關規(guī)劃和安全事宜。
“捷豹回復說‘何不以世界第一大回環(huán)為目標,換句話說就是挑戰(zhàn)世界紀錄?!盩erry說,“我考慮過后說‘如果我們有辦法把它建成,我自當承命,接下來便聯(lián)絡Tanner和Greg,看看兩人對這件事有否異議。他們都是我的死黨,Tanner劈頭就說‘Terry,若說世上有誰應該持有這個紀錄,第一個就是你,而不是兩個自以為了不起的加州人?!?/p>
事情就此敲定。F-Pace大回環(huán)的19.08m高度,當能讓捷豹干脆利落地刷新舊紀錄。按工程師的計算結果,這座大回環(huán)加上壓艙物之后將會重達102噸,工程本身須動用60名建筑工人。
所用車輛
工人搭建環(huán)形坡道之際,兩臺F-Pace的改造工程也進行得如火如荼?!斑@是首次有人用這類汽車挑戰(zhàn)大回環(huán)?!盩erry解釋,“其他挑戰(zhàn)大回環(huán)的車,都是為此用途而特制的,我們要做的可是前無古人?!?/p>
最大挑戰(zhàn)在于懸掛。須知F-Pace沖進大回環(huán)時,高達6.5G的重力會經(jīng)由車輪直接施加于車體。然而按照街車安全規(guī)章,懸掛連桿和擺臂得設計成在5G沖力下斷裂,所以這些F-Pace的懸掛組件均須一一卸下來逐一強化再行安裝。
“我們需要降低整輛車的底盤,通過大回環(huán)時一直維持蹲伏狀態(tài)?!盩erry憶述,“車身若受懸掛反彈,整輛車便會躍離大回環(huán)(是以挑戰(zhàn)大回環(huán)的車輛往往使用硬式懸掛),所以我們必須把懸掛變量剔除掉。”
這些改裝F-Pace外表上雖保持原貌,體內其實裝上了全尺寸特制翻滾保護架?!笆止ず喼鄙窈跗浼??!盩erry說,“車廂內部活像房車賽賽車,輪胎氣壓則提高至80psi,以防輪胎在強大重力下變形?!?/p>
接下來的問題是:F-Pace得達到什么速度,才能通過19米大回環(huán)而不至于飛墮地面?事實證明,這一道題并非那么容易解答。工程人員為此繪畫了大量草圖,再輔以各種數(shù)學公式,最終推斷Terry進入大回環(huán)的最佳車速是80km/h?!八麄冋f79km/h亦無大礙,但你絕對不想見到車速超過90km/h?!?/p>
整個過程不容一絲錯誤。車速倘若慢上點點,車輛便沒有足夠速度跑畢大回環(huán),繼而從跑道頂端掉下來;車速太高的話,重力又會促使F-Pace磨上坡道而削弱車速,甚或導致Terry突然昏厥。
為了操練這項特技,Terry覓得一個曾經(jīng)用于殼牌特技表演的10米高大回環(huán),并把它安裝于正在搭建世界第一大回環(huán)的Bentwaters皇家空軍基地。挑戰(zhàn)世界紀錄前的幾個星期,Terry就用這個較小型的大回環(huán)進行了超過50次練習,其間嘗盡了不少苦頭。
“過程非??膳?,全身血液彷佛蘭下子沖上腦袋。最初幾次練習后,我還尿出血來呢!”Terry嘿嘿笑稱,“五臟六腑活像絞作一團。你必須練好體能和意志,情況有如舉重運動員使出挺舉。”為了確保自己熬過這一關,Terry事前不得不接受了一輪嚴格訓練和飲食調節(jié)。
此外,他實際上只能單手挑戰(zhàn)紀錄。事緣正式表演前兩個星期,Terry施展凌空側翻特技時出了問題,導致右手夾在方向盤頂部和壓扁了的車頂之間?!拔掖箬尨蠊母阍伊诉@只手?!彼麘浭?,“結果弄斷了兩根骨頭,但我還是決定暫擱養(yǎng)傷一事,否則勢必妨礙大回環(huán)挑戰(zhàn)?!?/p>
第一次
正式表演前兩個星期,大日子到臨,因為Terry和F-Pace決定在這天首次沖上矗立于Bentwaters的19米高大回環(huán)。如果一舉成功,便足以證明這項特技已無后顧之憂。
“我們知道82.8km/h是合律之數(shù)?!盩erry說,“以二擋開盡油門,F(xiàn)-Pace可以達到85.2km/h,實在理想不過。我只要把車開進二擋,鎖定位置,右腳釘死油門即可。”
有什么地方可能出錯?認真說起來其實有許多潛在風險。特技隊推算出265m長的助跑距離應該夠F-Pace達到所需速度,并留下三秒余地確保Terry有時間完成起飛前的檢查程序。“上下顛倒時,腳部要是不慎滑離踏板,我們便會從大回環(huán)高處掉下來,所以我左手會握著一個手控油門。進入大回環(huán)之前,我必須打開手控油門,然后雙手放回方向盤上,檢查車速,核實推進路線無誤。加上跑道本身不比車身寬多少,所以我必須使出渾身解數(shù)?!?
隨著Terry的隊員在Bentwaters聚首一堂聽取任務簡報,大伙兒的神經(jīng)也開始繃緊起來?!鞍踩藛T真的非常擔憂,擔心我要是四腳朝天掉下來,或者意外失火或什么的,他們該如何救我脫險。”Terry說,“我只是一頭鉆進車廂,一邊說‘管他的,我們將會創(chuàng)下新紀錄,吉人自有天相。所有人頓時為之失笑,光看表情就知道他們心里在想‘這個蠢材到底是誰,用心卻不失良苦。我說‘各位兄弟,我們將會達成任務,我絕對不會臨陣退縮?!?/p>
下一刻Terry已在跑道末端扣好安全帶?!拔艺f‘我已準備就緒,這就開始吧。首先是一擋,然后是二擋,車速剛好達到85km/h,理想不過,遂透過無線電告訴他們‘我決定開上去?!?/p>
為數(shù)一百人的工程隊伍頓時屏息靜氣,Terry也不敢透大氣,因為F-Pace已經(jīng)頭下腳上鉆進未知領域。
“大功告成,一舉過關?!盩erry說,“我記得他們在無線電中紛紛大喊,大呼早知道我會馬到成功。從大回環(huán)下來后,我掉頭開回大伙的所在地,爬上車頂高舉手臂當了一秒鐘英雄后,卻誤踏開關觸動了滅火器…-”
正場特技
演習完畢,最后要做的只是把坡道化整為零,與F-Pace一并送上船運往法蘭克福,在當?shù)刂仡^到尾再一次化零為整重演特技,不過這次得在舉世傳媒的眼前演出。
演出計劃本身無懈可擊,唯一無法預料的是天氣,表演前夕居然來個滂沱大雨,工作人員不得不用摩擦率較高的油漆重新涂抹整條坡道,同時用木板、床墊等等現(xiàn)場找得到的材料臨時把助跑距離延長80米,確保F-Pace在濕滑地面猶能達到所需速度。
“沖下跑道時車輪一直打滑?!盩erry在電視轉播的正式演出上說,“當車輛完全上下顛倒時,我的車速只有15mph (24km/h),車速表讀數(shù)卻飆至80km/h,因為車輪在那一瞬間離開了路面空轉打滑,真可謂千鈞一發(fā)?!?/p>
這一點是否解釋了他在事后接受訪問時何以聲音嘶啞情緒激動呢?“不,我當時其實很冷靜,激動只因為我沒有令參與其事付出莫大努力的每一個人失望,但那一刻確實百感交雜。這是我有生以來最大的特技場面,你說下一步還可以挑戰(zhàn)什么呢?”
問得好。多重大回環(huán)不失為好噱頭,尤其是考慮Terry說服了捷豹,把表演完畢后原定送往銷毀的大回環(huán)轉讓給他,分作多個部分運返英國。
“我暫時沒有計劃運用它。”Terry坦承,“但我就是無法任由它湮沒于法蘭克福的廢料堆中……”