范　曄

（福建師范大學(xué)，福建 福州 350007）

《罪與罰》中的復(fù)調(diào)與獨(dú)白問(wèn)題初探

范曄

（福建師范大學(xué)，福建 福州 350007）

《罪與罰》是陀思妥耶夫斯基最具影響力的代表作。巴赫金的復(fù)調(diào)理論曾借《罪與罰》為例，闡釋了該小說(shuō)的復(fù)調(diào)性特質(zhì)?！蹲锱c罰》是一部復(fù)調(diào)小說(shuō)，但其中的獨(dú)白性特質(zhì)也相當(dāng)突出。對(duì)此進(jìn)行研究，可對(duì)巴赫金的小說(shuō)理論中關(guān)于復(fù)調(diào)型小說(shuō)與獨(dú)白型小說(shuō)的界定標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題帶來(lái)一些新的思考。

《罪與罰》；復(fù)調(diào)；獨(dú)白

一

巴赫金在其復(fù)調(diào)理論中認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)是和以往的獨(dú)白體小說(shuō)不同的復(fù)調(diào)型小說(shuō)。《罪與罰》作為陀思妥耶夫斯基最具影響力的代表作，被巴赫金認(rèn)為具有典型的復(fù)調(diào)型小說(shuō)特征而參與了《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》一書(shū)中的復(fù)調(diào)性特質(zhì)說(shuō)明。

在《罪與罰》中，各個(gè)主要人物身上，都有著自己的聲音——信奉自己那一套“哲學(xué)”的拉斯科尼科夫、身為 “東正教觀念” 化身的索尼亞、“生活求實(shí)和法律的觀念”的擁護(hù)者預(yù)審員波爾菲里、極端個(gè)人主義與“邊沁主義”的代表人物盧仁以及無(wú)恥哲學(xué)的踐行者地主斯維德里加依洛夫……［1］作為典型的復(fù)調(diào)型小說(shuō)，《罪與罰》在巴赫金的筆下被揭示出它所具的復(fù)調(diào)性。巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》一書(shū)中這樣舉例：拉斯科尼科夫在得知自己的妹妹因?yàn)橄胱屪约旱募胰藬[脫貧窮的苦惱，而打算嫁給盧仁時(shí)，他的心理及言行活動(dòng)就體現(xiàn)了典型的復(fù)調(diào)性特點(diǎn)。巴赫金寫(xiě)道，“小說(shuō)中未來(lái)的這些主要主人公，全已在拉斯科尼科夫的意識(shí)中得到了反映，納入了他全面對(duì)話式的內(nèi)心獨(dú)白中；他們每個(gè)人都帶著自己的‘真理’、自己的生活立場(chǎng)。拉斯科尼科夫同他們展開(kāi)了緊張和至關(guān)重要的內(nèi)心對(duì)話。拉斯科尼科夫從一開(kāi)始就什么都知道，什么都考慮到了，什么都預(yù)見(jiàn)到了。他已經(jīng)與周?chē)纳铋_(kāi)始了全面的對(duì)話交往?！保?］在巴赫金看來(lái)，拉斯科尼科夫的這幾段對(duì)話式的內(nèi)心獨(dú)白，是“微型對(duì)話的絕佳典范”，“其中所有的詞句都是雙聲的，每句話里都有兩個(gè)聲音在爭(zhēng)辯”。［3］在這里，“對(duì)話性滲透到每個(gè)詞句中，激起兩種聲音的斗爭(zhēng)和交替。這就是微型對(duì)話。”［4］這里提到的“微型對(duì)話”是巴赫金復(fù)調(diào)理論的典型特征之一，也是在巴赫金看來(lái)構(gòu)成復(fù)調(diào)理論的重要基礎(chǔ)。

既然是如此典型的所謂“微型對(duì)話”，巴赫金說(shuō)《罪與罰》一書(shū)是復(fù)調(diào)型小說(shuō)的范例，自然是在情理之中的事。他這樣看待這部小說(shuō)中體現(xiàn)的復(fù)調(diào)性，他說(shuō)道，“小說(shuō)一開(kāi)始就響起了大型對(duì)話里所有主要的聲音。這些聲音不是各自封閉的，相互間也不是不聞不問(wèn)的、它們總是聽(tīng)著對(duì)方，相互呼應(yīng)，相互得到反映（尤其在微型對(duì)話中）。在‘不同真理的對(duì)抗’這種對(duì)話之外，就不再存在主要主人公的任何一個(gè)重要行動(dòng)，任何一個(gè)重要思想?！保?］因而他認(rèn)為，“在小說(shuō)后來(lái)的情節(jié)發(fā)展中，人物、思想、事物等構(gòu)成小說(shuō)內(nèi)容的一切，都不游離于拉斯科尼科夫的意識(shí)之外而毫無(wú)關(guān)系，相反是與他相對(duì)照比較，并通過(guò)對(duì)話形式反映在他的意識(shí)中……所有他人觀察世界的角度，都和他的角度交錯(cuò)在一起……他生活中一切偶然的邂逅和小事，都納入了對(duì)話，都在回答他的問(wèn)題，都在向他提出新問(wèn)題，都在刺激他，同他爭(zhēng)論或證實(shí)他的想法。作者不為自己留下任何重要的內(nèi)容，并且與拉斯科尼科夫以平等地位參與整個(gè)小說(shuō)的大小對(duì)話之中?！保?］在巴赫金看來(lái)，《罪與罰》這部小說(shuō)作為典型的復(fù)調(diào)小說(shuō)，體現(xiàn)了作者對(duì)主人公采取的新立場(chǎng)。

但是，《罪與罰》這部小說(shuō)雖然具有巴赫金筆下的所謂復(fù)調(diào)性，但將之與巴赫金所說(shuō)的獨(dú)白性小說(shuō)相比較，仍可發(fā)現(xiàn)它這一小說(shuō)本身的所謂復(fù)調(diào)性與獨(dú)白性其實(shí)多有糾葛之處。下面，我們?cè)噺膹?fù)調(diào)性與獨(dú)白性的特點(diǎn)出發(fā)，分析一下在這本小說(shuō)文本中的復(fù)調(diào)與獨(dú)白問(wèn)題。

二

按照J(rèn)·希利斯·米勒的說(shuō)法，在小說(shuō)中，維持對(duì)主體、對(duì)角色的信任是基于瓦解的深淵之上。這樣一來(lái)，小說(shuō)的敘事在肯定與否定之間不斷搖擺，更在若不肯定其說(shuō)便不能對(duì)其進(jìn)行否定的境況中不斷徘徊。這是解構(gòu)主義者看待小說(shuō)敘事的一個(gè)頗為有趣的觀點(diǎn)。如此看來(lái)，小說(shuō)敘事的一貫性就成了一個(gè)極為可疑的存在。［7］［8］巴赫金筆下的獨(dú)白型小說(shuō)同樣存在這樣的特質(zhì)。以巴赫金在復(fù)調(diào)小說(shuō)理論中所舉例的獨(dú)白體小說(shuō)大作家托爾斯泰為例，托爾斯泰在寫(xiě)作《安娜·卡列尼娜》之初，安娜·卡列尼娜這一角色被作者預(yù)設(shè)為道德墮落的女子，但隨著作者的寫(xiě)作過(guò)程的進(jìn)行，安娜這一形象掙脫了作者原先的意圖，成為了文學(xué)長(zhǎng)廊中一個(gè)豐滿的女性人物形象。既然是一種掙脫，那小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程中必然存在思想與意見(jiàn)的糾葛與斗爭(zhēng)。在小說(shuō)中，甚至是托爾斯泰式的獨(dú)白體小說(shuō)中，主旨的一貫性都難以保持，思想的對(duì)立與糾紛難以避免，那么從廣義上來(lái)說(shuō)，這些不同而又互相牽扯的思想，也可視為一種爭(zhēng)辯與對(duì)話。

J·希利斯·米勒在《亞里士多德的俄狄浦斯情節(jié)》中曾對(duì)俄狄浦斯進(jìn)行評(píng)述。在他看來(lái)，俄狄浦斯的言辭不受其自身的主觀意愿的控制。也就是說(shuō)，俄狄浦斯詞語(yǔ)或者意思層的邏各斯無(wú)法被心靈層面的邏各斯所控制。這么一來(lái)，對(duì)俄狄浦斯而言，作為心靈的邏各斯與作為詞語(yǔ)的邏各斯就注定了是各不相關(guān)的，而此二者恰恰是邏各斯重要的兩種意義。俄狄浦斯所說(shuō)的話經(jīng)由超凡的多重邏各斯的控制之下，表達(dá)出連其本人都未曾未察覺(jué)出的真理。［9］［10］不同敘事性文本中，敘述與文字所要表達(dá)出的遠(yuǎn)比他自身意識(shí)到得要多。既然如此，主人公思想的未完成性作為一種帶有開(kāi)放性的思想特質(zhì)，也可以從這些言外之意中體現(xiàn)出來(lái)。這樣看來(lái)，巴赫金在其復(fù)調(diào)理論中所提到的復(fù)調(diào)特征的文本敘事對(duì)話性與主人公思想的未完成性，都似乎可以看成在某種程度上是所有小說(shuō)敘事文本中存在的共性。

從另一個(gè)角度上說(shuō)，陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)的復(fù)調(diào)性特征中，思想的未完成性這一特質(zhì)，似乎可以商榷。巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》一書(shū)中，認(rèn)為陀氏的小說(shuō)思想都是開(kāi)放性的，具有未完成的特質(zhì)。也就是說(shuō)，陀氏的復(fù)調(diào)型小說(shuō)沒(méi)有一個(gè)明確的主觀思想結(jié)論。巴赫金說(shuō)道：“思想結(jié)論中的側(cè)重點(diǎn)，不應(yīng)該同描寫(xiě)當(dāng)中外在形式上的側(cè)重點(diǎn)產(chǎn)生矛盾。如果存在這樣的矛盾，那人們會(huì)覺(jué)得這是缺點(diǎn)，因?yàn)樵讵?dú)白型世界的范圍內(nèi)，相互矛盾的側(cè)重點(diǎn)會(huì)在一個(gè)聲音內(nèi)部沖突起來(lái)。觀點(diǎn)的統(tǒng)一，應(yīng)能把風(fēng)格的各種形式因素同最抽象的哲理結(jié)論連接在一起?！保?1］但巴赫金認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)突破了這一類(lèi)傳統(tǒng)小說(shuō)的框架，從而開(kāi)創(chuàng)了復(fù)調(diào)式小說(shuō)的模式。跟傳統(tǒng)的獨(dú)白型小說(shuō)比較后，巴赫金對(duì)二者進(jìn)行了分析，他說(shuō)道，陀氏小說(shuō)中，作者陀思妥耶夫斯基并不僅僅像普通作家一樣描繪他人的思想，而是能保持其作為一種思想所具有的的全部?jī)r(jià)值。更為特別的是，在他這樣做的同時(shí)，他自己也與這一思想保持一定距離，既不贊同他人的思想，也不把他人思想同自己已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)的自身思想觀點(diǎn)合為一體。這體現(xiàn)在陀思妥耶夫斯基的作品中，就是陀思妥耶夫斯基從來(lái)不用獨(dú)白形式敘寫(xiě)已有的思想，同時(shí)這些思想的心理形成過(guò)程也不在某一個(gè)人的意識(shí)里表現(xiàn)。因?yàn)槿羰谴嬖谄渲械娜魏我环N情形，思想便不能再作為生動(dòng)的形象。這些思想可謂是巴赫金認(rèn)為的復(fù)調(diào)小說(shuō)的思想特質(zhì)。需要注意的是，這里的思想無(wú)側(cè)重點(diǎn)本身，是否就代表著一種作者側(cè)重的態(tài)度？同樣，思想的開(kāi)放性表象中是否潛藏著作者所暗示的完成結(jié)構(gòu)？

的確，以《罪與罰》為代表，陀思妥耶夫斯基在他的作品中宣揚(yáng)著上帝與信仰的同時(shí)，不斷對(duì)這一主題進(jìn)行否定與瓦解。在這一過(guò)程中，作品主題的開(kāi)放性與思想上的無(wú)側(cè)重未完成性似乎是無(wú)疑的。重新強(qiáng)調(diào)一下J·希利斯·米勒的看法，既然俄狄浦斯說(shuō)的話在多重邏各斯的控制之下，會(huì)表達(dá)出其自身都未察覺(jué)出的真理，且小說(shuō)維持著對(duì)主體、對(duì)角色的信任是基于瓦解的深淵之上，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)放在這復(fù)調(diào)小說(shuō)上也似乎沒(méi)有不妥。所謂的未完成性與對(duì)話性，也可以看成是小說(shuō)這一種文類(lèi)的共性特質(zhì)。就這一視角來(lái)看，陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)作品與通常的獨(dú)白體小說(shuō)相比較，其復(fù)調(diào)小說(shuō)的創(chuàng)造性特征似乎并不鮮明。甚至在某種程度上，我們可以說(shuō)，從小說(shuō)中人物常圍繞上帝與信仰這一問(wèn)題來(lái)看，陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)對(duì)上帝與信仰問(wèn)題是有明顯偏好的。從這一點(diǎn)說(shuō)來(lái)，陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)似乎在一些方面更具有巴赫金所謂的獨(dú)白體特質(zhì)。

三

再看《罪與罰》這部小說(shuō)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，相較于巴赫金的復(fù)調(diào)小說(shuō)理論，其文本中的獨(dú)白性小說(shuō)特質(zhì)也是相當(dāng)明顯的。

在《罪與罰》的小說(shuō)主人公身上，最明顯的要數(shù)主人公拉斯科尼科夫思想上的天使與惡魔之爭(zhēng)——即拿破侖式的強(qiáng)者哲學(xué)與上帝之名的寬恕與悲憫。不僅是主人公，諸多配角身上也體現(xiàn)出這樣的特質(zhì)——這本書(shū)中沒(méi)有絕對(duì)的壞人。地主斯維德里加依洛夫的無(wú)恥哲學(xué)令人憤怒，但也是他贈(zèng)與杜尼亞一筆錢(qián)款讓她得以擺脫盧仁自私的婚姻交易。拉斯科尼科夫則更是理智的近乎冷血的殺人犯與熱心救助索尼亞的善良人的結(jié)合體。按巴赫金復(fù)調(diào)小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)看，這的確很符合復(fù)調(diào)小說(shuō)思想對(duì)話性、無(wú)側(cè)重性的特點(diǎn)。

但若單從全篇小說(shuō)來(lái)看，其思想的獨(dú)白性特征也很明顯——最終拉斯科尼科夫自首，與上帝信仰思想的代表索尼亞一起遠(yuǎn)赴西伯利亞開(kāi)始流放生涯。其思想的偏好性可謂與巴赫金所稱的獨(dú)白體小說(shuō)相差無(wú)幾。硬要說(shuō)這樣的小說(shuō)具有思想的未完成性、無(wú)側(cè)重性的特點(diǎn)，從這一點(diǎn)看就顯得有幾分牽強(qiáng)。連巴赫金自己都說(shuō)，在所謂復(fù)調(diào)小說(shuō)之中，大體符合復(fù)調(diào)性小說(shuō)結(jié)尾的，只有結(jié)局不甚明朗的《卡拉馬佐夫兄弟》一書(shū)。按照這樣的說(shuō)法，像《罪與罰》這些所謂的陀氏的典型復(fù)調(diào)小說(shuō)，實(shí)則也并非嚴(yán)格意義上的復(fù)調(diào)小說(shuō)，也就是說(shuō)，這部小說(shuō)中同時(shí)存在著復(fù)調(diào)性與非復(fù)調(diào)性——即含有典型的獨(dú)白小說(shuō)特征。

就故事來(lái)看，陀思妥耶夫斯基講述的更像是一個(gè)完整的而非開(kāi)放性的故事。拉斯科尼科夫是一個(gè)用拿破侖式的強(qiáng)者哲學(xué)來(lái)對(duì)抗上帝信仰的人。他以強(qiáng)者的冷血哲學(xué)來(lái)要求自己，為取得成功而踩踏他人的性命。殺人事件由此而生。但他內(nèi)心向善的本性力量是如此之強(qiáng)，也就是說(shuō)，他的平凡本性使他最終屈服于上帝。這是一個(gè)較為明顯的思想側(cè)重點(diǎn)——平凡人自我超越的斗爭(zhēng)終將失敗，成為上帝信仰的皈依者。雖然在全書(shū)的描寫(xiě)過(guò)程中，拿破侖式的強(qiáng)者哲學(xué)與上帝信仰的確不是簡(jiǎn)單地肯定或否定，而是在拉斯科尼科夫身上進(jìn)行著不斷地焦灼斗爭(zhēng)——即巴赫金所說(shuō)的微型對(duì)話，但“觀點(diǎn)的統(tǒng)一，應(yīng)能把風(fēng)格的各種形式因素同最抽象的哲理結(jié)論連接在一起”這樣的獨(dú)白體小說(shuō)特征，這本小說(shuō)也是最終做到了的。

巴赫金自己也認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基在他的政論性文章中以獨(dú)白型思想進(jìn)行寫(xiě)作。但是同時(shí)，他也極力強(qiáng)調(diào)陀氏寫(xiě)作復(fù)調(diào)小說(shuō)的復(fù)調(diào)性思想邏輯。他說(shuō)道：“如果說(shuō)作為政論家的陀思妥耶夫斯基對(duì)個(gè)別思想和形象有所偏好，而這也偶爾反映到他的小說(shuō)中去，那么這種偏好也只表現(xiàn)在表面的因素上（如《罪與罰》中的假定性獨(dú)白型尾聲），卻不會(huì)破壞復(fù)調(diào)小說(shuō)的強(qiáng)大藝術(shù)邏輯?！保?2］在他看來(lái)，藝術(shù)家的陀思妥耶夫斯基總是戰(zhàn)勝政論家的陀思妥耶夫斯基。其本人在文藝作品之中發(fā)表的思想僅僅是他小說(shuō)某些思想形象的原型，絕對(duì)不可用評(píng)論這些思想形象的原型來(lái)否認(rèn)陀氏小說(shuō)的復(fù)調(diào)性構(gòu)思邏輯。巴赫金在文中堅(jiān)持認(rèn)為，絕對(duì)不可用評(píng)論這些獨(dú)白型的思想原型來(lái)取代對(duì)陀思妥耶夫斯基復(fù)調(diào)思想原型的真正分析。重要的是揭示思想在陀思妥耶夫斯基復(fù)調(diào)思想中的功用，而不僅僅是他獨(dú)白的本質(zhì)。［13］在這里巴赫金竭力為陀氏復(fù)調(diào)小說(shuō)顯現(xiàn)出的獨(dú)白性特質(zhì)進(jìn)行開(kāi)脫，但論述顯然并不十分有利。但僅僅因此就說(shuō)絕對(duì)不可用評(píng)論這些思想形象的原型來(lái)否認(rèn)陀氏小說(shuō)的復(fù)調(diào)性構(gòu)思邏輯，這不免有幾分以假想的作家寫(xiě)作邏輯否定文本事實(shí)之嫌。

就《罪與罰》而言，其寫(xiě)法結(jié)構(gòu)與它之前的一些思想性較強(qiáng)的所謂獨(dú)白體小說(shuō)——如巴爾扎克的《驢皮記》，或福樓拜的《情感教育》，都極為相似——從主人公的思想變動(dòng)到全篇的故事走向皆如此。這也與歐洲傳統(tǒng)的成長(zhǎng)小說(shuō)類(lèi)型的寫(xiě)作方法有相似處——只不過(guò)《罪與罰》說(shuō)的是一件事對(duì)人的影響導(dǎo)致人的思想交鋒與變動(dòng)，而傳統(tǒng)的成長(zhǎng)小說(shuō)這把時(shí)間延長(zhǎng)，放大為人一生的思想變化與搖擺。這樣看來(lái)，在開(kāi)創(chuàng)復(fù)調(diào)型小說(shuō)寫(xiě)作的陀思妥耶夫斯基之前，小說(shuō)中思想的開(kāi)放性與未完成性就已經(jīng)存在，而這些小說(shuō)被巴赫金認(rèn)為是獨(dú)白型小說(shuō)。

陀氏小說(shuō)的寫(xiě)作構(gòu)成中思想的對(duì)話性爭(zhēng)鋒較一般的獨(dú)白型小說(shuō)顯得具有復(fù)調(diào)特質(zhì)，但陀氏的這類(lèi)小說(shuō)仍不可否認(rèn)的具有一定程度的獨(dú)白性。復(fù)調(diào)小說(shuō)的復(fù)調(diào)中皆不可避免地存在獨(dú)白。巴赫金也意識(shí)到了這一點(diǎn)。但他認(rèn)為，復(fù)調(diào)小說(shuō)中的作者意識(shí)隨時(shí)存在，并具有高度的積極性，這種積極性減弱時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)獨(dú)白型的生活片段。獨(dú)白型的生活片段不足以影響復(fù)調(diào)小說(shuō)的性質(zhì)。［14］須注意的是，巴赫金對(duì)于復(fù)調(diào)小說(shuō)中獨(dú)白型生活片段與獨(dú)白性小說(shuō)的文本之間的敘述區(qū)分并未作出說(shuō)明。因此，對(duì)于不可能永遠(yuǎn)在文本中保持高度對(duì)話積極性的陀氏復(fù)調(diào)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，獨(dú)白型的生活片段如果出現(xiàn)的比例較高，那么這一部小說(shuō)是復(fù)調(diào)型小說(shuō)還是獨(dú)白型小說(shuō)，就成為了一個(gè)較為值得考量的問(wèn)題。而在《罪與罰》的文本中，獨(dú)白型片段出現(xiàn)的比例是很大的。由于篇幅所限，這里就不再一一舉例。另外，就算如巴赫金所說(shuō)，《罪與罰》中的獨(dú)白型尾聲是所謂“假定性”的，《罪與罰》這部所謂的復(fù)調(diào)小說(shuō)具有明顯的獨(dú)白性小說(shuō)的特質(zhì)仍然是一個(gè)不可忽視的現(xiàn)象。

總之，《罪與罰》這一部巴赫金認(rèn)定的復(fù)調(diào)型小說(shuō)之中，存在著典型的獨(dú)白型小說(shuō)特質(zhì)。雖然眾所周知，復(fù)調(diào)小說(shuō)中存在著獨(dú)白的特性，但巴赫金對(duì)復(fù)調(diào)小說(shuō)與完全獨(dú)白型小說(shuō)定性時(shí)，仍有許多標(biāo)準(zhǔn)不甚明朗處。對(duì)《罪與罰》而言，作為一部復(fù)調(diào)小說(shuō)，就其文本看來(lái)，獨(dú)白性小說(shuō)的特質(zhì)也相當(dāng)突出。這個(gè)現(xiàn)象的存在，可以讓我們對(duì)巴赫金小說(shuō)理論中關(guān)于復(fù)調(diào)型小說(shuō)與獨(dú)白型小說(shuō)之分帶來(lái)一些新的思考。

［1］陀思妥耶夫斯基.罪與罰.臧仲倫譯［M］.桂林：漓江出版社，2013:2-4.

［2］［3］［4］［5］［6］［10］［11］［12］［13］［14］巴赫金. 陀斯妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題.白春仁，顧亞玲等譯［M］.北京：三聯(lián)書(shū)店，1988:117-118，117-118，118-119，118-119，126-127，138-139，139，110.

［7］J·希利斯·米勒. 重申解構(gòu)主義［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998: 91.

［8］［10］余岱宗.小說(shuō)文本審美差異性研究［M］.北京：人民出版社，2014: 328-329.

［9］J·希利斯·米勒. 解讀敘事 ［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2002:19.

I512.072

A

1672-0385（2016）04-0060-04

2016-06-06

范曄，女，在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)槲膶W(xué)理論與文化。