梅蘭副教授，華中科技大學(xué)中文系/中國(guó)當(dāng)代寫作研究中心，湖北 武漢 430074

?

《極花》：巫史傳統(tǒng)下的和解與暴力①

梅蘭副教授，華中科技大學(xué)中文系/中國(guó)當(dāng)代寫作研究中心，湖北 武漢 430074

相對(duì)于賈平凹十多年來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《極花》是一部特殊的作品，這種特殊既體現(xiàn)在拐賣故事的特殊性，也表現(xiàn)為其由始至終的第一人稱講述方式。賈平凹挑選這樣一個(gè)拐賣婦女的故事并非偶然，正如他在后記中所說(shuō)，《極花》是他所遭遇到的最為難忘難解的題材，這個(gè)故事令人驚訝的結(jié)局指向了一個(gè)深刻而詭異的問(wèn)題：到底是什么讓一個(gè)被拐賣的城市打工妹在獲救之后還是選擇回到那個(gè)偏僻貧窮的山村呢？賈平凹著迷于這個(gè)痛苦而奇特的故事，并最終用《極花》給出了一個(gè)有著中國(guó)傳統(tǒng)文化烙印的答案。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，雖然賈平凹一直努力在長(zhǎng)篇小說(shuō)中構(gòu)建某種倫理道德理想及其救贖，但在此前的小說(shuō)里這種救贖都以悲劇結(jié)尾，只有在《極花》中，他大膽嘗試了一個(gè)成功的救贖，即基于傳統(tǒng)倫理道德信仰的現(xiàn)實(shí)和解。賈平凹以一個(gè)被拐女的故事，不僅涉及當(dāng)下城市文明對(duì)鄉(xiāng)村文明的壓倒性優(yōu)勢(shì)，而且深入民族文化的基因里尋找某種超越性的和解。這個(gè)和解的形象就是《極花》的主人公胡蝶，她的名字本身就寓意了某種極花式的成長(zhǎng)、蛻變與新生；這個(gè)被拐賣的初中文化的胡蝶和她的講述自然構(gòu)成了《極花》最重要的藝術(shù)形象和敘事方法。

不可否認(rèn)，《極花》延續(xù)了《秦腔》《古爐》《帶燈》《老生》的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)村情懷，多年來(lái)賈平凹執(zhí)著于中國(guó)鄉(xiāng)村的書寫，在其中抒發(fā)愛(ài)戀、感傷、痛苦等情感，這集中體現(xiàn)在他對(duì)敘事者的挑選上。比如《秦腔》的癡戀白雪的低智兒引生；《古爐》的出身不好的少年狗尿苔；《帶燈》中的櫻鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府的綜治辦主任帶燈；《老生》里彌留之際的老唱師。弱智、孩子、女人、老人是賈平凹十年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘述人，他們都指向一種邊緣、感性視角，他們的講述在很大程度上體現(xiàn)了作者對(duì)鄉(xiāng)村的眷念、痛惜和回憶。但是無(wú)論上述哪種敘述視角，在整體性、抒情難度上都無(wú)法和《極花》由始至終的第一人稱視角相提并論。《極花》完全以胡蝶的個(gè)人講述展開小說(shuō)的情節(jié)，這種大膽的視角設(shè)置讓《極花》成為一個(gè)被拐女的個(gè)人獨(dú)白，她的個(gè)人遭遇和傷痛如何被整合進(jìn)賈平凹的鄉(xiāng)村體驗(yàn)和抒情，就成為小說(shuō)最突出的難題。

《極花》實(shí)際上有兩個(gè)主人公，不是胡蝶和黑亮，而是胡蝶和老老爺，后者才是胡蝶蛻變成功的觸媒。老老爺不僅為胡蝶提供了一個(gè)可以追求的新身份，也提出了觀察事物的新角度和新方法。小說(shuō)一開篇，從城市被拐賣來(lái)的出生于農(nóng)村的胡蝶，完全被抹去了之前的城/鄉(xiāng)身份，處于憤怒和迷惘之中。老老爺告訴胡蝶，“地下一個(gè)人，天上一顆星”[1]12，這成了胡蝶每晚仰望天空的目的，她下意識(shí)盼望找到屬于自己的那顆星，雖然每每落空，卻成了一種習(xí)慣；有了孩子以后，她果然找到了一大一小兩顆星，心里莫名安頓下來(lái)，找到了自己在高巴縣圪梁村的位置和身份。老老爺在言傳身教中，也啟發(fā)胡蝶另一種看問(wèn)題的思路，比如“我在看倒后鏡，其實(shí)倒后鏡在看我”[1]98，葫蘆“你喜歡它，它更喜歡你”[1]99，“不是人挑選碗，是碗要挑選人哩”[1]100。胡蝶正因?yàn)檫@種思維的改變而坦然接受了被拐賣的命運(yùn)。小說(shuō)實(shí)際上在談?wù)撘粋€(gè)更為重要的問(wèn)題：不是人選擇環(huán)境，其實(shí)是環(huán)境在選擇人。把環(huán)境換成拐賣，胡蝶被拐賣這個(gè)違法犯罪事件就變成了一個(gè)文化事件，充滿了各種神秘的意味。

《極花》中的老老爺延續(xù)了《秦腔》《古爐》《帶燈》《老生》的中國(guó)傳統(tǒng)文化的巫史形象，甚至可以說(shuō)，《極花》中的老老爺是賈平凹十年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)的巫史形象的集大成。

在李澤厚看來(lái)，中國(guó)成熟氏族文化時(shí)期的“巫君合一”、神人合一在中國(guó)文化中形成了理性化的巫史傳統(tǒng)，氏族時(shí)期的巫術(shù)活動(dòng)在周初分化，一部分從職業(yè)化的巫、卜、史等流落民間，一部分則經(jīng)周公被理性化為禮樂(lè)的大傳統(tǒng)。中國(guó)傳統(tǒng)儒道都來(lái)源于這種基于類比思維的巫術(shù)活動(dòng)。比如儒家的禮就是對(duì)原始巫術(shù)祭祀活動(dòng)的理性化和規(guī)范化，而儒家的仁則可以追溯到巫術(shù)禮儀中的神圣內(nèi)心狀態(tài)[2]3-38。“如果儒家著重保存和理性化的是原巫術(shù)禮儀中的外在儀文方面和人性情感方面，《老子》道家則保存和理性化了原巫術(shù)禮儀中與認(rèn)知相關(guān)的智慧方面?！盵2]34總之，巫史、君圣在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中承擔(dān)溝通天人、凝聚人心、闡釋意義、保持秩序、延續(xù)生存等功能。從這個(gè)角度看，賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)越來(lái)越強(qiáng)化著小說(shuō)中的巫史角色，比如《秦腔》里德高望重的夏天智、《古爐》中為村人說(shuō)病解災(zāi)的善人、《帶燈》里不停給作家寫信以愛(ài)情為信仰的帶燈，《老生》的唱陰歌以撫慰引導(dǎo)亡靈的老唱師，這些人物在小說(shuō)中都占據(jù)著至關(guān)重要的倫理道德及信仰位置。賈平凹在這些小說(shuō)里通過(guò)雜糅道儒佛的信條，塑造了感化人心的超越世俗的倫理道德形象，是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)巫史文化的致敬與回歸。

《極花》中的老老爺正是村子里的一位巫師，他承擔(dān)著維護(hù)村子的倫理道德及宗教信仰職責(zé)，時(shí)刻照看村人維持禮法秩序。老老爺是民辦教師回鄉(xiāng)，在村子里班輩最高、知識(shí)最多，原來(lái)村里每年立春由他開犁，耍獅由他點(diǎn)睛。他十幾年來(lái)捉蝎子為村人泡酒治病，發(fā)現(xiàn)極花并起了名，給村人帶來(lái)近十年的經(jīng)濟(jì)利益。他按照仁、智、德、義、信、孝、理等給村人起名，村人找他解釋天象，解決糾紛及生老病死各種難題，他則主持公道維持倫理秩序。老老爺每年還用毛筆撰寫筆畫異常繁多的古漢字送給村人，寓意各種吉祥幸福。每年二月二，老老爺把用五彩的細(xì)線編成的彩花繩兒，一一栓在全村人的手上，寓意平安興旺。對(duì)于胡蝶來(lái)說(shuō)，老老爺幾乎是她整個(gè)宇宙觀、世界觀、人生觀的啟蒙老師，他手繪出星圖，告知胡蝶等待屬于她的那顆星出現(xiàn)，因?yàn)槊總€(gè)人都有一顆屬于自己的星；胡蝶被強(qiáng)暴后神情恍惚呆滯，老老爺建議黑亮爹叫來(lái)麻子?jì)鸾o胡蝶招魂，彌合她精神和心理的傷痛；老老爺最先發(fā)現(xiàn)胡蝶懷了孕，及時(shí)阻止了胡蝶的偷偷墮胎，并組織村人到胡蝶、黑亮的窯里進(jìn)行“送娃”儀式，以此感化胡蝶；胡蝶從老老爺在和村人的談話中，理解了生死、地域與歸屬，仁與恕，看問(wèn)題可以有相反的角度，接受其實(shí)都在習(xí)慣之后……胡蝶因此反省自己的角度和態(tài)度，慢慢接受在村子里的命運(yùn)，主動(dòng)承擔(dān)家務(wù)，接受被拐賣的命運(yùn)，生下孩子后，更融入黑亮一家，變成了一個(gè)真正的圪梁村人。

就一個(gè)拐賣故事來(lái)說(shuō)，《極花》的15萬(wàn)字不是短了，而是太長(zhǎng)，這個(gè)故事如果讓蘇童來(lái)寫，極可能寫成一個(gè)有著反諷色彩的短篇或中篇小說(shuō)，很精彩，也不會(huì)產(chǎn)生這么多對(duì)小說(shuō)本身的責(zé)難。但是正如賈平凹在小說(shuō)后記中坦言的，他想借這個(gè)故事來(lái)思考和展現(xiàn)農(nóng)村在城市剝奪下的殘破凋敝，真正觸及一個(gè)民族的群體性人格理想的建構(gòu)。換句話說(shuō)，賈平凹的《極花》是一個(gè)中國(guó)視野下的中國(guó)故事，它的視角是以農(nóng)村的邊緣性來(lái)批評(píng)城市中心的現(xiàn)代文明，是以中國(guó)農(nóng)村的困惑、沒(méi)落來(lái)審視中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的得與失。當(dāng)下的中國(guó)鄉(xiāng)村才是賈平凹最想關(guān)心的對(duì)象，胡蝶從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，只是賈平凹投向當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村的一雙眼睛；正如小說(shuō)所展示的，胡蝶在被拐賣到西北農(nóng)村之后，她的整個(gè)脫胎換骨般的轉(zhuǎn)變，特別是忍耐、寬恕、感動(dòng)、接受和轉(zhuǎn)變，才是小說(shuō)的重心所在。

胡蝶被拐后的蛻變和升華，就是賈平凹希望在小說(shuō)中勾畫的中國(guó)群體性人格理想的面貌，由憤怒、痛苦到隱忍、寬恕，再到感動(dòng)和愛(ài)；在賈平凹看來(lái)，這不僅僅是一個(gè)被拐賣的婦女接受命運(yùn)變成一個(gè)地道農(nóng)民的過(guò)程，而完全應(yīng)該是一個(gè)中國(guó)人成長(zhǎng)的真實(shí)過(guò)程。在小說(shuō)中，這個(gè)過(guò)程可以濃縮成這樣幾句話：“在哪還不都在星下啊”[1]13，“待在哪兒還不都是中國(guó)”[1]29，“睡在哪里都睡在夜里”[1]75。任何讀者都可以發(fā)現(xiàn)這些句子漏掉了一個(gè)人的選擇權(quán)利，甚至是完全抹掉了差異性，從地域到婚姻，個(gè)人的權(quán)利被一些抽象籠統(tǒng)的概念覆蓋了，比如說(shuō)星空、中國(guó)、夜里，等等。當(dāng)然，它們都是標(biāo)準(zhǔn)的審美描述，詩(shī)意朦朧而神秘超脫，這些美麗的句子簡(jiǎn)直讓人忘掉了近在咫尺的拐賣、監(jiān)禁和強(qiáng)暴。

當(dāng)《極花》的讀者們，頭腦中牢牢烙下了小說(shuō)的鄉(xiāng)村/城市的二元價(jià)值立場(chǎng)，體會(huì)到了城市對(duì)鄉(xiāng)村的無(wú)限剝奪和破壞，那個(gè)被拿來(lái)做理想人格實(shí)驗(yàn)的城市打工妹胡蝶，差不多也就完成了她的使命，成了一張被作者榨取的干干凈凈的紙片了。實(shí)事求是來(lái)講，《極花》結(jié)尾處胡蝶感覺(jué)自己變成了隨風(fēng)蹂躪的“紙”，是全書對(duì)暴力惟一有說(shuō)服力的描述。胡蝶作為一個(gè)莫名其妙的祭品，就這樣被抬上群體人格理想的祭臺(tái)，成了一張任人剪貼的紙。

《極花》令人印象深刻地銘刻下賈平凹對(duì)巫史傳統(tǒng)的懷念與期盼，也令人沮喪地以一個(gè)被拐女的人格建構(gòu)過(guò)程展現(xiàn)了一個(gè)中國(guó)當(dāng)代作家驚人的幼稚、保守和愚昧，對(duì)個(gè)體權(quán)利的高度漠視以及對(duì)暴力的選擇性失明。

[1]賈平凹：《極花》，北京：人民文學(xué)出版社2016年版。

[2]李澤厚：《由巫到禮 釋禮歸仁》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版。

責(zé)任編輯 吳蘭麗

欄目特約編輯 王均江

中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)研究項(xiàng)目“20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向研究”(2014AA007)的階段性成果