昌切教授，武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北 武漢 430073

?

《極花》中的社會(huì)生態(tài)與胡蝶塑形

昌切教授，武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北 武漢 430073

讀了兩遍《極花》，讀得很細(xì)。在此簡要談?wù)勛约旱南敕ā?/p>

賈平凹在《極花》的“后記”中說：“我開始寫了，其實(shí)不是我在寫，是我讓那個(gè)可憐的叫著胡蝶的被拐賣來的女子在嘮叨。”用學(xué)術(shù)語言表述，他采用的是第一人稱限制敘事。接下來是自問：“她給誰嘮叨？讓我聽著？讓社會(huì)聽著？”自問只能自答，《極花》便是自答的結(jié)果。

賈平凹寫出來的、筆者感興趣的是相互關(guān)聯(lián)的兩個(gè)方面，一個(gè)是圪梁村的社會(huì)生態(tài)，一個(gè)是胡蝶的塑形。

圪梁村是賈平凹假手胡蝶繪制的一個(gè)藝術(shù)化的社會(huì)生態(tài)圖本。這個(gè)社會(huì)生態(tài)圖本溢滿蠻荒淳厚的古風(fēng)，在他自己乃至當(dāng)代中國的文學(xué)版圖中實(shí)屬罕見，所以要向賈平凹表達(dá)敬意。

近幾十年中國的社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了劇烈變動(dòng)，這與19、20世紀(jì)之交歐洲各主要國家城市化的進(jìn)程有點(diǎn)相似。英國的工業(yè)化于18世紀(jì)末發(fā)端，到20世紀(jì)初從事農(nóng)業(yè)的人口僅剩下10%。19世紀(jì)中葉，德國還有大約70%的人生活在鄉(xiāng)村，而到了90年代，這個(gè)數(shù)字陡降到35%，而且還在繼續(xù)滑落。同樣的事情也發(fā)生在法國、意大利和俄羅斯。這個(gè)可以看看《激蕩百年史》*Felix Gilbert,The End of the European Era(1890 to the Present),New York:W·W·Norton & Company，1984.。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，中國的城鎮(zhèn)人口在2011年首次超過50%，在2014年底接近55%。這要是放在幾十年前，幾乎是不可思議的，那時(shí)城鎮(zhèn)的人口還不到20%?？梢灶A(yù)期，往后一二十年，中國將持續(xù)拉大城市化的步幅，城鄉(xiāng)人口的比例可望達(dá)到與現(xiàn)今歐美發(fā)達(dá)國家相當(dāng)?shù)乃健?/p>

這種結(jié)構(gòu)性的變動(dòng)，自20世紀(jì)80年代中期以來，不斷以多種形態(tài)出現(xiàn)在賈平凹的小說中。他寫過商州、秦嶺和關(guān)中，寫過大城、小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，卻似乎從未寫過西北高原。寫城鄉(xiāng)變局和鄉(xiāng)風(fēng)民俗，寫往還于城鄉(xiāng)之間的人物的心態(tài)，作家的情感來得相當(dāng)復(fù)雜。他的作品，既有鄉(xiāng)村變革的頌辭，又有鄉(xiāng)村衰敗的挽歌，既有精神還鄉(xiāng)的強(qiáng)烈渴望又有鄉(xiāng)關(guān)何處的疑慮和失望，既有對“廢都”現(xiàn)實(shí)的厭惡又有對“浮躁”現(xiàn)狀的無奈……眷戀中有猶疑，猶疑中見哀婉，(鄉(xiāng))愁緒綿綿，一言難盡。然而，飄泊的靈魂終歸要找到定所。找得到嗎？很難說。筆者只知道，在《帶燈》和《極花》的“后記”里，賈平凹明確地表達(dá)了他“鄉(xiāng)下人”的立場和對待城鄉(xiāng)變局的態(tài)度。他把鄉(xiāng)村的一切不幸和災(zāi)難都?xì)w罪于城市，把他的全部同情都給了鄉(xiāng)村，給了那些慘遭城市荼毒的鄉(xiāng)里人，于是就有了集中表達(dá)這種情感傾向的表現(xiàn)西北高原獨(dú)特的鄉(xiāng)土生活的小說——《極花》。

我們用原生態(tài)來指認(rèn)新寫實(shí)小說是不對的，因?yàn)樵鷳B(tài)是未經(jīng)人為的生態(tài)，新寫實(shí)小說寫的都是人為的生態(tài)。人為的生態(tài)叫亞原生生態(tài)。圪梁村的社會(huì)生態(tài)便是亞原生生態(tài)。中國有四大高原，即蒙古高原、云貴高原、青藏高原和西北高原。西北高原的面積達(dá)60多萬平方公里，比黑龍江大，比四川大，有幾個(gè)湖北大。常見的高原類型，一種以峁為主，稱峁梁溝壑型，一種以塬為主，稱塬梁溝壑型。圪梁村多見峁少見塬，圪梁村人應(yīng)該是生活在峁梁溝壑之間。圪梁村是典型的西北高原村落：偏僻、貧瘠、氣候惡劣、資源匱乏。

傳說這里原本是海子即湖泊，后來出了個(gè)魃，海子上升，洪水泛濫，神殺死了魃，海子沒有了，“變成了現(xiàn)在的荒原”。

荒原的狂風(fēng)剎那間呼嘯而來，黑土黃沙在空中舞龍，村子里狗吠驢叫，雞滾掃帚跑，垛倒席飛，掀翻了屋頂，帳篷忽鼓忽塌，似乎要揭去一層地皮。另一處寫大風(fēng)非常俏皮：“黑亮咬著血蔥向我的窯走來，他哐啷哐啷地開了鎖，窯門大開，一個(gè)笸籃大的風(fēng)就進(jìn)來，差點(diǎn)把煤油燈扇滅了，酒精和血蔥的辛辣使他整個(gè)臉都變形通紅?！币粓隹耧L(fēng)暴雨的“性侵”即將到來。

圪梁村缺水缺電。照明靠煤油，用水靠井。井深不見底，打上一桶水來得費(fèi)上一個(gè)時(shí)辰。黑亮家早起洗臉只用一瓢水，水“勉強(qiáng)埋住盆底，得把盆子一半靠在墻根才可以掬起來洗臉”，黑亮爹洗了黑亮洗，黑亮洗了黑亮叔洗，黑亮叔洗時(shí)已掬不起水，只好拿濕手巾擦擦眼睛。缺什么盼什么，所以有人叫梁水來。

圪梁村常發(fā)地震。當(dāng)?shù)厝私小白呱健?。這是擬人化的叫法，非常生動(dòng)。這里的山，二十年前走過，十三年前也走過。

圪梁村窮。黑亮說：“好男人一生最起碼要干三件事，一是娶媳婦生孩子，二是給老人送終，三就是箍幾孔窯?！备G即洞穴。黑亮家的窯還是祖上留下來的，他的一大愿望就是箍一口新窯。黑家的日子在村里算是好的，也就是飯不斷頓，零花錢沒打住手而已。村里人的食物主要是土豆、蕎麥、苞谷和各色豆子。哪怕是黑家，早飯也永遠(yuǎn)是稀得能耀見人影、上面漂著豆片兒的小米粥。村里人常喝的是豆錢粥，兩三碗下去，“一泡尿肚子就饑了”。地?zé)o靈性人丑陋。圪梁村人多生著柿餅?zāi)槨⑿⊙劬?、O型腿。猴子、光頭、白毛、六指和半語子(結(jié)巴)，都是些畸人。又窮又丑，講不起條件，娶不來媳婦。講不起便不講，掀開來看，只要是個(gè)母的就行。娶不來便買，窮得掉渣也要買。連黑亮的媳婦都是買來的。村長治下最大的政績就是為村里換來了六個(gè)媳婦。而娶來的媳婦，不是駝子就是麻子，不是癱子就是妓女，甚至兄弟倆可以共用一個(gè)媳婦。那些實(shí)在買不來媳婦的，就只好抱著石頭女人回家?？梢娰I來的媳婦是多么的金貴，因而要圈養(yǎng)、要囚禁，拒婚的要眾人相助“性侵”，逃婚的要全村齊追共討。迎生送終，傳宗接代，循環(huán)往復(fù)，這是天大的事情。

這就是圪梁村人在與天(自然)交往中協(xié)調(diào)天人形成的一種社會(huì)生態(tài)，而潛隱并顯現(xiàn)在這種社會(huì)生態(tài)里面的，是圪梁村人世代相傳的世界觀、人生觀、行為準(zhǔn)則和行為方式。

《極花》中那個(gè)神一般存在的人物叫老老爺。老上加老，老而又老。把他看成一個(gè)傳統(tǒng)文化的喻象，是錯(cuò)不到哪里去的。從他那里可以發(fā)現(xiàn)經(jīng)年不朽的古尺般的人文內(nèi)涵。輪回而無質(zhì)變，時(shí)間在這里是靜止的。他就像過往知人識(shí)世的鄉(xiāng)紳，整合家族秩序的族長，溝通天人的巫師。他發(fā)落齒疏聲望隆，識(shí)天相農(nóng)時(shí)，懂醫(yī)道食理，解人倫時(shí)世，村里任何事情，無論大小，到他那里都能輕而易舉地理出個(gè)頭緒來。他權(quán)傾一村，村長也得敬他三分。他握有命名權(quán)，此地的冬蟲夏草他稱做極花，村里人的大名都是他給起的，猴子叫馬德有，拴牢叫王仁昭，立春叫張慶智，臘八叫張慶德，水來叫梁尚義，耙子叫李信用，礎(chǔ)子叫貴仁，金鎖叫梁顯理，金斗叫劉德智，園籠叫劉孝隆，滿倉叫王承仁。仁義禮智信，五德俱全，文雅，透著濃郁的儒家氣息。在黑亮爹喚人協(xié)助黑亮“性侵”胡蝶后，老老爺對黑亮爹拋下一句話：“一時(shí)之功在于力，一世之功在于德呀?！比缓筮f上一個(gè)刻有“德”字的葫蘆。

德配天地，道法自然。自然之道即天道。天道對應(yīng)人道，似可解開人世間一切生存之謎。圪梁村村頭有座廟，村里人但凡遇上無解的事情，就會(huì)去到那里。老老爺說“天上地下是對應(yīng)的”，云羽對應(yīng)著水紋，星對應(yīng)著人。胡蝶問老老爺她屬于哪顆星，老老爺說她屬于在無星的夜空中看到的那顆星。后來果然應(yīng)驗(yàn)了，胡蝶不但看到了屬于她自己的那顆星，還看到了屬于她兒子的那顆星。這是“神啟”，不可抗拒的“神啟”。胡蝶從抗婚到聽命，鐵了心做黑亮的媳婦，就得力于這個(gè)“神啟”。老老爺還給出過一個(gè)有關(guān)鄉(xiāng)里人哪來哪去的“神啟”，更強(qiáng)化了胡蝶留在圪梁村的念想。在胡蝶人生的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上，真正起決定作用的，正是這種以天人感應(yīng)說到底的“神啟”。

天人感應(yīng)或天人合一，至今仍然被不少中國學(xué)人視為中國傳統(tǒng)文化有別于西方文化的優(yōu)點(diǎn)。事實(shí)上，在古埃及人、美索不達(dá)米亞人那里就有了這樣的觀念，即使在今天，在那些經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的“蠻荒之地”，依然流行著這樣的觀念。感謝賈平凹，他為我們提供一個(gè)體現(xiàn)這種觀念的鮮活的“荒原”社會(huì)生態(tài)樣本。

不敢想象，在如此“惡劣”的社會(huì)生態(tài)中，胡蝶會(huì)被塑造成像滿兒、月兒、小月、桂蘭、黑氏、唐宛兒、阿燦和帶燈那樣的形象。滿兒和月兒(《滿月兒》)青秀水靈，小月(《小月前本》)、桂蘭(《雞窩洼人家》)和黑氏(《黑氏》)自主獨(dú)立，唐宛兒和阿燦(《廢都》)美艷動(dòng)人，帶燈(《帶燈》)如螢。其實(shí)想都不用想，這是不可能的。這些女性都生活在西北高原以南條件相對好點(diǎn)的地區(qū)。不過，有一點(diǎn)似乎是命定的，那就是賈平凹一如既往地美化他筆下的女性，給了胡蝶一個(gè)凄美的理想出路。中國有些作家，只要一涉筆女性，就會(huì)起“不忍人之心”，就會(huì)不惜頌揚(yáng)之辭。孫犁是這樣，曹禺也是這樣。曾經(jīng)與孫犁有過藝術(shù)牽系的賈平凹，難道也是這樣？

筆者想，賈平凹在寫《極花》時(shí)心中應(yīng)該有一個(gè)設(shè)問，這就是胡蝶為什么不愿意回到城市。這個(gè)問題直接關(guān)系他如何塑造胡蝶這個(gè)形象?，F(xiàn)實(shí)中那個(gè)被拐賣的女子被解救回城后又逃離城市重返鄉(xiāng)村，在賈平凹看來，是因?yàn)樗裏o法忍受城市輿論的再度傷害。這個(gè)看法在《極花》的尾聲部分有交待，是通過胡蝶的夢境寫出來的。但是，如果順著作品的敘述邏輯看，這個(gè)看法是沒有根據(jù)的。胡蝶不愿重返城市最為堅(jiān)實(shí)的根據(jù)，如前所述，在老老爺那里。老老爺手繪的那幅星相圖是決定胡蝶命運(yùn)的一道簽，他面對胡蝶釋圖解簽所給出的是使胡蝶信得信、不信也得信的一個(gè)“天理”。胡蝶在看到她和她兒子所屬的那兩顆星后，稍感惶惑便認(rèn)了她和她兒子身子歸屬于東井(圪梁村)的命。認(rèn)命后的胡蝶來了個(gè)陡轉(zhuǎn)，扔了防范黑亮的棍子，主動(dòng)上了黑亮的身。性愛的場面來得極其濃烈，繪聲繪色，酣暢淋漓。這種非為生殖的為性而性的性愛，被賈平凹視為一種藝術(shù)，因而他才會(huì)借胡蝶的口說出“這是我第一回真正知道了什么是做愛”這樣的話來。

胡蝶回心轉(zhuǎn)意決定留在圪梁村，如果說老老爺提供的是“理論”根據(jù)，那么圪梁村人提供的則是現(xiàn)實(shí)根據(jù)。那些圪梁村人日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如春風(fēng)化雨潤飾著胡蝶的心靈。黑亮及黑亮爹對胡蝶呵護(hù)備至，黑亮叔眼瞎心透亮，村里的女人石雕全出自他那雙巧手。麻子?jì)鹦牡厣屏?，靈性十足，剪出的紙花花形變神似，漂亮極了。滿倉娘為胡蝶接生氣定神閑，干凈利落。訾米被城市榨成了吊著兩個(gè)布袋奶的枯柴，從她那里胡蝶仿佛看到了自己的未來。還有那個(gè)總是把外衣披在身上顯派的村長，他想方設(shè)法為村里的光棍買媳婦的行為讓人動(dòng)容。所有這些人都不知道“性侵”(“婚內(nèi)強(qiáng)奸”)是什么東西，圪梁村的詞典里沒有這個(gè)詞。但是，他們都知道，是人家的媳婦就得替人家生孩子，盡到做媳婦的傳宗接代的本分。照這個(gè)理，黑亮爹喚來的六條漢子協(xié)助黑亮的“性侵”便是天經(jīng)地義的一大善舉。包括胡蝶在內(nèi)，圪梁村就沒有也不可能有任何一個(gè)人非議此舉。胡蝶懷孕后哀求老老爺救她，老老爺說：“這孩子或許也是你的藥?！崩侠蠣斶@話可不玄，實(shí)在，是村里人想說而說不出來的。從懷孕、生子到育子，胡蝶得到黑家及麻子?jì)?、滿倉娘等好心人無微不至地全程關(guān)照。他們不知書，但他們識(shí)禮(儒家之理)，知道做什么、怎么做。他們的一舉一動(dòng)，對胡蝶來說，感化的作用是不可估量的。就說麻子?jì)鸢?。賈平凹為麻子?jì)鹩萌ゲ簧俟P墨。他寫了胡蝶被“性侵”后麻子?jì)饋砼闼?、安慰她的情景，寫了麻子?jì)鹪谧呱街兴蓝鴱?fù)生的神奇經(jīng)歷，寫了麻子?jì)鹪谧龊募艋镒訒r(shí)所展示的鬼斧神工的剪花技藝。麻子?jì)饝K“死”后胡蝶就去看過她三次。在做了麻子?jì)鸬募艋ㄍ雍蠛鋈话l(fā)現(xiàn)：“養(yǎng)著娃，剪著紙，我竟然好久都沒有在窯壁上刻道了。”不再刻道計(jì)算在黑家的苦日子，黑家也就不再防止她脫逃，黑亮爹晚上的呼嚕打得山響，看窯的狗失去職守成了整天吃吃睡睡的豬，黑亮的肚子大得站直了便看不到腳尖。此后的胡蝶，除了跟著麻子?jì)饘W(xué)剪紙花花，還隨了村里的人學(xué)著過日子。她學(xué)會(huì)了伺弄雞、做攪團(tuán)、做蕎面饸饹、做土豆、騎毛驢、采茵陳，認(rèn)地椒草、編草鞋、縫制腰帶、用糜子做糕做酒、用蒿子做笤帚、用黃麥管做洗鍋的刷子……她學(xué)會(huì)了圪梁村人會(huì)的一切?！昂诹琳f：你最最重要的是學(xué)會(huì)了做圪梁村的媳婦了?！边@是管總的話，精辟之至。賈平凹說這話胡蝶不愛聽，顯然是在為后面胡蝶回城又返鄉(xiāng)的那個(gè)夢境做鋪墊。這是不是多慮而多此一舉？完全沒有這個(gè)必要了。事(勢)已至此，胡蝶注定是回不到城里去了。胡蝶已經(jīng)蛻變成了一個(gè)比麻子?jì)鹌恋枚嗟穆樽計(jì)?、一個(gè)地道的圪梁村人、一朵珍稀的極花。

中國地域遼闊，資源、人口的分布極不均衡，尤其是東西部，差距大得驚人。即使在西北，高原與平原丘陵地區(qū)的差距也很大。這種差距決定了中國社會(huì)結(jié)構(gòu)變動(dòng)的多樣性。賈平凹營造的是貧瘠的黃土高原的一個(gè)村落，這樣一個(gè)村落，未經(jīng)歐風(fēng)美雨的侵襲，古風(fēng)猶存，與“現(xiàn)代”搭不上調(diào)。它還來不及變調(diào)，仍然是老中國的調(diào)。定的就是個(gè)調(diào)，你能指望賈平凹做出別樣的曲子來嗎？胡蝶就是胡蝶，是被作家置放在圪梁村這種社會(huì)生態(tài)中加以美化的胡蝶，是賈平凹的小說女性人物譜系里面的“這一個(gè)”胡蝶。也許，在歷史與倫理的二律悖反中釋讀《極花》，才有可能抓住賈平凹小說寫作的命門，也才有可能釋放《極花》更豐富的意義。不過，這是需要另文探討的問題。