吳義勤教授，中國現(xiàn)代文學(xué)館館長、中國作協(xié)書記處書記、《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》主編，山東 濟南 250358

?

賈平凹與《極花》

吳義勤教授，中國現(xiàn)代文學(xué)館館長、中國作協(xié)書記處書記、《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》主編，山東 濟南 250358

賈平凹先生的創(chuàng)作確實是對我們今天這個時代最好的饋贈，但可惜的是，我們的時代并不能很好地享受這份饋贈，有的時候甚至還會消化不良。筆者覺得，如果單純把賈平凹僅僅作為一個時尚偶像來消費或追捧，也許并不是理解他對我們時代的貢獻與意義的正確方式。我們可以追捧他，可以在各種場合把他作為明星一樣對待，這都是他的文學(xué)成就帶給他的應(yīng)得的榮耀。但問題出來了，這是賈平凹真正需要的嗎?賈平凹其實是個內(nèi)向、木訥、不喜歡拋頭露面的人，但明星式的待遇卻讓他躲無可躲。

筆者發(fā)現(xiàn)，我們這個時代對賈平凹真是充滿了誤解與矛盾：一方面夸張而狂熱地歌頌賈平凹，另一方面又常有非常尖銳的聲音來質(zhì)疑他與他的作品，有的時候這種質(zhì)疑與批判的尖刻程度甚至超過了我們理解的限度。我們今天面對賈平凹及其作品的矛盾心態(tài)值得研究。對一個文學(xué)明星的追捧，是一種精神上真正理解與共鳴的追捧，還是僅僅作為一種現(xiàn)象、一種功利的追捧？這是需要認(rèn)真區(qū)別的。我們正在進入一個輕閱讀、淺閱讀、反閱讀的時代，經(jīng)常聽到很多人對賈平凹的不滿、批評與埋怨，說他的作品讀不懂、讀不下去。筆者想，從上世紀(jì)80年代走過來的人一定會覺得很奇怪，時代真是變了呀。讀不懂、讀不下去一個作家的作品，這是作家的罪過？還是我們自身的罪過？在上個世紀(jì)80年代，不要問，一定是我們自身的罪過，我們一定會對讀不懂的作家充滿敬意，同時對我們自身修養(yǎng)的淺薄深感慚愧。而在今天，我們批判賈平凹的作品寫得太瑣碎、節(jié)奏太緩慢，讀不懂、讀不下去，理所當(dāng)然，理直氣壯，絕不反省自己，絕不會追究自身文學(xué)修養(yǎng)是否太低，對文學(xué)的熱情是否足夠。八十年代的先鋒小說到今天仍然有很多人讀不懂，但80年代從來沒有人會為讀不懂先鋒作品而去批評先鋒小說、先鋒作家，今天這個局面正好反過來了。

對賈平凹的誤解有很多很多的表現(xiàn)形式，其中有兩種要特別警惕。

第一，對所讀作品的所謂真實性的幻覺。筆者經(jīng)?？吹胶芏嗳速|(zhì)疑賈平凹作品的真實性。前幾天，在北京一個私下場合，筆者還看到一位很優(yōu)秀的青年作家慷慨激昂地批判《極花》如何不真實，說小說所寫的事件根本不可能發(fā)生，邏輯上根本行不通、太假了。這其實是我們讀文學(xué)作品時經(jīng)常會犯的錯誤。讀一個作家的作品是讀文學(xué)自身還是讀背后的現(xiàn)實？這是要區(qū)分的。我們不能把文學(xué)和現(xiàn)實混為一談。賈平凹的作品僅僅從現(xiàn)實的角度去理解或者僅僅從背后中國經(jīng)驗的角度去理解，實際上是把他的作品局限了。文學(xué)作品可能脫胎于現(xiàn)實，可能來自現(xiàn)實很多很具體的經(jīng)驗，但是文學(xué)成為作品之后就已經(jīng)超越了現(xiàn)實，就有了自足性，就有了自身的與現(xiàn)實不同的邏輯。因此，一定要從超越性的角度去理解文學(xué)作品，文學(xué)就是文學(xué)，它可以反映現(xiàn)實，但終究不是現(xiàn)實。這就和我們今天強調(diào)的對外文學(xué)交流、中國文學(xué)走出去一樣。面對西方學(xué)者對中國文學(xué)的態(tài)度的時候，我們其實應(yīng)有清醒的意識，西方大部分學(xué)者面對中國文學(xué)作品時，他們并不是真正在讀文學(xué)，而是在讀中國，他們只是希望通過中國文學(xué)作品背后隱藏的中國形象去闡釋中國，而且他們需要的是文學(xué)作品中的中國形象符合他們對中國的他者化的理解，其實并沒有把中國文學(xué)真正當(dāng)成文學(xué)作品去對待。這在第一屆中美文學(xué)論壇上，筆者感受特別深。美國學(xué)者大都把中國作家的作品完全作為社會學(xué)文本去對待，完全沒有考慮這個作品在文學(xué)、藝術(shù)、審美上的追求，他們關(guān)注的只是中國形象。這種現(xiàn)象在今天中國的文學(xué)讀者里也同樣存在，糾纏于現(xiàn)實的某個問題以及所謂真實不真實的問題就是其表征。

第二，禁忌思維對賈平凹作品的誤讀。經(jīng)?？吹胶芏嗯u文章說賈平凹的作品趣味比較低下，喜歡描寫生活中的屎和尿，說它的作品是屎尿橫流，等等。在我們從前的文學(xué)禁忌思維里，文學(xué)確實有很多東西是不能描寫和表現(xiàn)的。我們不應(yīng)僅僅在現(xiàn)象層面上談?wù)撨@種描寫的是非，而應(yīng)認(rèn)識其對文學(xué)作品審美建構(gòu)的意義。有的時候，筆者也很支持對賈平凹的作品進行批評、爭鳴甚至批判，但筆者希望這是深層次的批判，不要局限在表象層面上，要講理，要有說服力。僅僅指出一個作品表層的問題，這不是我們所呼喚的批評精神，因為這些表層的問題就在那兒，看到它指出它很簡單。比如，作品描寫了一個人上廁所，或者描寫了一些生活的膿瘡，你認(rèn)為這不好，這沒有什么難度，太容易了。所有的人都能看出來，不專業(yè)的人都能看出來，這體現(xiàn)不出批評的真正力量。實際上，要真正批評賈平凹，就需要有專業(yè)和敬業(yè)地對其作品的閱讀，有耐心的閱讀，只有這樣你才能指出賈平凹那些缺陷的來龍去脈，才能讓人信服。筆者覺得，在今天的時代，對一個作家的耐心，其實就是表達對作家的尊重和敬意的最好的方式。

上面，講的是賈平凹與我們時代的關(guān)系，下面再簡單講講《極花》。筆者從三個對應(yīng)關(guān)系來理解《極花》。

第一，堅硬與柔軟。今天的作家處理的中國現(xiàn)實都是非常堅硬的現(xiàn)實，各種苦難、農(nóng)村荒蕪的現(xiàn)實、城鄉(xiāng)沖突的現(xiàn)實，等等。這些現(xiàn)實很沉重、很堅硬，包括主人公胡蝶的命運也是很堅硬的，從鄉(xiāng)下到城里再到農(nóng)村，何等鮮血淋漓的一種堅硬的現(xiàn)實啊。胡蝶的內(nèi)心也是很堅硬的，她被拐賣到鄉(xiāng)下去以后，“我”冷到冰也要有硬度，破到碎了也要像玻璃一樣扎破輪胎。賈平凹對現(xiàn)實的批判性也非常強，對村長的批判，對整個中國當(dāng)今鄉(xiāng)土衰敗現(xiàn)實的批判，都是很深刻和尖銳的。但小說本質(zhì)上又很柔軟，這個柔軟來自于對底層人物深刻的同情和憐憫，他是真正走進了這些人物的內(nèi)心。胡蝶的形象，筆者認(rèn)為實際上是“五四”時代娜拉在今天時代的新變體。娜拉走后怎樣？這個在中國已經(jīng)思考了一個多世紀(jì)問題，賈平凹在新世紀(jì)又再次提了出來。娜拉走后怎樣？胡蝶從鄉(xiāng)村到城市再到鄉(xiāng)村的歷程，實際上給了我們一個很殘酷的答案。只不過，賈平凹是以很柔軟的同情和理解來面對胡蝶的。

第二，簡單與豐富。賈平凹在后記里說得很清楚，這個小說來源很簡單，就是一個婦女被拐賣的新聞事件，這么多年來這個事件一直在他心里發(fā)酵。但小說并不是簡單的問題小說，其背后蘊含的內(nèi)涵是很豐富的，不僅僅有風(fēng)俗、鄉(xiāng)土、人的命運等層面的內(nèi)容，更有著自然、人性、現(xiàn)代性、城鄉(xiāng)沖突等等復(fù)雜的思考。新聞事件已經(jīng)完全文學(xué)化了，文化的、哲學(xué)的、人性的、社會學(xué)的意蘊賦予小說兼具形而下和形而上雙重內(nèi)涵的豐富面相。

第三，現(xiàn)實與文學(xué)。賈平凹是一個對現(xiàn)實有超強敏感的人，筆者覺得他有非常好的現(xiàn)實觸角，每天都像雷達一樣搜尋著各種信息，因此他的小說總是有著很強的現(xiàn)實性與時代性。賈平凹的高明在于，現(xiàn)實再強大，都不可能覆蓋文學(xué)本身，對詩性和文學(xué)性的追求永遠(yuǎn)是其小說核心。比如，《極花》本來面對的是一個很苦難、很殘酷的題材，但是《極花》這個題目本身卻充滿了詩意和象征性?？葱切恰⑼强?，胡蝶內(nèi)心心理的變化本身是很文學(xué)性的。從最初的仇恨、詛咒到后來對黑亮的感情、對孩子的感情等等，非常符合人性邏輯。面對人性和詩性，胡蝶究竟會不會回來這樣簡單的現(xiàn)實問題已經(jīng)變得沒有意義。因此，對賈平凹的《極花》也好，對他的其他任何作品也好，首要的仍然是把其作為文學(xué)作品來對待，現(xiàn)實固然是作家思考問題的出發(fā)點，作品一經(jīng)完成，就會遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)實、超越現(xiàn)實，再局限于現(xiàn)實的角度看問題就不可避免地會陷入對作品的誤讀。

主持人語： 時如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼間，華中科技大學(xué)中國當(dāng)代寫作研究中心已經(jīng)成立近五年了。五年來，承蒙海內(nèi)外同道不棄，一年兩度歡聚于此，為文為藝，為道為術(shù)，春秋講學(xué)，于茲為盛。書云：“念茲在茲，釋茲在茲，名言茲在茲，允出茲在茲。”念念不忘，必有回響。我中心諸同仁久有心于記念此盛事，摭拾嘉賓高言宏論，勉成我一家之言，以于當(dāng)代文壇相唱和。然理想之文學(xué)陣地殊難一遇。今承我校學(xué)報主編雅意玉成，方始小試牛刀，成此專欄。幸甚。本期意在記錄2016年春講活動，可惜賈平凹、丁帆兩先生的演講因先期發(fā)表于網(wǎng)絡(luò)，不能在此刊發(fā)，甚憾。幸約有吳義勤先生、昌切先生的大作助陣，與我中心王書婷、梅蘭二位老師眾說紛紜論《極花》；及中心副主任蔣濟永教授談“新學(xué)院批評”。篳路藍(lán)縷，以啟山林；春花秋實，乃是所期。

欄目主持人：蔣濟永，華中科技大學(xué)中文系/中國當(dāng)代寫作研究中心副主任、教授；王均江，華中科技大學(xué)中文系/中國當(dāng)代寫作研究中心副主任、副教授。